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De extreme eeuw van Charlie Chaplin

Bolhoed aft Matthijs de Ridder componeerde een
machtig boek over een complexe tijd. De eeuw van
Charlie Chaplin voert vele Charlies ten tonele. Alle-
maal zijn ze in bepaalde mate bij elkaar verzonnen.
Allemaal hebben ze ons wel wat te vertellen over
“hun eeuw”. Die eeuw noemt De Ridder zonder
ombhaal of ondertitel De eeuw van Charlie Chaplin.
In een minimale interpretatie is dat gewoon de eeuw
waarin ene Charles Spencer Chaplin leefde en werk-
te. Maximaal geinterpreteerd is het de tijd die als
geen ander door Charlie Chaplin wordt belichaamd.
Weinig andere figuren zouden voor dit zo complexe
tijdvak kunnen staan. Daarvoor zijn ze te specifiek
of ideologisch te gekleurd. De behandelde periode
valt grotendeels samen met “de eeuw van uitersten”
die de Britse historicus Eric Hobsbawm muntte als
“de korte twintigste eeuw” (1914-1991). Het tijdvak
werd getekend door twee wereldoorlogen, de Koude
Oorlog en drie politiek-economische stelsels: het
kapitalisme, het fascisme en het communisme. Eén
stelsel heeft het na het optrekken van het I]zeren
Gordijn zo goed als wereldwijd voor het zeggen. In
de — lange? — eenentwintigste eeuw van digitalise-
ring en toenemende maatschappelijke ongelijkheid
zoeken we koortsachtig naar een humanere versie
van en waardige (burger)alternatieven voor het
ultrakapitalisme. In 1989-1991 kwam er in Europa
met het uiteenvallen van de Sovjet-Unie een einde
aan het communisme en de bewogen korte twintig-
ste eeuw, een tijd die Chaplin als geen ander op het
witte doek heeft verbeeld.

Eén mens van vlees en bloed kan moeilijk voor
een tijdperk staan. Een fenomeen kan dat wel.
Door een haast oncontroleerbaar spel van ontdub-
belingen groeide Charles Spencer Chaplin, de
acteur die zichzelf ging regisseren, uit tot het icoon
van de moderne tijd en van de moderne mens. In
eerste instantie speelde Chaplin die bovenmense-
lijke klus klaar dankzij het personage dat hij cre-
eerde met een handvol attributen uit de kostuumaf-
deling en een ogenschijnlijk mechanische
lichaamsbeheersing. Jong en oud, arm en rijk leven
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Eén mens van vlees en bloed
kan moeilijk voor een tijdperk
staan. Een fenomeen als
Chaplin kan dat wel

mee met de kleine zwerver, de eeuwige buitenstaan-
der die sociale conventies aan zijn laars lapt en er met
een bewonderenswaardige flair en veerkracht altijd
opnieuw wil bij horen. Charlie de alleman: spiegel en
projectiescherm voor al uw angsten, zorgen en ver-
langens. In tweede instantie werd Charlie Chaplin
een icoon van de twintigste eeuw door de filmogra-
fie waarin het flexibele personage opduikt en ver-
schillende rollen vervult, van kleine soldaat tot dic-
tator. De films van Chaplin reflecteren de tijd. Ze
zaten de tijdgeest op de hielen: van de Eerste
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Wereldoorlog (Shoulder Arms!, 1918), de beurs-
krach van 1929 (City Lights), het taylorisme en de
Great Depression (Modern Times, 1933-36) tot de
opkomst van het fascisme (The Great Dictator,
1940). Op het voorplat van Eric Hobsbawm Age of
Extremes. The Short Twentieth Century 1914-1991
prijkt het alter ego Adenoid Hynkel uit 7he Great
Dictator, Chaplins Hitler-imitatie die een dubbel-
ganger wordt van een Joodse kapper. In de derde
plaats belichaamt Chaplin de twintigste eeuw door
de vele toe-eigeningen van het personage, zowel
door andere artiesten (acteurs, schrijvers en allerlei
avant-gardekunstenaars) als door de Charlie-imita-
tor die we allemaal een beetje zijn. En tot slot ging
de wereldberoemde man zich zelf hoe langer hoe
sterker roeren op het wereldtoneel. Als geféteerde
ster schoof hij maar al te graag aan tafel met de gro-
ten der aarde. (Zo had Chaplin in 1932 een afspraak
met de Japanse premier, op de dag dat die werd ver-
moord. Chaplin ontsprong op een haar na de dans.)
In de tussentijd had het personage van de kleine
zwerver zich al lang los gemaakt van zijn schepper.
Tot vandaag doolt de #7amp rond in de collectieve
verbeelding.

De eeuw van Charlie Chaplin is een eivol boek.
Matthijs de Ridder heeft heel wat te vertellen. Dose-
ren is dan de kunst. De Ridder bouwt zijn episodes
geduldig op, meer als romancier dan als essayist. De
criticus met uitgesproken stem en scherpe pen in
De Ridder houdst zich op in de coulissen. Hij speelt
hooguit de rol van souftleur. De expliciete commen-
taarstem van de auteur zou in het koor van Charlies
al vlug van het goede te veel zijn. Hier komen een
meesterlijke monteur, buitengewoon goed gedocu-
menteerde regisseur en daarom ook erg geloofwaar-
dige “alwetende verteller” aan het woord. De onder-
liggende constructie die alle draden bij elkaar houdt,
toont een sterk staaltje van evenwichtskunst: de
schrijver ontpopt zich als equilibrist. Met één voor-
programma, vijf aktes en een epiloog klaart De
Ridder de klus en klokt af op net geen zeshonderd
bladzijden.

Charlie de alleman:
spiegel en projectiescherm
voor al uw angsten, zorgen
en verlangens

Elk van de zes delen begint met een zwarte pagina,
als de flikkerende tussentitels in een stille film.
Naast de tijdsaanduiding en de titel van de episode
in kwestie (de eigenlijke hoofdstuktitel) krijgt de
lezer telkens ook een lapidair commentaar dat doet
denken aan de hoofdstukintro’s in Berlijn Alexan-
derplatz van Alfred Doblin. Al die teasers geven
samen Charlies Werdegang weer en schetsen, beter
dan de hoofdstuktitels of een korte inhoud, de span-
ningsboog in De eeuw van Charlie Chaplin. De Rid-
der begint met: 1970-1914. Charlie Chaplin ontdekt
de Nieuwe Wereld en ziet dat de twintigste eeuw wel
eens een Amerikaanse zou kunnen zijn en eindigt bij:
1952-1977. Charlie Chaplin herontdekt de Nieuwe
Wereld en ziet dat de twintigste eeuw nooit een Ame-
rikaanse bad mogen zijn. De Nieuwe Wereld van
onbeperkte mogelijkheden bleek niet altijd even
gastvrij voor Charlie. Waren de Nieuwe Wereld en
de uiteindelijke overwinning van het hyperindividu-
alisme wel zo goed voor Chaplins eeuw?

De Ridders montagetechniek gaat nog verder.
Aan de achterzijde van elke “filmpancarte” staat een
citaat van Chaplin. Elke akte bestaat uit verschil-
lende deelsequenties die gemarkeerd worden door
een foto. Daarbinnen heb je nog aparte scénes, aan-
geduid door een tussentitel. Geregeld krijg je er,
gezet in cursief, evocaties van een film voorgescho-
teld die bij de akte past. Voor wie — zoals ik — niet
alles van Chaplin heeft gezien, speelt De Ridder de
films voor het geestesoog af. Na lectuur heb je het
gevoel de verzamelde Chaplin te hebben gebinge-
watcht. Ik maakte het goede voornemen om een dvd-
box aan te schaffen of mijn Chaplin-schade in te
halen in de Cinematek.

In het voorprogramma ‘Amerika!” over de voor-
oorlogse periode voert De Ridder Chaplin-de-
acteur in medias res op, in volle actie, als is hij een
personage in de roman van zijn leven. Eind septem-
ber 1910. We bevinden ons op de Atlantische Oce-
aan. Quebec-stad is in zicht. De vaudeville-acteur
Chaplin maakt de oversteek naar het beloofde land.
Van Charlie-de-kleine-zwerver is nog geen sprake.
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Charlie Chaplin, Modern Times, 1933-1936, © Wikimedia Commons

Bij het theatergezelschap Karno’s Komedians ver-
tolkt hij Archibald Binks, een dronken Brit uit de
upperclass. De trans-Atlantische oversteek komt in
dit voorprogramma nog twee keer terug, als drukt
De Ridder op de rewind-knop. Eerst als Chaplins
inspiratiebron voor The Immigrant, een two-reel
comedy uit 1917 (die De Ridder ook als dusdanig in
twee aparte delen/spoelen opvoert). In deze film-
werkelijkheid loopt de gelukzoeker met wandelstok
en bolhoed wel al vrolijk rond te midden van de
chaos op het dek. Daarnaast fungeert de boottocht
als een mythische rite de passage in Charlie Cha-
plin’s Own Story (1916), de vroege autobiografie die
Chaplin de journaliste Rose Wilder Lane in het oor
fluisterde. In dit autobiografische relaas gaat het er
veel vlugger aan toe dan in de trage, vaak saaiere
werkelijkheid. In plaats van de tussenstop via Que-
bec-stad gaat het rechtstreeks naar de haven van
New York City. Bij aankomst verwondert Chaplin
zich over de hoogte van de buildings en de mengel-
moes aan rassen. In deze “onbekende wereld waar
alles mogelijk is”, lijkt identiteit hem een open boek
dat je zelf kunt invullen. In die Nieuwe Wereld van
open kansen, moest Chaplin een nieuw personage
verzinnen om de American dream te weerspiegelen.
Hij modelleerde het op de tramps of hobo’s, zwer-
vende arbeiders die het beloofde land helpen op te
bouwen zonder zich ergens te vestigen of zich te
settelen in een gezin. Tramps vormen het levende
uithangbord voor het ideaal “/ife, liberty and the pur-
suit of happiness” vit de United States Declaration of
Independence.

De Ridders chaplineske versie
van de eeuw van extremen laat
zien hoe literair non-fictie kan zijn

Chaplin was de eerste om zijn eigen cv te herschrij-
ven. Als geboorteplaats verkoos hij het dorp Fontai-
nebleau op het Franse platteland boven Londen om
het contrast tussen Europa en de Nieuwe Wereld
aan te scherpen. Voor de eerste akte van De eeuw
van Charlie Chaplin goed en wel van start gaat,
weten we het al: Charlie is een constructie. Net als
zijn personage leidt hij een eigen, bijzonder kneed-
baar bestaan. De twee naamgenoten — mens en per-
sonage — lijken ook zo hard op elkaar. Voor hij er erg
in heeft, verliest de acteur-regisseur als een van de
eerste Hollywood-iconen de regie over zijn eigen
leven. De Ridder stipt hier een paradox aan: Charlie
stond weliswaar model voor een nieuw soort mon-
dige burger, maar in de stille film die hij mee op de
kaart zette, deed hij er het zwijgen toe. Het zou ook
even duren vooraleer De Charlie van vlees en bloed
een stem op het wereldtoneel opeiste. Anderen gin-
gen in tussentijd in zijn naam spreken.

De bruuske ontkoppeling van mens en mythe
had te maken met het tijdstip waarop de Chaplinitis
losbarstte. Het personage werd net voor de Eerste
Wereldoorlog geboren, maar de loopgraven gaven
pas echt een diepere betekenis aan de “misplaatst-
heid” en revolutionaire kracht van het karakter. De
soldaten aan het front en de artistieke avant-garde
omarmden hem broederlijk. Aan het Franse front



heette hij Charlot. De dichter Blaise Cendrars, die
tijdens de oorlog zijn linkerarm verloor, herkende in
Charlot een geestgenoot. Hij verzon dat hij samen
met hem voor de oorlog een kamer in Londen deel-
de en dat ze samen optraden in de musichall. De
Hollandse dadaist Paul Citroen dichtte Chaplin een
nieuwe vader toe: ene Adolph Zeppelin, die zoon-
lief als driejarige acrobaat liet optreden in een rond-
reizend circus. “De grootste kunstenaar van de
wereld” was geboren. Tristan Tzara doopte Chaplin
tot opperdadaist. Yvan Goll noemde hem “de groot-
ste filosoof van het moment”. Fernand Léger ont-
nam Chaplin alle menselijkheid. Hij zag in Charlot
een “levend object” een mechanische pop voor zijn
experimentele film Ballet mécanique (1923-24.).
Constructie en destructie liggen vervaarlijk dicht
bij elkaar. De Russische futuristen zagen in Chaplin
het prototype van een machinemens én lieten hem
één worden met een vliegtuig; de zero was toen ook
in de Vlaamse poézie het symbool bij uitstek van de
moderne tijd. In de satirische roman Mosterdgas van
Viktor Sjklovski zet het Europese leger de aanval
in op de prille Sovjet-Unie terwijl Charlie bij de
Komsomol (een fictieve Chaplin-film) op de wolken
wordt geprojecteerd. Laat de echte Chaplin nu
opstaan: communist of vermomde kapitalist?

Charlie Chaplin, The Kid, 1921, © wikimedia Commons

Ieder zijn/haar Charlie. De nazi’s dichtten Chaplin
een Joodse afkomst toe. In de Verenigde Staten
werd hij er hoe langer hoe sterker van beschuldigd
een communistenvriend te zijn. Het FBI-dossier
over Charles Spencer Chaplin puilde uit, maar men
kon the case nooit hard maken. Chaplin zwichtte
onder de beeldvorming en keerde na een trip naar
Europa in 1948 niet meer naar de Nieuwe Wereld
terug, al had hij zijn re-entry permit op zak. Zo vrij
bleek “het land van de vrijheid” niet te zijn. Ik ben
“slechts een acteur in films, een goed geaarde clown,
een populaire komiek”, riposteerde Chaplin toen hij
tijdens de Eerste Wereldoorlog het verwijt kreeg
van dienstweigeraar. “Tk ben een kunstenaar en ben
evenmin bekend met de politieke situatie in dit land
als met die in de Verenigde Staten, Engeland,
Frankrijk of waar dan ook”, verdedigde hij zich in
1931 nadat hij een interview had gegeven aan een
communistisch jongerentijdschrift in Berlijn. “7he
Great Dictator is een komedie (...). Ik heb Hitler niet
willen na-apen”, speldde Chaplin de verzamelde
pers op de mouw. Het is maar kunst? Het was alle-
maal maar om te lachen? Die vlieger ging hoe langer
hoe minder op. In een eeuw van uitersten en sterren-
dom doet het er trouwens niet zo gek veel toe wat die
ene Charlie werkelijk denkt.

Matthijs de Ridder schreef de culturele biogra-
fie van tientallen Charlies. Zijn chaplineske versie
van de eeuw van extremen laat zien hoe literair
non-fictie kan zijn. In Vlaanderen schaart hij zich
met dit Chaplin-boek in het rijtje van David Van
Reybrouck, Geert Buelens en Mark Schaevers. Ik
wens De eeuw van Charlie Chaplin een Engelse ver-
taling en trans-Atlantische verspreiding toe. Het
bekt alvast als een sputterende machine: Charlie
Chaplin’s Century.

KURT DE BOODT
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