“— IK WEET ZEKER DAT
JE MIJ NU KUNT HOREN’

De grensverkennende poézie

van K. Michel

Van lyrische ondernemingslust tot
een trommel vol belegen moppen,
het lijkt een grote stap, maar in
het werk van de dichter K. Michel
(1958) is het een stap van niks.
Vanaf zijn debuut Ja! Naakt als
de stenen (1989) tot zijn recentste
bundel, Te voet is het heelal drie
dagen ver (2016), is hij bezig met
‘het zoeken naar bewegingsruimte
in de etiquette van de taal, in de
codes die voorschrijven hoe het
hoort’, zoals hij het ooit zelf
formuleerde. De titel van de
eveneens in 2016 verschenen
verzamelbundel vat deze zoek-
tocht samen: Speling zoeken.

Lyrische ondernemingslust ging in het debuut
van K. Michel gepaard met veel uitroeptekens:

Dichter!

Kam je haar, poets je schoenen!
Trek je innerlijk aan!

We gaan de wind een hand geven.
We gaan de horizon begroeten.

Zoveel te zien! Zoveel te doen!

Bijna dertig jaar later is er geen uitroepteken
meer te zien, maar des te meer het soort moppen
dat kinderen van een jaar of zeven met een en-
thousiasme kunnen presenteren alsof zij de eer-
sten zijn die de bewegingsruimte van de taal
ontdekken, maar waar je in een gedicht al gauw
vraagtekens bij zet. Moppen als “Rara, het is
rood en het hinnikt... Paardbei” of die van de
olifant die zijn teennagels rood lakt om zich be-
ter te kunnen verstoppen in de kersenboom.
Verstopt, dat wel, tussen conversaties over iets
anders of tussen faits divers uit de krant:

Paardbei. Menigte tilt dubbeldekker op
bevrijdt fietser. Strandbal van metaal blijkt
zeemijn. Dorp schenkt reuzentruffel

aan Obama. Rara, het is rood en het hinnikt.
Dichter vangt haas door achter boom

geluid van wortel na te bootsen.
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Toch kun je je afvragen of Michel in de
dertig jaar dat hij nu gedichten publiceert,
echt een andere dichter is geworden. Nog
steeds staat zijn poézie open voor alles wat
zich aandient. Wat ook is gebleven, is zijn
fascinatie voor camouflage. Camouflage
door, alvorens wind en horizon te begroe-
ten, eerst haren te kammen, schoenen te
poetsen en een innerlijk aan te trekken
(1989). Camouflage door het geluid van
een wortel na te bootsen, eruit te zien als
de omgeving, niet op te vallen, maar intus-
sen wel op te letten (2016). Zo is het ook
met de taal van Michel: die is bijna niet van
die van de media en dagelijkse conversatie
te onderscheiden. Nieuwsberichten, alle-
daagse uitdrukkingen, klanknabootsingen,
uitroepen als “aha”, “hmmmm”, je komt ze
overal in zijn gedichten tegen.

Wel lijkt de dichter in zijn nieuwe

bundel meer dan vroeger op Alice in een Wonderland waar andere regels gelden.

Michels Wonderland is in 7z voet is het heelal drie dagen ver soms de kinderwereld van

ene Koen. Net als Alice probeert Michel in die regels van de andere wereld en de

andere taal ruimte te scheppen. Zo herinnert hij met het gedicht ‘En zo ging het’ aan

alle verjaardagen van zijn jeugd: hij krijgt een “doosachtig ding van karton” ten ge-

schenke, maar krijgt er geen vat op, terwijl het intussen steeds groter wordt. Zo groot

dat hij zich erin wringt, naar “een ruimte waarin je niet kunt staan/ niet kunt liggen

of zitten”. Zoals de groter wordende Alice klem raakt in het huis van het Witte Ko-

nijn, zo moet ook hij op zoek “naar een houding/ naar speling”. Dit zoeken is geen

spel, het is de positie waarin de dichter verkeert: wringend in een kleine ruimte.
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DE NAMEN ZIJN BLAUW

Van meet af aan heeft de poézie van Michel veel waardering ondervonden, bij lezers en
bij critici. In Speling zoeken zijn Ja! Naakt als de stenen en Boem de nacht (1994) elk aan
hun derde druk toe; zijn meest succesvolle bundel, Waterstudies (1999), aan de zevende
druk en zowel Kleur de schaduwen (2004) als Bij eb is je eiland groter (2010) aan de
vijfde. Ook jury’s weten zijn werk te waarderen. Voor Boem de nacht kreeg hij de
Herman Gorterprijs, voor Waterstudies zowel de VSB Poézieprijs als de Jan Campert-
prijs en voor Bij eb is je eiland groter de Awater Poézieprijs en de Guido Gezelleprijs.

Met twee gedichten in de bloemlezing Maximaal (1988) had Michel de aandacht
al op zich gevestigd, maar toen hij een jaar later echt debuteerde, was duidelijk dat zijn
poézie hooguit uiterlijk (open vorm, uitroeptekens, verbale dynamiek) iets van doen
had met de hijgerigheid van de nieuwe beweging. Achteraf kun je zeggen, in termen
die Michel in zijn prozabundel /2 een handpalm (2008) hanteert, dat Maximaal vooral
focuste op het “image” van poézie, teweeggebracht door grote gebaren en verhalen om
het gedicht heen, terwijl het hem juist om het “aura” te doen was, de fascinatie die de
taal veroorzaakt.

Die gerichtheid op taal vertaalde zich bij oudere dichters nogal eens, in de tra-
ditie van Stéphane Mallarmé, in een gerichtheid op het wit als uitdrukking van het
onzegbare. De wereld waarin Michel speling zoekt, bestaat echter niet zozeer in het
zwart-wit van letters op een bladzij, maar in heldere kleuren. ‘De namen zijn blauw’
heet het, naar analogie van “And things are as I think they are/ And say they are on the
blue guitar” van Wallace Stevens. Zo denkt Michel er ook over. Woorden of namen
zijn in zijn poézie net zo materieel als dingen en net zo primair gekleurd; ze zijn
blauw, geel, rood.

Daarmee laat hij binnen zijn generatie een eigen geluid horen, dat door de kritiek
wordt gewaardeerd om de geestigheid van zijn observaties, zijn vermogen om het al-
ledaagse in een nieuw perspectief te plaatsen, zijn oog voor het raadselachtige, zijn
verborgen melancholie, zijn helderheid. Criticus Rob Schouten had het over een “aan-
genaam en intrigerend soort dichterlijke vrijheid” en Mustafa Stitou over “lichtvoetige
verwondering”. Stitou zal in dit verband ook hebben gedacht aan het titelpersonage in
Tingeling (1989), een bundel korte teksten over iemand die zich door het leven beweegt
“zoals de wolken door de lucht” en wiens aandacht wordt getrokken “door het ritme
van de dingen”.

RUIMTE VOOR RUIS

Het eerder geciteerde paardbei-gedicht heet ‘Signaal en ruis’. Dit begrippenpaar kom
je bij Michel vaker tegen. Ruis, schrijft hij in dit gedicht, is alles wat “aan info data
trivia in [het] vlindernet” van de dichter komt, ofwel “een klamme nevel die alle con-
tent kromtrekt”. Signaal is datgene wat de dichter uit deze hinderlijke ruis moet zien
te filteren. Waar oudere dichters als Gerrit Kouwenaar, Rutger Kopland of C.O.



Jellema bij voorkeur alle ruis in de prullenbak deponeren, daar is er in gedichten van
Michel volop ruimte voor ruis.

Een mooi voorbeeld van zo’n gedicht is “Zijn oude vriend Norman Malcolm kijkt
terug’, gebaseerd op een biografisch essay over de filosoof Ludwig Wittgenstein. Op
het eerste gezicht is dit een en al ruis, grappig maar van weinig belang — deze Witt-
genstein zou ook in een kinderverhaal kunnen figureren. Vijf opeenvolgende strofen
beginnen met “Wittgenstein’, waarna er niet een filosofisch inzicht volgt, maar iets
alledaags, zoals dat Wittgenstein goed kon fluiten, dol was op kermissen, op zijn
kamer een bloeiende potplant had, als gast wilde helpen met de afwas. Na zo het ge-
duld van de lezer op de proef te hebben gesteld legt Michel in de laatste, veel langere
strofe onder een dikke laag triviale feitjes bijna terloops de signaallaag bloot. Hij
vertelt over een wandeling van Wittgenstein, Malcolm en diens vrouw, waarbij zij op
voorstel van Wittgenstein de bewegingen van zon, aarde en maan gaan weergeven.
Omdat hij zelf de rol van maan speelt, moet Wittgenstein zich een rotje rennen (om
Malcolm, de aarde, heen, die zelf weer om zijn vrouw, de rustig rechtdoor lopende
zon, beweegt), met als gevolg dat hij duizelig wordt en de horizon ziet golven. Het
gedicht eindigt dan met de vraag:

Hoorde die lijn nu als contour bij het weidse veld
of bij het vlak van de lucht? En ons leven kent dat
geen einde zoals ons gezichtsveld geen grens kent?

Dat is nogal wat, zo’n kanteling de eeuwigheid in. Hij lijkt Gerrit Krol wel. Hoe for-
muleerde Wittgenstein het ook weer? “De grenzen van de taal zijn de grenzen van de
wereld.” Het is een uitspraak waar de dichter graag mee instemt.

Grenzen verkennen, plaatsen waar het een het ander aanraakt, is een constante in
het werk van Michel. Zoals in het prozagedicht ‘Ontmoetingen’ uit Bij eb is je eiland
groter, een serie observaties van grenssituaties als “— de koffer is een kruising van daar
en hier”, “- in de draaideur haalt de ontvangsthal adem”, “~ als je slaapt bevind je je
ergens tussen aanwezig en ver weg” en “— het samenvallen van een lichaam met zijn
schaduw kan verdomd lang duren”. Al deze ogenschijnlijk in een toevallig verband met
elkaar staande subtiele en soms humoristische observaties (ze hadden ook van K.
Schippers kunnen zijn) worden afgesloten met een zin die geen observatie is, maar een
als stelligheid gebrachte veronderstelling: “— ik weet zeker dat je mij nu kunt horen”.
Een omslag als in het Wittgenstein-gedicht.

Bij een eerste lezing kun je denken: “nou zeg, zoveel aanloop voor zo’n minieme
conclusie”. Dat denk je bijvoorbeeld als je meent dat jij als lezer die “je” bent. Maar
als je je gaat afvragen wie die je nog meer zou kunnen zijn, ontpopt het gedicht zich
ineens als een met veel geruis gepaard gaande poging iemand te bereiken die niet
anders dan in een gedicht te bereiken valt, en dan is de slotzin er een waarin het leven
raakt aan de dood.
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De indruk dat hier een dode wordt toegesproken, wordt nog versterkt door het gedicht
dat eraan voorafgaat, “Voorbij de schaal van Beaufort’. Ook dat doet zich eerst heel
onschuldig voor, doordat puntsgewijs de kenmerken worden vermeld van de twaalf
windsterktes die de schaal van Beaufort onderscheidt, variérend van “o rook stijgt recht
omhoog” tot “12 alles plat, zicht nihil”. Tot zo ver is het een meteorologische ready-
made, eerder gedaan, niet echt boeiend. Boeiend, en pijnlijk, wordt het pas als het
gedicht verder gaat met, “hors série”, een dertiende windkracht, “adembenemend
klokstokkend/ waarvoor alle dingen/ niet meer zijn dan paardenbloempluis”. Bij wind-
kracht 13 wordt je letterlijk de adem benomen, stokken de klokken, ben je dood. Het
is, zo eindigt het gedicht, “een kracht die [...] zo niets is als nergens maar kan zijn/ zo
niets als het gegaap van het heelal/ maar slaap kan worden — dag zusje”.

Die laatste twee woorden doen het hem: onder de camouflage van een meteorolo-
gisch hoogstandje gaat een rouwdicht schuil. Nu is het niet zo moeilijk meer om ook
degene tegen wie in het gedicht ‘Ontmoetingen’ wordt gezegd “~ ik weet zeker dat je
mij nu kunt horen” als een nabije dode te zien.

Ook in de nieuwe bundel wordt het zusje nog eens vermeld, opnieuw heel terloops,
maar trefzeker. Deze keer via een radiobericht van enkele decennia geleden dat een
astronaut van de Apollo 14 op de maan een golfballetje zou hebben weggeslagen. De
dichter stelt zich, “zusje” toesprekend, voor dat op dat moment “de aarde in de verte
oceanisch/ te glanzen hing/ [...]/ blauw blauw/ in de bizar diepe donkerende heelal-
hemel”. Gevoegd bij de titel suggereert dit dat de doden niet eens zo ver weg zijn (drie
dagen lopen?).

Want dat is wat de grappig klinkende titel 7e voet is het heelal drie dagen ver
impliceert. Op ongeveer honderd kilometer hoogte geldt de Kirmanlijn als de grens
tussen aardatmosfeer en ruimte. Je zult flink moeten doorlopen, maar honderd kilo-
meter in drie dagen is te doen. Stel nu dat er echt een weg naartoe liep, dan zit je als je
net de Kdrmanlijn hebt overschreden, wel met de vraag waar je nu eigenlijk bent. In het
heelal, zeker, maar dan zoals je, thuiskomend van het Drielandenpunt bij Vaals zegt
dat je in het buitenland was. Nee, je was op de grens. Maar dat is bij Michel al vol-
doende: “~ ik weet zeker dat je me nu kunt horen”.

KANTELENDE PERSPECTIEVEN

Tingeling, het personage dat optimisme en verwondering belichaamt, heeft Michel
in de prozabundel Tingeling ¢& Totus (1992) aangevuld met Totus, een figuur die
vooral ontredderd en verbijsterd is. Ook in zijn gedichten heeft verwondering een
pendant in verbijstering. Die wordt vooral geuit in gedichten waarin de fzits divers
samenhangen met politieke, financieel-economische of ecologische kwesties. In hun
beste vorm krijgen zulke gedichten iets van een cartoon. Zoals ‘De lach van Rutte’,
in Te voet is bet heelal drie dagen ver, waarin tijdens een persconferentie de lach van de
minister-president van diens gezicht spat en er vandoor gaat, waarna de aanwezige
journalisten de achtervolging inzetten. De boodschap is duidelijk: wat de minister-



president te zeggen heeft, doet er allang niet meer toe. Wat men najaagt, is zijn image.

Iets vergelijkbaars schreef Michel in ‘Brief over het regeringsbeleid aan mijn vader
die zich zoals iedere september in de bergen heeft teruggetrokken’ (Bij eb is je eiland
groter). Na twaalf regels lang algemeenheden uit de troonrede te hebben geciteerd
(“Cultuur verrijkt ieders leven/ Sport versterkt wederzijds de banden/ Maar naast
rechten gelden plichten”, enzovoort): “het rad draait/ maar de hamster is afwezig”.

Dergelijke opvattingen ventileert Michel niet pas in zijn recente poézie. Al in ‘Aan-
gaande uw verzoek om een zelfportret’ in Boem de nacht schetst hij zichzelf als iemand
die, “na de val van de Berlijnse muur/ [...]/ en de invasie van Grenada en van Panama/
en de roofoverval op de valutamarkt” op zijn zolderkamertje zittend zich het hoofd brak
“over de stofstorm van nieuwsfeiten/ en het alomtegenwoordige gebrek aan visie”.

Het best zijn deze gedichten wanneer Michel erin slaagt, zoals in ‘De lach van
Rutte’, het perspectief te laten kantelen. Het is een werkwijze die hij vaker toepast,
altijd met een verrassend effect. Zoals in ‘Ook de vissen’ (Kleur de schaduwen), over
de Haagse Hofvijver, waarvan hij zich voorstelt dat die niet horizontaal ligt, maar
overeind komt te staan. Als in een epifanie zou alles dan tot verwonderde stilstand
komen; vergaderingen zouden worden opgeschort. Het meest spectaculaire effect van
deze kanteling bewaart Michel tot het laatst:

En eindelijk kunnen de hofvissen ook eens
over de schubbenhuid van de daken uitkijken
naar de glinsterende torens en ijspaleizen
de bomen bij de duinen, het gele zandstrand

‘kijk,” stoten de vissen elkaar aan, ‘dat zilvergrijze
dat schitterende schuimende, woelende weidse
dat zich daar uitstrekt tot aan de einder en verder
dat is nou de zee, ja dat daar is de zee’.

DE BRONNEN VAN DE DICHTER

Zulke poézie komt niet uit de lucht vallen; er zijn altijd inspirerende voorgangers. In
het geval van Michel zijn dat veeleer buitenlandse dichters dan Nederlandse. Het lange
gedicht ‘De weg van het water’ uit 72! Naakt als de stenen, een hoogtepunt in zijn
vroege werk, vertelt over een eigenaardig soort reis langs verschillende Europese rivie-
ren, “om te onderzoeken/ of de rivieren als de mensen leven”. Dat is trouwens maar
een deel van zijn doelstelling. Zoals Wallace Stevens (daar is hij weer; hij is nu eenmaal
een van de peetvaders van het vroege werk van Michel) in zijn gedicht “The Idea of
Order at Key West’ de zee een stem geeft waarvan de woorden door een dichter moeten
worden geordend, zo stelt ook de ik in Michels gedicht zich het “probleem van de or-
dening” en ook hij vindt de oplossing van dit probleem vooral in poézie. De Maas bij
Charleville, de Guadalquivir bij Sevilla, de Svratka bij Brno, de ene keer is het Arthur
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Rimbaud die hem inzicht verschaft, dan Federico Garcia Lorca, dan Velimir Chlebnikov,
de Russische klankdichter. Van ieder neemt hij wel iets mee voor onderweg. Maar pas
in het Verdronken Land van Saeftinghe, bij de Schelde, komt hij erachter verkeerd te
hebben gezocht:

En ik zag ineens

dat het innerlijk van de mens geen rivier
maar een verdronken land is

dat bestaat uit geulen en kwelders

die door de tijd zijn uitgesleten en opgeslibd
begroeid met helmgras en zeekraal

[...]

Het innerlijk heeft geen wezen

dat het uitdrukken kan.

Het is een vorm die vol- en leegloopt

en in seizoenen als de herfst en de lente verzuipt.
Nee, geen vorm maar materie

want niets zou groeien zonder het getij.

Er zijn geen bronnen, er is geen kern, alles is vloeibaar. Thales van Milete, de oude
Griek, knikt instemmend, net als de postmoderne filosoof Zygmunt Bauman.

Het zal duidelijk zijn dat de studie filosofie, begonnen in Groningen, afgerond in
Amsterdam, Michel niet onberoerd heeft gelaten. Toch noemt hij zich nadrukkelijk
geen filosoof: “Ik kan niet goed genoeg denken en argumenteren om me zo te mogen
noemen.” Voor systematische filosofie is deze poézie inderdaad te springerig, maar
juist daardoor blinken er parels in die anders verborgen zouden blijven. Zoals in
‘Daaag’, in Bij eb is je eiland groter, waarin hij vertelt niets substantieels te kunnen
beweren over het hiernamaals, zolang hij er niet is geweest. Tegelijk beseft hij dat echte
eindes niet bestaan, dat alles altijd maar doorgaat. Waarop hij ter oplossing van dit
dilemma dit formidabele beeld te voorschijn tovert, waarin de dichter het met gemak
wint van de filosoof:

een verkeersbord

(op een kruising bij Han-sur-Lesse)
met twee forse bazige pijlen

onder die naar links

staat toutes directions

onder die naar rechts wijst

autres directions



Het is allemaal begonnen, zegt Michel in een interview, toen hij op zijn zestiende
gedichten las van Willem Hussem en vertaalde Japanse poézie. Daarna volgden al
gauw de grote bloemlezing van wereldpoézie uit de twintigste eeuw van Sybren Polet
en het werk van Octavio Paz en diens fascinatie voor het heden, voor de tijdelijkheid
van het moment. Toen hij filosofie ging studeren, vond Michel in studiegenoot Arjen
Duinker een geestverwant. Samen hebben zij vier jaar lang de reeks AapNootMies
gepubliceerd, eigen gedichten en gedichten in vertaling, onder andere van Paz.

Als er al een Nederlandstalige traditie is waarin deze poézie past, dan is dat die
van de eerder genoemde K. Schippers en Gerrit Krol, beide dichters met een scherp
oog voor toevallige, bevreemdende en vaak tamelijk willekeurige samenhangen in het
leven. Daarbij is Krol ook een meester in de abrupte wending,

In later werk geeft Michel blijk van een fascinatie voor het evolutionaire denken.
In verschillende gedichten in Bij eb is je eiland groter confronteert hij ideeén van Dar-
win (met biologen-schrijvers Tijs Goldschmidt en Dick Hillenius als woordvoerders)
met de wereld van kranten en politiek. Ook de evolutie van de taal stelt hij aan de orde.
‘Uit de bomen afgedaald’ (Kleur de schaduwen) volgt de weg van kreten als “Au”,
“mmm” en “brr”, via observaties als “aap staart wij niet” tot ons vermogen “tuinmeu-
belkussenbewaartas” te zeggen en “zwevende rentevoet”. Waarmee Michel zich impli-
ciet lijkt af te vragen of je aan deze woorden nu zoveel meer hebt dan aan de kreten van
weleer (die trouwens nog steeds worden geuit). Zoals hij zich in een ander gedicht, ook
op basis van de evolutietheorie, afvraagt of het nut van dichters niet vergelijkbaar is
met dat van een blindedarm of een staartbeentje.

Sinds hij dit schreef, in “Toespraak tot het plafond’ (B eb is je eiland groter), zijn
er forse kanttekeningen geplaatst bij Darwins opvatting dat de blindedarm geen func-
tie meer zou hebben. Het blijkt, bij verstoring van de darmflora, een veilige plek te zijn
voor darmbacterién, van waaruit de verstoring weer kan worden teniet gedaan. Ik ben
ervan overtuigd dat ook de poézie van een dichter als Michel meer nut zal blijken te
hebben dan hij zelf denkt. Het is alleen nog wachten op het juiste onderzoek.

AD ZUIDERENT
Dichter en criticus
www.kmichel.nl

In 2016 zijn van K. Michel Speling zoeken. Alle gedichten tot nu (Olympus)
en de nieuwe bundel Te voet is het heelal drie dagen ver (Atlas Contact) verschenen.
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