
62

‘ �  I K  W E E T  Z E K E R  D AT 
J E  M I J  N U  K U N T  H O R E N ’

De grensverkennende poëzie 
van K. Michel

Lyrische ondernemingslust ging in het debuut 
van K. Michel gepaard met veel uitroeptekens: 

Dichter!
Kam je haar, poets je schoenen!
Trek je innerlijk aan!
We gaan de wind een hand geven.
We gaan de horizon begroeten.

Zoveel te zien! Zoveel te doen!

Bijna dertig jaar later is er geen uitroepteken 
meer te zien, maar des te meer het soort moppen 
dat kinderen van een jaar of zeven met een en-
thousiasme kunnen presenteren alsof zij de eer-
sten zijn die de bewegingsruimte van de taal 
ontdekken, maar waar je in een gedicht al gauw 
vraagtekens bij zet. Moppen als “Rara, het is 
rood en het hinnikt… Paardbei” of die van de 
olifant die zijn teennagels rood lakt om zich be-
ter te kunnen verstoppen in de kersenboom. 
Verstopt, dat wel, tussen conversaties over iets 
anders of tussen faits divers uit de krant:

Paardbei. Menigte tilt dubbeldekker op
bevrijdt fietser. Strandbal van metaal blijkt
zeemijn. Dorp schenkt reuzentruffel
aan Obama. Rara, het is rood en het hinnikt.
Dichter vangt haas door achter boom
geluid van wortel na te bootsen.

Van lyrische ondernemingslust tot 
een trommel vol belegen moppen, 
het lijkt een grote stap, maar in 
het werk van de dichter K. Michel 
(1958) is het een stap van niks. 
Vanaf zijn debuut Ja! Naakt als  
de stenen (1989) tot zijn recentste 
bundel, Te voet is het heelal drie 
dagen ver (2016), is hij bezig met 
‘het zoeken naar bewegingsruimte 
in de etiquette van de taal, in de 
codes die voorschrijven hoe het 
hoort’, zoals hij het ooit zelf 
formuleerde. De titel van de 
eveneens in 2016 verschenen 
verzamelbundel vat deze zoek­
tocht samen: Speling zoeken.
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Toch kun je je afvragen of Michel in de 
dertig jaar dat hij nu gedichten publiceert, 
echt een andere dichter is geworden. Nog 
steeds staat zijn poëzie open voor alles wat 
zich aandient. Wat ook is gebleven, is zijn 
fascinatie voor camouflage. Camouflage 
door, alvorens wind en horizon te begroe-
ten, eerst haren te kammen, schoenen te 
poetsen en een innerlijk aan te trekken 
(1989). Camouflage door het geluid van 
een wortel na te bootsen, eruit te zien als 
de omgeving, niet op te vallen, maar intus-
sen wel op te letten (2016). Zo is het ook 
met de taal van Michel: die is bijna niet van 
die van de media en dagelijkse conversatie 
te onderscheiden. Nieuwsberichten, alle-
daagse uitdrukkingen, klanknabootsingen, 
uitroepen als “aha”, “hmmmm”, je komt ze 
overal in zijn gedichten tegen.
	 Wel lijkt de dichter in zijn nieuwe 

bundel meer dan vroeger op Alice in een Wonderland waar andere regels gelden. 
Michels Wonderland is in Te voet is het heelal drie dagen ver soms de kinderwereld van 
ene Koen. Net als Alice probeert Michel in die regels van de andere wereld en de 
andere taal ruimte te scheppen. Zo herinnert hij met het gedicht ‘En zo ging het’ aan 
alle verjaardagen van zijn jeugd: hij krijgt een “doosachtig ding van karton” ten ge-
schenke, maar krijgt er geen vat op, terwijl het intussen steeds groter wordt. Zo groot 
dat hij zich erin wringt, naar “een ruimte waarin je niet kunt staan/ niet kunt liggen 
of zitten”. Zoals de groter wordende Alice klem raakt in het huis van het Witte Ko-
nijn, zo moet ook hij op zoek “naar een houding/ naar speling”. Dit zoeken is geen 
spel, het is de positie waarin de dichter verkeert: wringend in een kleine ruimte.

K. Michel © Melle Hammer
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D E  N A M E N  Z I J N  B L A U W

Van meet af aan heeft de poëzie van Michel veel waardering ondervonden, bij lezers en 
bij critici. In Speling zoeken zijn Ja! Naakt als de stenen en Boem de nacht (1994) elk aan 
hun derde druk toe; zijn meest succesvolle bundel, Waterstudies (1999), aan de zevende 
druk en zowel Kleur de schaduwen (2004) als Bij eb is je eiland groter (2010) aan de 
vijfde. Ook jury’s weten zijn werk te waarderen. Voor Boem de nacht kreeg hij de  
Herman Gorterprijs, voor Waterstudies zowel de VSB Poëzieprijs als de Jan Campert-
prijs en voor Bij eb is je eiland groter de Awater Poëzieprijs en de Guido Gezelleprijs.
	 Met twee gedichten in de bloemlezing Maximaal (1988) had Michel de aandacht 
al op zich gevestigd, maar toen hij een jaar later echt debuteerde, was duidelijk dat zijn 
poëzie hooguit uiterlijk (open vorm, uitroeptekens, verbale dynamiek) iets van doen 
had met de hijgerigheid van de nieuwe beweging. Achteraf kun je zeggen, in termen 
die Michel in zijn prozabundel In een handpalm (2008) hanteert, dat Maximaal vooral 
focuste op het “image” van poëzie, teweeggebracht door grote gebaren en verhalen om 
het gedicht heen, terwijl het hem juist om het “aura” te doen was, de fascinatie die de 
taal veroorzaakt. 
	 Die gerichtheid op taal vertaalde zich bij oudere dichters nogal eens, in de tra-
ditie van Stéphane Mallarmé, in een gerichtheid op het wit als uitdrukking van het 
onzegbare. De wereld waarin Michel speling zoekt, bestaat echter niet zozeer in het 
zwart-wit van letters op een bladzij, maar in heldere kleuren. ‘De namen zijn blauw’ 
heet het, naar analogie van “And things are as I think they are/ And say they are on the 
blue guitar” van Wallace Stevens. Zo denkt Michel er ook over. Woorden of namen 
zijn in zijn poëzie net zo materieel als dingen en net zo primair gekleurd; ze zijn 
blauw, geel, rood.
	 Daarmee laat hij binnen zijn generatie een eigen geluid horen, dat door de kritiek 
wordt gewaardeerd om de geestigheid van zijn observaties, zijn vermogen om het al-
ledaagse in een nieuw perspectief te plaatsen, zijn oog voor het raadselachtige, zijn 
verborgen melancholie, zijn helderheid. Criticus Rob Schouten had het over een “aan-
genaam en intrigerend soort dichterlijke vrijheid” en Mustafa Stitou over “lichtvoetige 
verwondering”. Stitou zal in dit verband ook hebben gedacht aan het titelpersonage in 
Tingeling (1989), een bundel korte teksten over iemand die zich door het leven beweegt 
“zoals de wolken door de lucht” en wiens aandacht wordt getrokken “door het ritme 
van de dingen”.

R U I M T E  V O O R  R U I S

Het eerder geciteerde paardbei-gedicht heet ‘Signaal en ruis’. Dit begrippenpaar kom 
je bij Michel vaker tegen. Ruis, schrijft hij in dit gedicht, is alles wat “aan info data 
trivia in [het] vlindernet” van de dichter komt, ofwel “een klamme nevel die alle con-
tent kromtrekt”. Signaal is datgene wat de dichter uit deze hinderlijke ruis moet zien 
te filteren. Waar oudere dichters als Gerrit Kouwenaar, Rutger Kopland of C.O. 
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Jellema bij voorkeur alle ruis in de prullenbak deponeren, daar is er in gedichten van 
Michel volop ruimte voor ruis.
	 Een mooi voorbeeld van zo’n gedicht is ‘Zijn oude vriend Norman Malcolm kijkt 
terug’, gebaseerd op een biografisch essay over de filosoof Ludwig Wittgenstein. Op 
het eerste gezicht is dit een en al ruis, grappig maar van weinig belang – deze Witt-
genstein zou ook in een kinderverhaal kunnen figureren. Vijf opeenvolgende strofen 
beginnen met ‘Wittgenstein’, waarna er niet een filosofisch inzicht volgt, maar iets 
alledaags, zoals dat Wittgenstein goed kon fluiten, dol was op kermissen, op zijn 
kamer een bloeiende potplant had, als gast wilde helpen met de afwas. Na zo het ge-
duld van de lezer op de proef te hebben gesteld legt Michel in de laatste, veel langere 
strofe onder een dikke laag triviale feitjes bijna terloops de signaallaag bloot. Hij 
vertelt over een wandeling van Wittgenstein, Malcolm en diens vrouw, waarbij zij op 
voorstel van Wittgenstein de bewegingen van zon, aarde en maan gaan weergeven. 
Omdat hij zelf de rol van maan speelt, moet Wittgenstein zich een rotje rennen (om 
Malcolm, de aarde, heen, die zelf weer om zijn vrouw, de rustig rechtdoor lopende 
zon, beweegt), met als gevolg dat hij duizelig wordt en de horizon ziet golven. Het 
gedicht eindigt dan met de vraag: 

Hoorde die lijn nu als contour bij het weidse veld 
of bij het vlak van de lucht? En ons leven kent dat 
geen einde zoals ons gezichtsveld geen grens kent?

Dat is nogal wat, zo’n kanteling de eeuwigheid in. Hij lijkt Gerrit Krol wel. Hoe for-
muleerde Wittgenstein het ook weer? “De grenzen van de taal zijn de grenzen van de 
wereld.” Het is een uitspraak waar de dichter graag mee instemt.
	 Grenzen verkennen, plaatsen waar het een het ander aanraakt, is een constante in 
het werk van Michel. Zoals in het prozagedicht ‘Ontmoetingen’ uit Bij eb is je eiland 
groter, een serie observaties van grenssituaties als “– de koffer is een kruising van daar 
en hier”, “– in de draaideur haalt de ontvangsthal adem”, “– als je slaapt bevind je je 
ergens tussen aanwezig en ver weg” en “– het samenvallen van een lichaam met zijn 
schaduw kan verdomd lang duren”. Al deze ogenschijnlijk in een toevallig verband met 
elkaar staande subtiele en soms humoristische observaties (ze hadden ook van K. 
Schippers kunnen zijn) worden afgesloten met een zin die geen observatie is, maar een 
als stelligheid gebrachte veronderstelling: “– ik weet zeker dat je mij nu kunt horen”. 
Een omslag als in het Wittgenstein-gedicht.
	 Bij een eerste lezing kun je denken: “nou zeg, zoveel aanloop voor zo’n minieme 
conclusie”. Dat denk je bijvoorbeeld als je meent dat jij als lezer die “je” bent. Maar 
als je je gaat afvragen wie die je nog meer zou kunnen zijn, ontpopt het gedicht zich 
ineens als een met veel geruis gepaard gaande poging iemand te bereiken die niet 
anders dan in een gedicht te bereiken valt, en dan is de slotzin er een waarin het leven 
raakt aan de dood.
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De indruk dat hier een dode wordt toegesproken, wordt nog versterkt door het gedicht 
dat eraan voorafgaat, ‘Voorbij de schaal van Beaufort’. Ook dat doet zich eerst heel 
onschuldig voor, doordat puntsgewijs de kenmerken worden vermeld van de twaalf 
windsterktes die de schaal van Beaufort onderscheidt, variërend van “0 rook stijgt recht 
omhoog” tot “12 alles plat, zicht nihil”. Tot zo ver is het een meteorologische ready-
made, eerder gedaan, niet echt boeiend. Boeiend, en pijnlijk, wordt het pas als het 
gedicht verder gaat met, “hors série”, een dertiende windkracht, “adembenemend 
klokstokkend/ waarvoor alle dingen/ niet meer zijn dan paardenbloempluis”. Bij wind-
kracht 13 wordt je letterlijk de adem benomen, stokken de klokken, ben je dood. Het 
is, zo eindigt het gedicht, “een kracht die […] zo niets is als nergens maar kan zijn/ zo 
niets als het gegaap van het heelal/ maar slaap kan worden – dag zusje”.
	 Die laatste twee woorden doen het hem: onder de camouflage van een meteorolo-
gisch hoogstandje gaat een rouwdicht schuil. Nu is het niet zo moeilijk meer om ook 
degene tegen wie in het gedicht ‘Ontmoetingen’ wordt gezegd “– ik weet zeker dat je 
mij nu kunt horen” als een nabije dode te zien.
	 Ook in de nieuwe bundel wordt het zusje nog eens vermeld, opnieuw heel terloops, 
maar trefzeker. Deze keer via een radiobericht van enkele decennia geleden dat een 
astronaut van de Apollo 14 op de maan een golfballetje zou hebben weggeslagen. De 
dichter stelt zich, “zusje” toesprekend, voor dat op dat moment “de aarde in de verte 
oceanisch/ te glanzen hing/ […]/ blauw blauw/ in de bizar diepe donkerende heelal-
hemel”. Gevoegd bij de titel suggereert dit dat de doden niet eens zo ver weg zijn (drie 
dagen lopen?).
		  Want dat is wat de grappig klinkende titel Te voet is het heelal drie dagen ver 
impliceert. Op ongeveer honderd kilometer hoogte geldt de Kármánlijn als de grens 
tussen aardatmosfeer en ruimte. Je zult flink moeten doorlopen, maar honderd kilo-
meter in drie dagen is te doen. Stel nu dat er echt een weg naartoe liep, dan zit je als je 
net de Kármánlijn hebt overschreden, wel met de vraag waar je nu eigenlijk bent. In het 
heelal, zeker, maar dan zoals je, thuiskomend van het Drielandenpunt bij Vaals zegt 
dat je in het buitenland was. Nee, je was op de grens. Maar dat is bij Michel al vol-
doende: “– ik weet zeker dat je me nu kunt horen”.

K A N T E L E N D E  P E R S P E C T I E V E N

Tingeling, het personage dat optimisme en verwondering belichaamt, heeft Michel 
in de prozabundel Tingeling & Totus (1992) aangevuld met Totus, een figuur die 
vooral ontredderd en verbijsterd is. Ook in zijn gedichten heeft verwondering een 
pendant in verbijstering. Die wordt vooral geuit in gedichten waarin de faits divers 
samenhangen met politieke, financieel-economische of ecologische kwesties. In hun 
beste vorm krijgen zulke gedichten iets van een cartoon. Zoals ‘De lach van Rutte’, 
in Te voet is het heelal drie dagen ver, waarin tijdens een persconferentie de lach van de 
minister-president van diens gezicht spat en er vandoor gaat, waarna de aanwezige 
journalisten de achtervolging inzetten. De boodschap is duidelijk: wat de minister-
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president te zeggen heeft, doet er allang niet meer toe. Wat men najaagt, is zijn image.
	 Iets vergelijkbaars schreef Michel in ‘Brief over het regeringsbeleid aan mijn vader 
die zich zoals iedere september in de bergen heeft teruggetrokken’ (Bij eb is je eiland 
groter). Na twaalf regels lang algemeenheden uit de troonrede te hebben geciteerd 
(“Cultuur verrijkt ieders leven/ Sport versterkt wederzijds de banden/ Maar naast 
rechten gelden plichten”, enzovoort): “het rad draait/ maar de hamster is afwezig”.
	 Dergelijke opvattingen ventileert Michel niet pas in zijn recente poëzie. Al in ‘Aan-
gaande uw verzoek om een zelfportret’ in Boem de nacht schetst hij zichzelf als iemand 
die, “na de val van de Berlijnse muur/ […]/ en de invasie van Grenada en van Panama/ 
en de roofoverval op de valutamarkt” op zijn zolderkamertje zittend zich het hoofd brak 
“over de stofstorm van nieuwsfeiten/ en het alomtegenwoordige gebrek aan visie”.
	 Het best zijn deze gedichten wanneer Michel erin slaagt, zoals in ‘De lach van 
Rutte’, het perspectief te laten kantelen. Het is een werkwijze die hij vaker toepast, 
altijd met een verrassend effect. Zoals in ‘Ook de vissen’ (Kleur de schaduwen), over 
de Haagse Hofvijver, waarvan hij zich voorstelt dat die niet horizontaal ligt, maar 
overeind komt te staan. Als in een epifanie zou alles dan tot verwonderde stilstand 
komen; vergaderingen zouden worden opgeschort. Het meest spectaculaire effect van 
deze kanteling bewaart Michel tot het laatst:

En eindelijk kunnen de hofvissen ook eens
over de schubbenhuid van de daken uitkijken
naar de glinsterende torens en ijspaleizen
de bomen bij de duinen, het gele zandstrand

‘kijk,’ stoten de vissen elkaar aan, ‘dat zilvergrijze
dat schitterende schuimende, woelende weidse
dat zich daar uitstrekt tot aan de einder en verder
dat is nou de zee, ja dat daar is de zee’.

D E  B R O N N E N  VA N  D E  D I C H T E R

Zulke poëzie komt niet uit de lucht vallen; er zijn altijd inspirerende voorgangers. In 
het geval van Michel zijn dat veeleer buitenlandse dichters dan Nederlandse. Het lange 
gedicht ‘De weg van het water’ uit Ja! Naakt als de stenen, een hoogtepunt in zijn 
vroege werk, vertelt over een eigenaardig soort reis langs verschillende Europese rivie-
ren, “om te onderzoeken/ of de rivieren als de mensen leven”. Dat is trouwens maar 
een deel van zijn doelstelling. Zoals Wallace Stevens (daar is hij weer; hij is nu eenmaal 
een van de peetvaders van het vroege werk van Michel) in zijn gedicht ‘The Idea of 
Order at Key West’ de zee een stem geeft waarvan de woorden door een dichter moeten 
worden geordend, zo stelt ook de ik in Michels gedicht zich het “probleem van de or-
dening” en ook hij vindt de oplossing van dit probleem vooral in poëzie. De Maas bij 
Charleville, de Guadalquivir bij Sevilla, de Svratka bij Brno, de ene keer is het Arthur 
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Rimbaud die hem inzicht verschaft, dan Federico Garcia Lorca, dan Velimir Chlebnikov, 
de Russische klankdichter. Van ieder neemt hij wel iets mee voor onderweg. Maar pas 
in het Verdronken Land van Saeftinghe, bij de Schelde, komt hij erachter verkeerd te 
hebben gezocht: 

En ik zag ineens
dat het innerlijk van de mens geen rivier
maar een verdronken land is
dat bestaat uit geulen en kwelders
die door de tijd zijn uitgesleten en opgeslibd
begroeid met helmgras en zeekraal

[…]
Het innerlijk heeft geen wezen
dat het uitdrukken kan.
Het is een vorm die vol- en leegloopt
en in seizoenen als de herfst en de lente verzuipt.
Nee, geen vorm maar materie
want niets zou groeien zonder het getij.

Er zijn geen bronnen, er is geen kern, alles is vloeibaar. Thales van Milete, de oude 
Griek, knikt instemmend, net als de postmoderne filosoof Zygmunt Bauman.
	 Het zal duidelijk zijn dat de studie filosofie, begonnen in Groningen, afgerond in 
Amsterdam, Michel niet onberoerd heeft gelaten. Toch noemt hij zich nadrukkelijk 
geen filosoof: “Ik kan niet goed genoeg denken en argumenteren om me zo te mogen 
noemen.” Voor systematische filosofie is deze poëzie inderdaad te springerig, maar 
juist daardoor blinken er parels in die anders verborgen zouden blijven. Zoals in 
‘Daaag’, in Bij eb is je eiland groter, waarin hij vertelt niets substantieels te kunnen 
beweren over het hiernamaals, zolang hij er niet is geweest. Tegelijk beseft hij dat echte 
eindes niet bestaan, dat alles altijd maar doorgaat. Waarop hij ter oplossing van dit 
dilemma dit formidabele beeld te voorschijn tovert, waarin de dichter het met gemak 
wint van de filosoof:

een verkeersbord
(op een kruising bij Han-sur-Lesse)
met twee forse bazige pijlen
onder die naar links
staat toutes directions
onder die naar rechts wijst
autres directions
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Het is allemaal begonnen, zegt Michel in een interview, toen hij op zijn zestiende 
gedichten las van Willem Hussem en vertaalde Japanse poëzie. Daarna volgden al 
gauw de grote bloemlezing van wereldpoëzie uit de twintigste eeuw van Sybren Polet 
en het werk van Octavio Paz en diens fascinatie voor het heden, voor de tijdelijkheid 
van het moment. Toen hij filosofie ging studeren, vond Michel in studiegenoot Arjen 
Duinker een geestverwant. Samen hebben zij vier jaar lang de reeks AapNootMies 
gepubliceerd, eigen gedichten en gedichten in vertaling, onder andere van Paz.
	 Als er al een Nederlandstalige traditie is waarin deze poëzie past, dan is dat die 
van de eerder genoemde K. Schippers en Gerrit Krol, beide dichters met een scherp 
oog voor toevallige, bevreemdende en vaak tamelijk willekeurige samenhangen in het 
leven. Daarbij is Krol ook een meester in de abrupte wending.
	 In later werk geeft Michel blijk van een fascinatie voor het evolutionaire denken. 
In verschillende gedichten in Bij eb is je eiland groter confronteert hij ideeën van Dar-
win (met biologen-schrijvers Tijs Goldschmidt en Dick Hillenius als woordvoerders) 
met de wereld van kranten en politiek. Ook de evolutie van de taal stelt hij aan de orde. 
‘Uit de bomen afgedaald’ (Kleur de schaduwen) volgt de weg van kreten als “Au”, 
“mmm” en “brr”, via observaties als “aap staart wij niet” tot ons vermogen “tuinmeu-
belkussenbewaartas” te zeggen en “zwevende rentevoet”. Waarmee Michel zich impli-
ciet lijkt af te vragen of je aan deze woorden nu zoveel meer hebt dan aan de kreten van 
weleer (die trouwens nog steeds worden geuit). Zoals hij zich in een ander gedicht, ook 
op basis van de evolutietheorie, afvraagt of het nut van dichters niet vergelijkbaar is 
met dat van een blindedarm of een staartbeentje.
	 Sinds hij dit schreef, in ‘Toespraak tot het plafond’ (Bij eb is je eiland groter), zijn 
er forse kanttekeningen geplaatst bij Darwins opvatting dat de blindedarm geen func-
tie meer zou hebben. Het blijkt, bij verstoring van de darmflora, een veilige plek te zijn 
voor darmbacteriën, van waaruit de verstoring weer kan worden teniet gedaan. Ik ben 
ervan overtuigd dat ook de poëzie van een dichter als Michel meer nut zal blijken te 
hebben dan hij zelf denkt. Het is alleen nog wachten op het juiste onderzoek.

	 A D  Z U I D E R E N T

Dichter en criticus

www.kmichel.nl

In 2016 zijn van K. Michel Speling zoeken. Alle gedichten tot nu (Olympus)  

en de nieuwe bundel Te voet is het heelal drie dagen ver (Atlas Contact) verschenen.


