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Als kind heb ik nooit getwijfeld
over wat ik later wilde worden.
lets met schrijven en iets met tekenen



SCHEPPINGSDRANG

Joke van Leeuwen
Is veertig jaar schrijver

Omdat het in 2018 veertig jaar geleden is dat Joke van Leeuwen haar

eerste boek publiceerde, vroeg Ons Erfdeel haar om een zelfportret als
schrijver: ‘In al mijn werk probeer ik zwaarte en lichtheid in evenwicht te
brengen, het soort humor te bezigen dat wortelt in ernst, en het soort
verbeelding dat wortelt in werkelijkheid.” Omdat bij haar de tekeningen

altijd het verhaal meevertellen, bezorgde ze ons ook een passende illustratie.

_ JOKE VAN LEEUWEN

Dat gebeeldhouwde woord scheppingsdrang, ik zou het in een gesprek maar met moeite
bezigen, en toch weet ik dat ik deze drang heb sinds ik een meisje was en sommige
mensen nog deden alsof alleen mannen hem op een serieuze manier bezaten en vrouwen
genoeg hadden aan baren, als hun soort van scheppingsdaad.

Het is een opdringerige en tegelijkertijd gelukscheppende aanwezigheid, zozeer dat
als een verhaal of dichtbundel voltooid is, er na de voldoening een hinderlijke leegte
ontstaat en ik me tijdelijk, zij het nooit lang, een werkloze voel, klaar voor een nieuwe
ingeving die genoeg potentie heeft om ermee te gaan worstelen.

CADEAUS IN MIJN HOOFD

Een roman begint voor mij met één of meer beelden. Het eerste dat me voor ogen
kwam en het begin bleek van mijn laatste roman Hier was van een overmatig gezette
man op een bed. Ik besefte nog niet wat hij daar deed, maar wel dat er iets uit dat beeld
zou groeien. En dat gebeurt al schrijvende. Ik maak geen schema’s, ik zie een deel van
de weg die voor me ligt in de verwachting dat die weg, ook als ik hem nog maar een
beetje zie, verder doorloopt, en in mijn verbeelding ontstaan personages die volop tot
leven komen en met wie ik al schrijvende meeleef. Dan zit ik onder hun huid en komen
er nieuwe perspectieven op, als cadeaus in mijn hoofd.

De verbeelding wordt gevoed door wat ik zie, lees of meemaak. De fictieve grens
in Hier is een samenstelling van allerlei indrukken en ervaringen uit de werkelijkheid,
de scenes die zich in een leger afspelen zijn gevoed door getuigenissen van soldaten, en
ik herinnerde me weer dat ik op mijn lagere school in Amsterdam een potloodhoge
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Ze[f was [k m[jn Nederlandse vlag moest breien die voor

geen meter wapperde, en in Hoegaarden

g eb oor te[and nog niet een bord met fietsroutes had bekeken waar-
uit geweest maar ik bij alle mogelijkheden ten zuiden van de

zeer nabije taalgrens onleesbaar of afwezig

begl‘eep dat Vel‘beeldil’lg waren. Zulke associaties kwamen in een
je ve rder brengt andere vorm in het boek terecht. Voor mijn

roman De onervarenen' voer ik mee op een
vrachtschip naar Paramaribo om de oceaan
te leren kennen, en voor Feest van het begin? las ik eindachttiende-eeuwse kronieken in
een Frans dat nauwelijks van het huidige verschilde en genoot ik van de levendige stijl
van een van de kroniekschrijvers. Zo voedt de werkelijkheid op vele manieren de ver-
beelding. Ik moet daarbij denken aan het beeld Koning en Koningin van Henry Moore,
dat dicht bij de ingang van het Antwerpse Middelheimmuseum staat: de voeten realis-
tisch vormgegeven, de hoofden geabstraheerd.

In een recensie over Hier werd het fictieve van de locatie bekritiseerd, maar een
roman is fictie, de personages zijn fictief, dus ook als een locatie aanwijsbaar is, gaat
het nog steeds om fictie. Bovendien: toen ik in de jaren negentig Bezoekjaren® schreef,
benoemde ik de Marokkaanse steden waar het verhaal zich afspeelde wel, maar merkte
ik aan de reacties van lezers dat de betekenis van mijn verhaal die lokaal aan te wijzen
werkelijkheid oversteeg. Een oudere Nederlandse vrouw zei bijvoorbeeld dat ze de
angst herkende die ze zelf als kind in de Tweede Wereldoorlog ervoer, en Japanse
jongeren die niet of nauwelijks wisten waar Marokko lag, waren geraakt door de maat-
schappelijke durfvan de twee oudste jongens in het gezin. Daarom deed ik het in Feest
van bet begin anders: ik koppelde de al te bekende termen en plaatsaanduidingen in
verband met de Franse revolutie los door ze anders te formuleren. En in De onervare-
nen komen in het fictieve dorp dat de kolonisten stichten getuigenissen uit verschil-
lende werkelijkheden samen, van een dominante eigenaar in Brazili€ tot een epidemie
in Suriname. In Hier zijn tijd en plaats nog onbestemder, of liever: opgebouwd uit een
nog grotere variéteit aan tijden en plaatsen. En waar er enerzijds altijd wel iets van mijn
eigen biculturele achtergrond valt te bespeuren, maakt fictie het anderzijds mogelijk
om breder en vanuit een ander perspectief naar de eigen tijdgeest te kijken.

NIET LIEF GENOEG

Als kind heb ik nooit getwijfeld over wat ik later wilde worden. Iets met schrijven en
iets met tekenen. In een te groot handschrift pende ik de avonturen neer van een jon-
gen en een meisje die volstrekt gelijkwaardig samen op de rug van een walvis de we-
reldzeeén bevoeren. Zelf was ik mijn geboorteland nog niet uit geweest, maar ik be-
greep dat verbeelding je verder brengt. Thuis hadden we veel boeken, ook de goede
kinderliteratuur van die dagen. Toen mijn moeder uit Winnie de Poeb voorlas en er
zelfhard om moest lachen begreep ik dat kinderboeken geen reservaat hoefden te zijn.
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Kort erna begon ik een huiskrant, handgeschreven in een preekschriftje van mijn vader.
Mijn moeder kreeg het maandelijkse nieuwe exemplaar als eerste in handen. Achter de
deur bleef ik luisteren of ze misschien een keer in de lach schoot, en als dat gebeurde,
voelde ik me innig tevreden, want ik had haar aan het lachen gebracht met iets wat ik
had opgeschreven.

Ik werd puber, woonde inmiddels in Brussel en bezocht een atheneum waar op één
keer na geen interesse was voor het schrijven en op papier schilderen waar ik thuis volop
mee bezig was. Op basis van de testen die het PMS-centrum# in het laatste schooljaar
afnam, werd me geadviseerd om arts te worden, iets wat nog geen seconde bij me was
opgekomen. Als ik vertelde dat ik wilde schrijven en tekenen, zei de een dat je daar geen
droog brood mee kon verdienen en de ander: o, dus binnenhuisarchitectuur.

In Antwerpen ging ik naar de kunstacademie, ik was een van de weinige meisjes
op kot5, net achttien geworden. De meeste tijd bracht ik dat eerste jaar door in een
atelier met stoffige doeken en droogbloemen die we moesten naschilderen, want verse,
zei men, moesten eerst in hogere regionen worden aangevraagd. Ik ging bij het raam
staan, schilderde de daken van Antwerpen en kreeg weerzin tegen de geur van olieverf.
Intussen was ik op mijn kot veel gaan schrijven, alsof ik daarmee uit het keurslijf van
de opleiding kon ontsnappen. Ik wilde voor volwassenen schrijven, maar had het gevoel
dat ik eerst meer ervaringen van allerlei slag moest opdoen. Toch stuurde ik een lang
verhaal dat ‘Buurmans gek’ heette op naar een schrijfwedstrijd voor jongeren uit Zuid-
Nederland en Vlaanderen. De brief waarin ik werd uitgenodigd op de prijsuitreiking
te komen, raakte nog voor ik hem had gelezen zoek tussen de bladzijden van een boek
en vond ik nog net op tijd terug om de trein naar Eindhoven te kunnen nemen, waar
Judith Herzberg de tien zogeheten ontmoetingsprijzen uitreikte. Tot de andere win-
naars behoorden Luuk Gruwez en Eriek Verpale.

Mijn academiestudies voltooide ik aan Sint-Lukas in Brussel. Het eindwerk be-
stond als gebruikelijk uit een grafische reeks op basis van iets Bijbels, dat jaar de Tien
Geboden. Terwijl ik met mijn protestantse achtergrond eerst aan enige exegese deed en
toen tien linosneden maakte, zag ik dat het merendeel van mijn jaargenoten de tekst had
aangegrepen voor het verbeelden van nonnen en monniken in scabreuze houdingen.

Ik verzeilde ook in het cabaretcircuit. Op een avond, toen ik voor een rijke familie
optrad en er telkens iets onverwachts gebeurde — een hond die aansloeg of de voor-
deurbel die dwars door een gevoelig bedoeld liedje heen rinkelde — smolten alle zenu-
wen die ik had gehad weg en stond ik daar kalm te denken: dit is wat ik te bieden heb
— te nemen of te laten. Sindsdien heb ik nooit meer enige podiumvrees gevoeld.

Het eerste jaar na het behalen van het diploma dat ik geen enkele keer aan iemand
heb hoeven laten zien, zocht ik vergeefs een geinteresseerde uitgever. In het Vlaande-
ren van destijds vond men de door mij getekende gezichten en gezichtjes niet lief ge-
noeg. Dan maar naar Nederland, waar ik soms na een urenlange treinreis weer binnen
tien minuten buiten stond omdat de medewerker met wie ik had afgesproken niet
aanwezig bleek. Ook werd ik wel naar huis gestuurd met een opdracht — bijvoorbeeld
het ontwerpen van postkaarten — om daarna een brief te krijgen dat mijn werk niet



paste bij de uitgeverij. Uiteindelijkvondik ~ Toen m l.l n moeder uit
een klein fonds, dat ik in 1984 omruilde

voor Querido. Winnie de Poeh voorlas

Toen ik met mijn eerste cabaretpro- en er Ze[f hard om moest

gramma het Camerettenconcours won,

werd ik uitgenodigd in een tv-praatpro- lachen begreep ik dat

gramma. Dat de als dwarsligger bekend- .
staande Johan Anthierens mij zou intervie- kinderboeken geen

wen, sprak me Zeer aan, maar tegenover een reserva at hoefden te Zl'jn

jonge meisjesachtig ogende vrouw als ik

wist hij geen andere dan clichématige vra-

gen te stellen: leuk smoeltje maar niks te vertellen, dat werk. Zulk soort ervaringen had
ik vaker, en niet alleen omdat ik een vrouw ben. Toen na vijfentwintig jaar boeken,
optredens en prijzen in een biografie van Annie M.G. Schmidt geheel ten onrechte
een typische jarenzeventigbrief over de sekseverschillen tussen Jip en Janneke, die
haaks stond op alles wat ik al die jaren had gedaan, aan mij werd toegeschreven (geen
fout van de auteur zelf overigens) werd ik overstelpt met verzoeken van tv-praatpro-
gramma’s en tijdschriften. Nooit daarvoor of daarna heb ik ook maar enigszins zo’n
belangstelling van de media meegemaakt in verband met wat wél van mijn hand was.

BEGINNENDE MENSEN

Voor mijn eerste roman werd gepubliceerd, had ik al jaren kinderboeken geschreven
en getekend. Vanwege die combinatie bedacht ik een vorm waarbij de tekeningen het
verhaal meevertelden en geen tautologische illustratie werden. Ze stonden op welbe-
paalde plaatsen binnen het verhaal, iets wat ik met schaar en lijm in elkaar knutselde.
Ook werden de tekeningen meermaals zijsprongen of zetten ze de tekst in een verband
dat alleen een tekening kon tonen. Inmiddels heeft de Wacom-tablet zijn intrede ge-
daan, waardoor de schaar niet meer nodig is.

In al mijn werk probeer ik zwaarte en lichtheid in evenwicht te brengen, het soort
humor te bezigen dat wortelt in ernst, en het soort verbeelding dat wortelt in werkelijk-
heid. Zo is de verbeelding in Toen mijn vader een struik werd gebaseerd op de werke-
lijkheid van vluchtelingen, met wie mijn ouders, mijn grootouders en ikzelf soms te
maken hadden.

Het verschil tussen een roman en een kinderboek zit hem voor mij alleen in de
mate van complexiteit en in het perspectief, dat voor kinderboeken bij beginnende
mensen ligt.

In de jaren tachtig was in Nederland een klimaat ontstaan waarin goede kinderli-
teratuur kon gedijen, wat vanaf de jaren negentig ook in Vlaanderen het geval werd.
Journalisten schreven erover en scheidden originaliteit en een goede stijl van de vele
clichés en oppervlakkigheden binnen het genre. Ik zat als jonkie naast Annie M.G.
Schmidt te signeren en keek met plezier naar de grote rij mensen van verschillende
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Proza beglnt voor mlj generaties die op een handtekening van
haar stonden te wachten.

met beelden in m[jn Met de steeds sterkere dominantie
hoo f d po &zie met een van het marktdenken en het verwarren van

kwantiteit en kwaliteit veranderde die sfeer.

zin die me in Va[t, Of Het begon voor mij met een middelmatig

schrijver die betoogde dat die geprezen
soms a ”een maar kinderliteratuur elitair was, en met een ou-
een WOOI’d deravond waarop werd beweerd dat de

kinderboeken van Querido beter niet ge-

kocht konden worden. Het werkte be-
vreemdend, want ik had allang ondervonden dat mijn boeken helemaal niet elitair
waren en door allerlei soorten kinderen en volwassenen werden gelezen, bovendien
deed ik uiterst on-elitaire dingen, zoals het basaal enthousiasmeren van kinderen in
een Haagse volkswijk of aan de niet-toeristische kant van Aruba. Maar, zoals ook bij
andere takken van kunst het geval was, het etiket “elitair” rukte op en ik werd jarenlang
nog nauwelijks in Nederland gevraagd, gelukkig wel in Vlaanderen, Duitsland en el-
ders. Typerend was mijn in 2003 verschenen kinderboek Kweenie, een op de computer
gemaakt verhaal over verhalen, dat in Nederland niets teweegbracht, in Duitsland op
een eindejaarslijstje van een grote krant kwam en daar en in Vlaanderen nog vorig jaar
inspiratiebron was voor theater- of woordacademievoorstellingen. En intussen vloog
ook mijn boek /ep! de wereld over.

Een jaar of vier geleden zat ik weer eens naast iemand met een grote rij lezers voor
zich die een handtekening wilden, alleen was het dit keer een onbekende schnabbelaar
in het muizenpak van Geronimo Stilton, die nephandtekeningen uitdeelde. Sic transit
gloria mundi, zou mijn vader zeggen als hij toen niet allang dood was.

DENKBEELDIGE TENT

Mijn poézie ontstond vanuit de liedteksten die ik voor mijn cabaretprogramma’s schreef.
Ik wilde allerlei andere mogelijkheden en vormen onderzoeken. Een liedtekst moet in
één keer overkomen, poézie mag er langer over doen. Naast de beeldspraak hecht ik aan
de muzikaliteit van mijn zinnen. Ik ben nog steeds bezig nieuwe mogelijkheden uit te
proberen. En waar proza voor mij eerder lijkt op een huis dat ik aan het bouwen ben
zonder nog te weten hoe het er uiteindelijk uit zal zien, lijkt poézie meer op een tent
waar ik op tijd en stond in kruip om iets toe te voegen of te verleggen, en wat erin ligt
dan weer even met rust te laten en op afstand te houden om het daarna scherper te kun-
nen zien. En terwijl proza voor mij begint met beelden in mijn hoofd, begint poézie met
een zin die me invalt, of soms alleen maar een woord. Ik kan het vage gevoel hebben dat
een gedicht het nog niet helemaal is, en over straat wandelen, waar me dan opeens een
woord invalt, en daarna thuis in die denkbeeldige tent merken dat dat ene woord het
geheel in orde brengt en het gedicht voor mij af is, wat anderen er ook over denken.



DIE SCHEPPINGSDRANG HEEFT MIJ

Die zich niets van pensioengerechtigde leeftijden aantrekkende scheppingsdrang is
soms knap vermoeiend, maar ik kan me niet voorstellen hoe mijn leven zou zijn zonder
deze beheptheid die me veel goeds heeft gebracht, zoals alle reacties van lezers — van
jonge kinderen tot bejaarden —, al dat uitbundig lachend of aandachtig luisterend pu-
bliek, de vijftienhonderd mensen die ik in Frankfurt een zuiver driestemmig akkoord
liet zingen, de erkenning in de vorm van prijzen waarmee ik ook nog eens een finan-
ciéle buffer kon opbouwen, en nog veel meer. En ik heb trouwens ook een kind gebaard
en vond dat prachtig, maar die andere drang is niet aan sekse gebonden, al werden nog
in 2002 in het leerboek Nederlands van mijn zoon alle vrouwelijke auteurs in één
hoofdstuk bijeengedreven, terwijl de rest van het boek over mannelijke auteurs ging.

Ja, ook ik heb zoals vele anderen scheppingsdrang. Of moet ik zeggen: die schep-
pingsdrang heeft mij, en zal mij houden ook.

Meer van en over Joke van Leeuwen is te lezen op www.onserfdeel.be/joke-van-leeuwen
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LieseLoT DE TAEYE, ‘Van het oude continent naar een vergeten toekomst.
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CvRriLLe OFFERMANS, ‘Engagement op niveau, Ons Erfdeel, jg. 42 (1999), nr. 2, pp. 278-279
PMS staat voor “psycho-medisch-sociale centra” en is in Vlaanderen, samen met de centra voor
medisch schooltoezicht, opgegaan in de Centra voor Leerlingenbegeleiding (CLB)

In Vlaanderen gaan studenten “op kot; in Nederland gaan ze “op kamers”
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