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in het publieke domein. En natuurlijk levert dit boek

op zijn beurt een bijdrage aan het beeld van de

schrijver. Hij zou er waarschijnlijk mee ingenomen

zijn geweest.

G.F.H. RAAT

SANDER BAX, De Mulisch Mythe. Harry Mulisch: schrijver, 

intellectueel, icoon, Meulenho¤, Amsterdam, 2015, 478 p.

[B ] ZOEK DE MENS. “DE WOLKENRIDDER”  

VAN M.M. SCHOENMAKERS

Hij heeft het goed voor elkaar, het hoofdpersonage 

in De wolkenridder, de eerste roman van 

M.M. Schoenmakers in zeventien jaar tijd. 

Gerlof Verdegaal is nog geen vijftig jaar oud,

werkzaam als planoloog en materieel gezien aan de

top van zijn kunnen. Alles wijst erop dat zijn leven

“een verhaal vol huiselijk geluk” zal worden. Vader

is enkele jaren voordien overleden, moeder stelt het

redelijk wel. Met zijn vrouw en drie kinderen woont

hij in een buitenwijk van welhaast Amerikaanse

allure. De kinderen hebben elk een eigen kamer,

voor zichzelf heeft hij een prettige werkruimte

ingericht en zijn elegante vrouw met oceaanblauwe

ogen is doorgaans vervuld van dankbaarheid: 

“Ze was blij met hun woning en de kunstig met

grijze graniettegels en stroken groen opgemaakte

achtertuin, blij met het comfort van een werkster

voor twee ochtenden per week, en blij met de tijd

om te genieten van een volgende triomf op de

alledaagsheid.”

Maar dan slaat het noodlot toe in de vorm van

een alles ontwrichtende maagpijn en een rumoerig

onderlichaam. Vervelende doktersonderzoeken

volgen, dozen vol maagzuurremmers, talrijke

dieetadviezen, maar dat alles kan niet voorkomen

dat Gerlof ernstig last krijgt van slaapdeprivatie en

steeds vaker vakantiedagen moet opnemen. Zijn

conditie verslechtert zienderogen. Het altijd zo

harmonieuze gezin begint stilaan ook te lijden

onder zijn ziekte, overgevoelig als de flatulente

vader is voor lawaai, gezeur, drukte en geruzie.

Specialist na specialist wordt geraadpleegd, maar

niemand kan enig soelaas bieden. Fysiek mankeert

hem eigenlijk niets, zo beweren de artsen en Gerlof

piekert zich intussen suf over zijn klachten: “welke

oorzaak voerde tot zijn gastrische ellende, wat hield

zich schuil achter zijn erbarmelijke spijsvertering

en stoelgang, bestond zijn ellende, om het zo maar

eens te zeggen, in autonome zin, als een technisch

proces van onbekende elementen die elkaar in 

het onbekende ontmoeten om daar naar de trant

van de sto¤elijke, al te sto¤elijke wereld een

verbond aan te gaan – of waren het afleidingen,

mystificaties, verwaarloosde sentimenten,

psychische barricades?”

Inderdaad lijkt het erop dat het onvrede over zijn

baan is die hem kwelt. De collega’s op kantoor zijn

hem liever kwijt dan rijk en hij wordt uiteindelijk 

als archivaris naar de kelder van het gebouw

verwezen. De spanningen tussen Gerlof en zijn 

al te materialistisch ingestelde vrouw lopen steeds

hoger op, evenals hun financiële zorgen. En tot 

slot is er de bezorgdheid om zijn verwarde moeder,

die opgenomen moet worden in een verpleeg-

tehuis. Hij vermoedt weldra dat ze daar niet met de

beste zorg omringd wordt, en bezoekt haar heel

geregeld. 

Zijn droevige digestieve systeem brengt Gerlof

steeds nadrukkelijker in verband met deze zaken. 

Tot de sociaal verpleegkundige die hij en zijn vrouw

intussen hebben ingeschakeld, een cruciale vraag

stelt: “De vraag is: voor wie leeft u of wílt u leven?”

Toch nog vrij onverwacht verlaat hij spoedig daarna,

met slechts enkele benodigdheden in zijn plunjezak,

huis en haard, vrouw en kinderen. 

Samen met een zwerfhond die hij kort 

daarvoor heeft opgevangen, vindt Gerlof 

domicilie op het stoepje van een transformator-

huisje in het stadspark en begint een bestaan als

thuisloze. Of hij onderweg is naar een onbekende

bestemming of gewoon wil verdwijnen, blijft in 

het midden. Contact met mensen, zelfs met 

zijn vrouw en kinderen die schoorvoetend een

enkele keer op bezoek komen, mijdt hij zoveel

mogelijk. Hij is op zoek naar een staat van

zorgeloosheid: “de vrijheid en rust, de natuur, 

de stilte, samen sloopten ze de muren in zijn

hoofd; hij voelde ruimte en vrijheid, durfde te

ruiken aan een universum van perspectieven. 

Het moest een kwestie van tijd zijn voor zijn

darmen hun gênante gerommel zouden staken”.
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Intussen gaat de roman allang niet meer alleen over

maagpijn, of een huwelijkscrisis. Het is een

kenmerk van Schoenmakers’ boeken, die eerder ook

al grote thema’s als bijvoorbeeld ontwikkelingswerk

aansneed, maar van dergelijke maatschappijkritische

geluiden niet zijn hoofdthema maakt. Fijntjes

formuleert Schoenmakers scherpe kritiek op onze

hedendaagse, antisociale maatschappij. Want

verschoppelingen, bejaarden, werklozen, thuislozen

of mensen die anderszins economisch niet meer

“rendabel” zijn, daar weten we ons blijkbaar

nauwelijks nog raad mee, die stoppen we het liefst zo

ver mogelijk weg. Het is een problematiek zo gênant

als onze stoelgang, en daar praat een normaal mens

ook niet over. Ons instrumentarium bij dit soort

problematiek blijft beperkt tot rationaliseren 

(beter nog: calculeren) en een formalistisch soort

rendementsdenken. Wat is er met kameraadschap

gebeurd, liefde, mededogen en zorgzaamheid? 

Om die vraag lijkt het toch óók te draaien 

bij Schoenmakers. 

Maar de waarheden waarnaar Schoenmakers in

deze wereld peilt, zijn keihard en met Gerlof kán het

bijna niet goed aflopen, zo weet de lezer al vrij snel.

Dat de roman toch tot het einde min of meer

spannend blijft, komt onder meer doordat een aantal

interessante lijntjes met bijfiguren in het verhaal

openblijven. Maar meer nog heeft het te maken met

de magistrale stijl. Schoenmakers kan zinnen

bouwen als kunstige kathedralen, maar ook

rustpunten inbrengen met ingetogen dialogen of

ontnuchterende constateringen. Het is de stijl die het

verhaal voortstuwt en de lezer moeiteloos meesleurt

in die wonderlijke wereld van dak- en thuislozen,

misdadigers, prostituees en anderszins zonderlinge

figuren die veel mededogen oproepen. Meer, in elk

geval, dan de vrouw en kinderen van Gerlof.

Boeiend aan de roman, “onmodieus” zo typeerde

Arjen Fortuin hem terecht in NRC Handelsblad, is tot

slot dat Schoenmakers bij de culturele analyse die

deze seismografische roman wil zijn, zowel op

groteske wijze de verlaging zoekt (de stront, de

onderwereld) als op klassieke wijze de hogere

cultuur (de geschiedenis, de handgeschreven brief

aan de koningin die Gerlof componeert). Het

onwillige darmstelsel van Gerlof Verdegaal brengt

een kettingreactie van handelen en met name niet-

handelen teweeg en de stoelgang, de excrementen 

en de stank van Gerlof en zijn hond zijn nooit 

van de lucht. 

Op de achtergrond zweeft het verhaal van

Diogenes van Sinope. Als levenshouding stond hij

een onthecht bestaan voor, vrij van behoeften, los van

alle conventies en traditionele waarden. Diogenes

zou in een regenton of een amfora hebben gewoond

en ook de bijnaam “hond” hebben gekregen

aangezien hij leefde als een hond. In elk geval zag de

asceet af van een vaste woning, seksuele omgang,

kleding en behoorlijk voedsel. Diogenes was vooral

op zoek naar de waarachtige mens. Gerlof Verdegaal

heeft die mens aan het eind van de roman niet

gevonden. Hij, die bijna vijftig jaar lang protagonist

was in een verhaal vol huiselijk geluk, gaat ten onder

aan zijn heden en haalt zijn toekomst niet.

ERNST BRUINSMA

M.M. SCHOENMAKERS, De wolkenridder, De Bezige Bij, 

Amsterdam, 2015, 254 p. 

[B ] EEN EINDELOZE BRON VAN BOUWSTENEN. 

DE POËZIE VAN MAARTEN VAN DER GRAAFF

Vluchtautogedichten uit 2013 en Dood werk uit 2015

zijn de eerste twee rijke, diverse bundels van

Maarten van der Graaff. Hij baarde vanaf het begin

opzien met zijn originele, prikkelende poëzie.

Gebruiken de meeste dichters taal als middel om 

een beschrijving, ervaring of iets anders mee te

boetseren, voor Van der Graaff lijkt taal het doel, en

vormen de onderwerpen van zijn poëzie het middel.

In zijn onderwerpen toont hij zich geëngageerd en

bevlogen. Het doet me denken aan het werk van

H.H. ter Balkt, Sybren Polet en Anneke Brassinga.

Toen die laatste vorig jaar de P.C. Hooft-prijs kreeg,

schreef de Volkskrant: “De liefde voor de onuitput-

telijke mogelijkheden van taal in poëzie is ‘de

constante van haar werk’, staat in het juryrapport.

‘Wie gedichten van Brassinga leest, stapt binnen in

een geestverruimend heelal van taal.’”

Diezelfde uitgangspunten zie ik terug in Van der

Graaffs werk. En hoewel het nog veel te vroeg is om

Van der Graaff nu al in zo’n illuster rijtje te plaatsen,

heeft hij wel degelijk die potentie. Maar aan die


