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ZEGGEN HOE HET ZIT. OVER DE TAAL IN ILJA
LEONARD PFEIJFFERS “BRIEVEN UIT GENUA”
EN “IDYLLEN”

Re’lot, mi’se-gé, ré’lot nag iow ef ni kle fré’hé. Het moet
een van de eerste versregels zijn die Ilja Leonard
Pfeijffer (1968) ooit schreef, in ieder geval volgens
Brieven uit Genua, zijn recentste, autobiografische,
en volgens de auteur volkomen eerlijke boek.

De regel is het begin van een nationaal epos in
een door Pfeijffer zelf bedacht metrum: iedere regel
bestaat uit een trochee (tam-ta) gevolgd door een
dactylus (tam-ta-ta) gevolgd door nog een trochee;
daarna volgt het hele patroon nog een keer. “Alsof je
twee keer achter elkaar mijn volledige naam zou
uitspreken,” zegt de dichter er zelf over.

“Luister, iedereen, luister naar dit vreemde
verhaal”, betekent die eerste regel in een bijna-
ritmische vertaling, en het is bijna net zo'n mooi
veelzeggend begin van Pfeijffers werk als Hebban olla
uogala van de Nederlandse letterkunde — een regel
waarin het hele oeuvre zich eigenlijk al aandient.

Tijdens zijn middelbareschooltijd schiep Pfeijffer
op zijn Rijswijkse jongenskamer zijn eigen fantasie-
land, dat hij Mocanié¢ noemden. In Brieven uit Genua
(2016) beschrijft hij hoe hij onder andere een
voetbalcompetitie ontwierp, een ondergronds
treinenstelsel en een taal. Vooral dat laatste was
kennelijk belangrijk. Het brievenboek besteedt er in
ieder geval de meeste aandacht aan: hoe hij een
eigen alfabetisch schrift ontwierp, alsmede een
vernuftig systeem van voor- en achtervoegsels, hoe
hij op vakantie in menig gastenboek opmerkingen in
het Mocaans maakte.

En hoe hij uiteindelijk besloot dat er een nationaal
epos voor het land moest komen — een epos dat
geschreven zou zijn door de dichter Murnon en
waarvan Pfeijffer beweert dat hij de eerste regels
nog steeds uit zijn hoofd kent.

In zijn Brieven waagt de dichter zich ook aan
geleerd commentaar op het gedicht. Zo vertelt hij
dat het “nuancepartikel” kle duidelijk maakt dat het

we

verhaal “vreemd’ is op een nobele of verheven
manier” en hij legt uit dat het Mocaanse woord
voor vreemd daardoor moeilijk te vertalen is in het
Nederlands.

Veel meer dan over de dichter Murnon, over wie

volgens Pfeijffer “in de secundaire literatuur” niets
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bekend is, maar die wel de Mocaanse Homerus zou
zijn, zegt de regel natuurlijk iets over de Rijswijkse
Murnon zelf.

Dat zit ‘'m bijvoorbeeld in de aansporing aan
“iedereen” om te luisteren. In Pfeijffers vroege
bundel Het glimpen van de welkwiek (2001) komt een
gedicht voor dat ook zo'n soort aansporing bevat,
‘Rede tot de burgers van de stad”:

of u mij maar wilt volgen stadsgenoten ik zal u

diep
vervoeren mijn listen en lagen uw en mijn lachen
het slechtste gezelschap laat u voelen dat u mens
onder mensen bent het genoegen is geheel
mijnerzijds laat alles zinnen zijn

Net als veel van Pfeijffers gedichten is deze ‘Rede’
expliciet poéticaal. En net als veel andere gedichten
aan het begin van het oeuvre is de poética er een die
niet alleen de onbegrijpelijkheid viert (de laatste regels
van het gedicht luiden: “ik zal voor u / verduisteren”),
maar ook de taal: laat alles zinnen zijn.

De toon van het gedicht is natuurlijk erg ironisch,
met zijn opdracht aan de “burgers van de stad”; maar
toen hij het schreef had Pfeijffer al gedongen naar de
titel Dichter des Vaderlands — ook dat deed hij
volgens de Brieven “voor de grap”, maar wel met
zoveel verve dat hij in de top tien terechtkwam. De
ambitie om zelf Murnon te worden zat er, al dan niet
als grap, al vroeg in.

Er is Pfeijffer vooral in de beginperiode wel
verweten dat zijn gedichten bewust te duister waren,
en dat hij te gefascineerd was door zijn eigen
virtuositeit om toe te komen aan een urgente
boodschap. De laatste jaren lijkt Pfeijffer bovendien
z¢€If dat soort kritiek op zijn jongere zelf te uiten.
“Geen deconstructies meer”, schrijft hij in zijn
recente bundel Idyllen (2015), “geen cryptogram,
geen quiz./We zullen moeten zeggen hoe het is”,
om te vervolgen, met regels die in ongeveer iedere
recensie van Idyllen zijn aangehaald:

Ik heb het zelf in het verleden fout gedaan,

ontwortelaartje dat ik mij daar was. De waan

dat ik de toch al losse schroeven nog meer moest

ontregelen en hoopjes zekerheden woest

moest ondergraven, heeft de zaak geen goed
gedaan.



Wat is de “zaak” die “geen goed gedaan” is?

De tijden zijn volgens de dichter al duister genoeg
en daarom moet de stem van de dichter zo helder
mogelijk klinken. De dichter mag daarom geen
duisterheid meer brengen. In Idyllen draagt hij dan
ook een heldere, politieke boodschap uit. Begin 2016
won Pfeijffer de E. du Perron-prijs juist vanwege zijn
engagement, dat hij behalve in deze bundel ook in
columns in nre.next uitdroeg, alsmede in een boekje
met verspreide stukken over de asielzoekers-
problematiek, Gelukszoekers (2015).

In de afgelopen tien jaar heeft Pfeijffer bovendien
zijn sympathie voor een specifieke Nederlandse
politieke partij uitgesproken, GroenLinks, wat er bij de
vorige verkiezingen toe leidde dat hij zich — met Mur-
noniaanse ambitie, maar ook tongue in cheek — kan-
didaat stelde voor het lijsttrekkerschap van die partij.

Ook de Brieven kondigen de nieuwe poética van
“zeggen hoe het is” aan, al zit er wat dit betreft ook
duidelijk een ontwikkeling in het boek. Er wordt
vanaf het begin over politieke onderwerpen ge-
schreven, en veel ontregelends is er in het boek niet
te vinden; maar het blijft allemaal wel geformu-
leerd met flair en een grote woordenschat.

Op zeker moment leest de schrijver een bundeltje
van Joost Zwagerman over diens scheiding en is in
eerste instantie teleurgesteld: “Fuck poézie, dacht ik.
Dat is verworden tot een maatschappelijk aanvaarde
manier om niet te zeggen wat je te zeggen hebt.” Dat
is vrij letterlijk wat ook in de Idyllen wordt beweerd,
maar even later leest de brievenschrijver een ander
gedicht van Zwagerman en raakt dan toch overtuigd:
“Eerder wilde ik nog een dagboek van Zwagerman
met alle pijnlijke details, maar bij dit gedicht
interesseert mij die hele Zwagerman niet meer, ook
al heeft hij het geschreven.”

Hij bedenkt dan echter dat poézie juist pure vorm
is, zoiets als een liedje:

Het zingt in een andere dimensie, onder de
douche, met aria’s van zorgeloos schuim. En het
is niet erg als je met de spons onder je oksels de
tekst verandert. Dat is precies de bedoeling.

Pfeijffer is, met andere woorden, weer terug bij zijn
oude poética: laat alles zinnen zijn. Ook elders ziet
hij de dichter in de eerste plaats als iemand die de
taal verpleegt. In één brief gaat hij bijvoorbeeld naar

aanleiding van de kwestie rondom het Koningslied
uitgebreid in op de vraag van wie de taal eigenlijk is.
Pfeijffer gaat de verschillende mogelijkheden langs —
de taal is van het volk, van de schoolmeesters, de
taalkundigen, maar trekt uiteindelijk de volgende
conclusie:

[De dichter] is de aangewezen persoon om de taal
te verzorgen en te onderhouden, omdat hij de
smaken kent van alle woorden en de kleuren van
de klanken. Hij weet welke woorden elkaar
kunnen bemesten en welke elkaar doen
verdorren door elkaars nabijheid. Hij weet hoe de
taal het elegantst geplooid kan worden langs de
buigzame wortelstokken van grammaticale
constructies. Hij kan de taal afstoffen en weer
doen blinken als nieuw. Hij kan de taal gezond en
vitaal maken.

De taal is van de dichters.

Alleen aan het eind van het boek verandert des
schrijvers opvatting radicaal. Hij heeft dan een
nieuwe geliefde ontmoet, en daarmee de
oprechtheid. Zorgeloos schuim wil hij niet meer
rondspatten, geen slecht gezelschap meer zijn, niets
verduisteren en zelfs geen taal meer plooien. Hij wil
oprecht zijn — niet alleen in het boek zelf, maar ook
in de publiciteit rond het verschijnen van Brieven uit
Genua benadrukte Pfeijffer steeds de nietsontziende
eerlijkheid van het gebodene, die in de laatste brief
culmineert in slotzinnen waarin de rol van de taal
wordt geminimaliseerd:

Het enige wat ik hierna nog wil schrijven, zal ik
schrijven op mijn huid in plaats van op papier,
dat ik te lang met mijn huid heb verward, en het
zal een enkel woord zijn en het zal het enige
woord zijn dat belangrijk is en waar, en het woord
zal zijn: si.

Er duiken in het recente werk van Pfeijffer, kortom,
twee redenen op om de zaken niet meer te
verduisteren, maar daarentegen te zeggen hoe het
zit: de politieke situatie van de huidige tijd vraagt
erom, en de liefde al evenzeer. In deze roerige era
moet alles eerlijk zijn en oprecht.

Maar daar zit een angel in. Het laatste woord dat
Pfeijffer kennelijk wil schrijven, is een Italiaans
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woord. Stella, de vrouw die de schrijver tot zijn
nieuwe oprechtheid brengt, is namelijk afkomstig uit
Genua en uit het boek blijkt dat ze het Nederlands
niet of nauwelijks machtig is. De Brieven leest ze met
behulp van Google Translate. Met andere woorden:
wanneer Pfeijffer in het Nederlands “zegt hoe hetis”,
begrijpt zijn geliefde daar nog steeds maar weinig van.

En zo zijn we nog steeds niet zo heel ver weg van
het Mocaans, de ultieme vreemde taal, van het epos
waarnaar “iedereen” luistert, maar dat in de wereld
waarin wij leven nog steeds weinig mensen verstaan
en waarin een verhaal wordt verteld dat zo “vreemd”
is dat het Nederlands niet eens het juiste woord heeft
om de vreemdheid ervan uit te drukken.

Taal heeft, zou je kunnen zeggen, twee functies in
Pfeijffers wereld. Het is een solipsistisch
genotsmiddel, een manier waarop de dichter zichzelf
met elegante middelen in een roes kan brengen, een
aria van zorgeloos schuim, een elegante tuin om in
je eentje in te zitten. Maar tegelijkertijd, en
uiteindelijk veel belangrijker, is het een manier om
mensen met elkaar te verbinden, de stadgenoten én
de ware geliefden. Pfeijffers schrijverschap beweegt
zich van het eerste naar het tweede, van de Mocaanse
zorg om nuancepartikels naar het lijsttrekkerschap
van GroenLinks.

Het verlangen naar een rol van de taal van de
dichter voor de gemeenschap heeft er tegelijkertijd
altijd in gezeten, hoe ironisch in de Rede de wens om
“mens onder mensen” te zijn ook wordt gebracht, en
hoe goed ze ook verstopt zat onder woordfonteinen.

Het lijkt paradoxaal om beide functies te
verbinden. Taal die te mooi is, wordt te weinig
toegankelijk en kan dan mensen niet binden. Het is
vrijwel onmogelijk dat een niet-moedertaalspreker
zoals Pfeijffers Italiaanse geliefde ooit alle allusies in
een van zijn vroege gedichten zal kunnen begrijpen,
zoals het ondenkbaar is dat zijn Siberische ex-
geliefde alle allusies aan het Nederlandse
Koningslied begrijpt, die hij verwerkt in de Brieven
die hij haar zogenaamd uit Genua stuurt; of zich
zelfs maar voor die allusies interesseert. Omgekeerd
is het moeilijk voorstelbaar dat een dichter de
literatuurgeschiedenis gaat verrijken door het woord
st op zijn huid te tatoeéren.

Precies die paradox zit natuurlijk al in de
Mocaanse versregels. Hier hebben we een gedicht
dat een heel volk heeft betoverd en samengebracht
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met zijn prachtige stijl. Zij het dat dit volk, anders
dan het gedicht, nooit heeft bestaan. Hier hebben we
een taal die perfect geschikt is om allerlei nuances
van vreemdheid uit te drukken, maar waarvan
niemand ooit heeft gehoord — de dichter
veronderstelt dat zelfs zijn moeder niet heeft
vermoed dat ze echt bestond. Ze dacht dat hij die rare
lettertjes alleen had gemaakt om in gastenboeken te
schrijven. Op de fiets naar school bedacht hij
ondertussen geleerde verklaringen over waarom de
eerste regel met een r-klank begon en of de
werkwoordsvormen wel echt imperatieven zijn.

De dichter die middels perfecte verzen één wil
worden met zijn volk, kan dat volk natuurlijk zelf
uitvinden; zoals Pfeijffer in de roman La Superba
(2013) een correspondentievriend uitvond.

In dat alles zou dus volgens Idyllen en Brieven uit
Genua nu verandering moeten komen. De paradox
moet worden opgeheven, de woorden moeten nu
alleen nog echte mensen raken. De reden die
Pfeijffer voor die noodzakelijke verandering geeft,
ligt in de buitenwereld: de politieke situatie is
benarder dan in het verleden, de geliefde is geliefder
dan in het verleden; maar waarschijnlijk is in de
eerste plaats de schrijver veranderd. Hij heeft
inmiddels zijn eigen vreemde verhaal gevonden.
Voor het festival Linkse Lente van GroenLinks
dichtte hij in 2005 dat “het aangespoelde hoofd van
de dichter van duister was gevraagd / te spreken van
geloof hoop en liefde”. Dat was ironisch. Maar het is
inmiddels ook echt gemeend.
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