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[B ] ZEGGEN HOE HET ZIT. OVER DE TAAL IN ILJA 

LEONARD PFEIJFFERS “BRIEVEN UIT GENUA” 

EN “IDYLLEN”

Rë’löt, mï’se-gë, rë’löt nag iow ef’nï kle frë’hö. Het moet

een van de eerste versregels zijn die Ilja Leonard

Pfeij¤er (1968) ooit schreef, in ieder geval volgens

Brieven uit Genua, zijn recentste, autobiografische,

en volgens de auteur volkomen eerlijke boek.

De regel is het begin van een nationaal epos in

een door Pfeij¤er zelf bedacht metrum: iedere regel

bestaat uit een trochee (tam-ta) gevolgd door een

dactylus (tam-ta-ta) gevolgd door nog een trochee;

daarna volgt het hele patroon nog een keer. “Alsof je

twee keer achter elkaar mijn volledige naam zou

uitspreken,” zegt de dichter er zelf over.

“Luister, iedereen, luister naar dit vreemde

verhaal”, betekent die eerste regel in een bijna-

ritmische vertaling, en het is bijna net zo’n mooi

veelzeggend begin van Pfeij¤ers werk als Hebban olla

uogala van de Nederlandse letterkunde – een regel

waarin het hele oeuvre zich eigenlijk al aandient.

Tijdens zijn middelbareschooltijd schiep Pfeij¤er

op zijn Rijswijkse jongenskamer zijn eigen fantasie-

land, dat hij Mocanië noemden. In Brieven uit Genua

(2016) beschrijft hij hoe hij onder andere een

voetbalcompetitie ontwierp, een ondergronds

treinenstelsel en een taal. Vooral dat laatste was

kennelijk belangrijk. Het brievenboek besteedt er in

ieder geval de meeste aandacht aan: hoe hij een

eigen alfabetisch schrift ontwierp, alsmede een

vernuftig systeem van voor- en achtervoegsels, hoe

hij op vakantie in menig gastenboek opmerkingen in

het Mocaans maakte. 

En hoe hij uiteindelijk besloot dat er een nationaal

epos voor het land moest komen – een epos dat

geschreven zou zijn door de dichter Murnon en

waarvan Pfeij¤er beweert dat hij de eerste regels 

nog steeds uit zijn hoofd kent.

In zijn Brieven waagt de dichter zich ook aan

geleerd commentaar op het gedicht. Zo vertelt hij 

dat het “nuancepartikel” kle duidelijk maakt dat het

verhaal “‘vreemd’ is op een nobele of verheven

manier” en hij legt uit dat het Mocaanse woord 

voor vreemd daardoor moeilijk te vertalen is in het

Nederlands. 

Veel meer dan over de dichter Murnon, over wie

volgens Pfeij¤er “in de secundaire literatuur” niets

bekend is, maar die wel de Mocaanse Homerus zou

zijn, zegt de regel natuurlijk iets over de Rijswijkse

Murnon zelf. 

Dat zit ’m bijvoorbeeld in de aansporing aan

“iedereen” om te luisteren. In Pfeij¤ers vroege

bundel Het glimpen van de welkwiek (2001) komt een

gedicht voor dat ook zo’n soort aansporing bevat,

‘Rede tot de burgers van de stad’:

of u mij maar wilt volgen stadsgenoten ik zal u 

diep

vervoeren mijn listen en lagen uw en mijn lachen

het slechtste gezelschap laat u voelen dat u mens

onder mensen bent het genoegen is geheel

mijnerzijds laat alles zinnen zijn

Net als veel van Pfeij¤ers gedichten is deze ‘Rede’

expliciet poëticaal. En net als veel andere gedichten

aan het begin van het oeuvre is de poëtica er een die

niet alleen de onbegrijpelijkheid viert (de laatste regels

van het gedicht luiden: “ik zal voor u / verduisteren”),

maar ook de taal: laat alles zinnen zijn.

De toon van het gedicht is natuurlijk erg ironisch,

met zijn opdracht aan de “burgers van de stad”; maar

toen hij het schreef had Pfeij¤er al gedongen naar de

titel Dichter des Vaderlands – ook dat deed hij

volgens de Brieven “voor de grap”, maar wel met

zoveel verve dat hij in de top tien terechtkwam. De

ambitie om zelf Murnon te worden zat er, al dan niet

als grap, al vroeg in.

Er is Pfeij¤er vooral in de beginperiode wel

verweten dat zijn gedichten bewust te duister waren,

en dat hij te gefascineerd was door zijn eigen

virtuositeit om toe te komen aan een urgente

boodschap. De laatste jaren lijkt Pfeij¤er bovendien

zélf dat soort kritiek op zijn jongere zelf te uiten.

“Geen deconstructies meer”, schrijft hij in zijn

recente bundel Idyllen (2015), “geen cryptogram,

geen quiz./We zullen moeten zeggen hoe het is”, 

om te vervolgen, met regels die in ongeveer iedere

recensie van Idyllen zijn aangehaald:

Ik heb het zelf in het verleden fout gedaan,

ontwortelaartje dat ik mij daar was. De waan

dat ik de toch al losse schroeven nog meer moest

ontregelen en hoopjes zekerheden woest

moest ondergraven, heeft de zaak geen goed 

gedaan.
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Wat is de “zaak” die “geen goed gedaan” is? 

De tijden zijn volgens de dichter al duister genoeg 

en daarom moet de stem van de dichter zo helder

mogelijk klinken. De dichter mag daarom geen

duisterheid meer brengen. In Idyllen draagt hij dan

ook een heldere, politieke boodschap uit. Begin 2016

won Pfeij¤er de E. du Perron-prijs juist vanwege zijn

engagement, dat hij behalve in deze bundel ook in

columns in nrc.next uitdroeg, alsmede in een boekje

met verspreide stukken over de asielzoekers-

problematiek, Gelukszoekers (2015). 

In de afgelopen tien jaar heeft Pfeij¤er bovendien

zijn sympathie voor een specifieke Nederlandse

politieke partij uitgesproken, GroenLinks, wat er bij de

vorige verkiezingen toe leidde dat hij zich – met Mur-

noniaanse ambitie, maar ook tongue in cheek – kan-

didaat stelde voor het lijsttrekkerschap van die partij.

Ook de Brieven kondigen de nieuwe poëtica van

“zeggen hoe het is” aan, al zit er wat dit betreft ook

duidelijk een ontwikkeling in het boek. Er wordt

vanaf het begin over politieke onderwerpen ge-

schreven, en veel ontregelends is er in het boek niet

te vinden; maar het blijft allemaal wel geformu-

leerd met flair en een grote woordenschat. 

Op zeker moment leest de schrijver een bundeltje

van Joost Zwagerman over diens scheiding en is in

eerste instantie teleurgesteld: “Fuck poëzie, dacht ik.

Dat is verworden tot een maatschappelijk aanvaarde

manier om niet te zeggen wat je te zeggen hebt.” Dat

is vrij letterlijk wat ook in de Idyllen wordt beweerd,

maar even later leest de brievenschrijver een ander

gedicht van Zwagerman en raakt dan toch overtuigd:

“Eerder wilde ik nog een dagboek van Zwagerman

met alle pijnlijke details, maar bij dit gedicht

interesseert mij die hele Zwagerman niet meer, ook

al heeft hij het geschreven.”

Hij bedenkt dan echter dat poëzie juist pure vorm

is, zoiets als een liedje:

Het zingt in een andere dimensie, onder de

douche, met aria’s van zorgeloos schuim. En het

is niet erg als je met de spons onder je oksels de

tekst verandert. Dat is precies de bedoeling.

Pfeij¤er is, met andere woorden, weer terug bij zijn

oude poëtica: laat alles zinnen zijn. Ook elders ziet

hij de dichter in de eerste plaats als iemand die de

taal verpleegt. In één brief gaat hij bijvoorbeeld naar

aanleiding van de kwestie rondom het Koningslied

uitgebreid in op de vraag van wie de taal eigenlijk is.

Pfeij¤er gaat de verschillende mogelijkheden langs –

de taal is van het volk, van de schoolmeesters, de

taalkundigen, maar trekt uiteindelijk de volgende

conclusie:

[De dichter] is de aangewezen persoon om de taal

te verzorgen en te onderhouden, omdat hij de

smaken kent van alle woorden en de kleuren van

de klanken. Hij weet welke woorden elkaar

kunnen bemesten en welke elkaar doen

verdorren door elkaars nabijheid. Hij weet hoe de

taal het elegantst geplooid kan worden langs de

buigzame wortelstokken van grammaticale

constructies. Hij kan de taal afsto¤en en weer

doen blinken als nieuw. Hij kan de taal gezond en

vitaal maken.

De taal is van de dichters.

Alleen aan het eind van het boek verandert des

schrijvers opvatting radicaal. Hij heeft dan een

nieuwe geliefde ontmoet, en daarmee de

oprechtheid. Zorgeloos schuim wil hij niet meer

rondspatten, geen slecht gezelschap meer zijn, niets

verduisteren en zelfs geen taal meer plooien. Hij wil

oprecht zijn – niet alleen in het boek zelf, maar ook

in de publiciteit rond het verschijnen van Brieven uit

Genua benadrukte Pfeij¤er steeds de nietsontziende

eerlijkheid van het gebodene, die in de laatste brief

culmineert in slotzinnen waarin de rol van de taal

wordt geminimaliseerd:

Het enige wat ik hierna nog wil schrijven, zal ik

schrijven op mijn huid in plaats van op papier,

dat ik te lang met mijn huid heb verward, en het

zal een enkel woord zijn en het zal het enige

woord zijn dat belangrijk is en waar, en het woord

zal zijn: sì.

Er duiken in het recente werk van Pfeij¤er, kortom,

twee redenen op om de zaken niet meer te

verduisteren, maar daarentegen te zeggen hoe het

zit: de politieke situatie van de huidige tijd vraagt

erom, en de liefde al evenzeer. In deze roerige era

moet alles eerlijk zijn en oprecht.

Maar daar zit een angel in. Het laatste woord dat

Pfeij¤er kennelijk wil schrijven, is een Italiaans
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woord. Stella, de vrouw die de schrijver tot zijn

nieuwe oprechtheid brengt, is namelijk afkomstig uit

Genua en uit het boek blijkt dat ze het Nederlands

niet of nauwelijks machtig is. De Brieven leest ze met

behulp van Google Translate. Met andere woorden:

wanneer Pfeij¤er in het Nederlands “zegt hoe het is”,

begrijpt zijn geliefde daar nog steeds maar weinig van. 

En zo zijn we nog steeds niet zo heel ver weg van

het Mocaans, de ultieme vreemde taal, van het epos

waarnaar “iedereen” luistert, maar dat in de wereld

waarin wij leven nog steeds weinig mensen verstaan

en waarin een verhaal wordt verteld dat zo “vreemd”

is dat het Nederlands niet eens het juiste woord heeft

om de vreemdheid ervan uit te drukken. 

Taal heeft, zou je kunnen zeggen, twee functies in

Pfeij¤ers wereld. Het is een solipsistisch

genotsmiddel, een manier waarop de dichter zichzelf

met elegante middelen in een roes kan brengen, een

aria van zorgeloos schuim, een elegante tuin om in

je eentje in te zitten. Maar tegelijkertijd, en

uiteindelijk veel belangrijker, is het een manier om

mensen met elkaar te verbinden, de stadgenoten én

de ware geliefden. Pfeij¤ers schrijverschap beweegt

zich van het eerste naar het tweede, van de Mocaanse

zorg om nuancepartikels naar het lijsttrekkerschap

van GroenLinks.

Het verlangen naar een rol van de taal van de

dichter voor de gemeenschap heeft er tegelijkertijd

altijd in gezeten, hoe ironisch in de Rede de wens om

“mens onder mensen” te zijn ook wordt gebracht, en

hoe goed ze ook verstopt zat onder woordfonteinen.

Het lijkt paradoxaal om beide functies te

verbinden. Taal die te mooi is, wordt te weinig

toegankelijk en kan dan mensen niet binden. Het is

vrijwel onmogelijk dat een niet-moedertaalspreker

zoals Pfeij¤ers Italiaanse geliefde ooit alle allusies in

een van zijn vroege gedichten zal kunnen begrijpen,

zoals het ondenkbaar is dat zijn Siberische ex-

geliefde alle allusies aan het Nederlandse

Koningslied begrijpt, die hij verwerkt in de Brieven

die hij haar zogenaamd uit Genua stuurt; of zich

zelfs maar voor die allusies interesseert. Omgekeerd

is het moeilijk voorstelbaar dat een dichter de

literatuurgeschiedenis gaat verrijken door het woord

sì op zijn huid te tatoeëren. 

Precies die paradox zit natuurlijk al in de

Mocaanse versregels. Hier hebben we een gedicht

dat een heel volk heeft betoverd en samengebracht

met zijn prachtige stijl. Zij het dat dit volk, anders

dan het gedicht, nooit heeft bestaan. Hier hebben we

een taal die perfect geschikt is om allerlei nuances

van vreemdheid uit te drukken, maar waarvan

niemand ooit heeft gehoord – de dichter

veronderstelt dat zelfs zijn moeder niet heeft

vermoed dat ze echt bestond. Ze dacht dat hij die rare

lettertjes alleen had gemaakt om in gastenboeken te

schrijven. Op de fiets naar school bedacht hij

ondertussen geleerde verklaringen over waarom de

eerste regel met een r-klank begon en of de

werkwoordsvormen wel echt imperatieven zijn.

De dichter die middels perfecte verzen één wil

worden met zijn volk, kan dat volk natuurlijk zelf

uitvinden; zoals Pfeij¤er in de roman La Superba

(2013) een correspondentievriend uitvond. 

In dat alles zou dus volgens Idyllen en Brieven uit

Genua nu verandering moeten komen. De paradox

moet worden opgeheven, de woorden moeten nu

alleen nog echte mensen raken. De reden die

Pfeij¤er voor die noodzakelijke verandering geeft,

ligt in de buitenwereld: de politieke situatie is

benarder dan in het verleden, de geliefde is geliefder

dan in het verleden; maar waarschijnlijk is in de

eerste plaats de schrijver veranderd. Hij heeft

inmiddels zijn eigen vreemde verhaal gevonden.

Voor het festival Linkse Lente van GroenLinks

dichtte hij in 2005 dat “het aangespoelde hoofd van

de dichter van duister was gevraagd / te spreken van

geloof hoop en liefde”. Dat was ironisch. Maar het is

inmiddels ook echt gemeend.

MARC VAN OOSTENDORP

ILJA LEONARD PFEIJFFER, Brieven uit Genua, De Arbeiders-

pers, Amsterdam, 2016, 704 p; Idyllen. Nieuwe poëzie, 

2015, 184 p.


