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ETZELFDE ANDERS

DE CONSTANTEN IN HET PROZA VAN BERNLEF

“Je kunt iemand waarschijnlijk beter leren kennen door hem te vragen tien verhalen te

verzinnen dan door hem zijn levensloop te laten opsommen.” (Max Frisch)

Bernlef (pseudoniem voor Hendrik Jan Marsman, 1937-2012) staat bekend als de
scherpe waarnemer en beschrijver in onderkoeld proza van mensen bij wie er in de
hersenen wat misging. Of, lyrischer, als de auteur van vergankelijkheid, afwezigheid,
verdwijnen en dood. Zijn oeuvre is echter veelzijdiger. Als dichter ontving hij in 1994
de P.C. Hooftprijs. Bernlef was ook vertaler, van onder andere de Amerikaanse schrijf-
ster en dichteres Marianne Moore (1887-1972) en van de Zweedse Nobelprijs Literatuur-
winnaar Tomas Transtrémer (°1931), hij maakte een aantal interessante toneelstukken
en was zeer actief als essayist, niet alleen over literatuur, maar ook over muziek, van de
Amerikaanse klassieke componist Charles Ives tot jazz.

Maar ook binnen zijn proza is Bernlef zeer veelzijdig: “Noordse” verhalen, politie-
ke fabels, in meerdere of mindere mate autobiografische verhalen, zelfs over zijn
grootvader, naast de beschrijvingen van allerlei outsiders en een roman over meester-
vervalser Han van Meegeren en een tekst over Hitlers architect Albert Speer.

KRITISCH TEGENOVER EIGEN WERK

Bernlef is in een nog ander opzicht een uitzonderlijk schrijver, want geen van zijn
Nederlandstalige collega’s is zo kritisch tegenover het vroege werk als hij. De enige die
ik kan bedenken, is Maurice Gilliams, die voor een herdruk van zijn Elias of het gevecht
met de nachtegalen (1936) de helft uit de roman verwijderde en de overgebleven hoofd-
stukken herschreef. Zijn bewondering voor deze auteur heeft Bernlef nooit onder stoe-
len of banken gestoken.

Wie de publicatielijst vooraan in Bernlefs roman Publiek geheim (1987) vergelijkt
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met die in Hersenschimmen (1984), constateert dat de laatste lijst veel en veel langer is.

Alle titels van voor 1973 heeft Bernlef weggeknipt — hij debuteerde al in 1960 in boek-

vorm — en ook sommige werken van na 1973 vinden we in Publiek geheim niet terug.

Waarom heeft Bernlef destijds zo drastisch zijn vroegere oeuvre doodverklaard? Een

deel keerde later weliswaar terug in verzamelbundels, maar ook die verdwenen weer.

Wie Bernlefs postume roman Een onschuldig meisje (2015) openslaat, constateert dat er

in de loop van de tijd nog meer te licht bevonden werd.

Er is echter één uitzondering. In 1989 verschijnt Bernlefs roman Achterhoede-

gevecht, een bewerking van zijn romandebuut uit 1965, Stukjes en beetjes. Sindsdien

voert Achterhoedegevecht de publicatielijstjes aan, meestal gevolgd door Sneeuw (1973).

Merkwaardig dat bij het jaar 2005 de roman Een jongensoorlog in de lijsten wordt

genoemd, zonder de vermelding dat het — opnieuw — om een bewerking gaat, deze

keer van Achterhoedegevecht.

Stukjes en beetjes zou je Bernlefs Elias kunnen noemen. Het is fascinerend om de

drie versies met elkaar te vergelijken. Je krijgt namelijk een ongebruikelijk inzicht in

de keuken van de auteur. Honderden verschillen bevatten de drie versies, maar je krijgt

volstrekt niet hetidee dat het om een ander boek gaat. "Hetzelfde anders”, zoals de titel

van een van Bernlefs gedichten luidt. Of zoals W.F. Hermans zei over de bewerking uit

19778 van Nooit meer slapen (1966): “Het boek is trouwens gebleven wat het was, dat wil

zeggen: wat het ook toen de eerste druk verscheen, al had moeten zijn.”

Bernlefs bewerking van Stukjes en beetjes concentreert zich in 1989 op de handelingen

en de geestestoestand van de hoofdpersoon, in 2005 op de compactheid van vertellen.
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De roman vertelt over de Amsterdamse jongen Michiel, die in het voorjaar van 1945
ondergebracht wordt bij familie van zijn ouders in een Noord-Hollands boerendorp.

Ogenschijnlijk is het een voorspelbaar jongensverhaal over de school met vreemde
jongens die hem in verwarring brengen door de wrede manier waarop zij dieren
behandelen en door hun praatjes over seks. Over een meisje dat hem opdraagt haar te
betasten en een knappe elegante vrouw die hem op de thee nodigt. Over de morsige
kruidenier en de griezelige dorpsidioot. Over dorpelingen die lid zijn van de NSB en
collaboreren; over een bombardement, waarbij de brug naar Amsterdam wordt ver-
nield, alsmede een Amerikaans vliegtuig en een ondergedoken piloot; over Amster-
dam en zijn ouders die hij mist. Ten slotte volgt de bevrijding met de arrestatie van col-
laborateurs en — eindelijk — Michiels terugkeer naar zijn ouders.

Bijzonder is Michiels identificatie met de Bijbelse figuren Hagar en Ismaél, die de
woestijn in worden gestuurd. Zo voelt de jongen zich in het begin van de roman wan-
neer zijn ouders hem vertellen dat hij op het platteland moet gaan logeren. Het Bijbel-
verhaal kent hij uit de bundel Moeder leest voor (circa 1943) van kinder- en schoolboe-
kenschrijver W.G. van de Hulst (1879-1963), die hij onlangs voor zijn verjaardag heeft
gekregen. Verschillende malen in de roman leest Michiel daaruit passages die hem
aan zijn eigen situatie doen denken. Nadat Michiel bij de neergekomen Amerikaanse
piloot is geweest, leest hij bijvoorbeeld over een stem die klinkt uit de hemel en een

engel die neerdaalt.

DE SCHADUW VAN EEN VLEK

Stukjes en beetjes is echter slechts ogenschijnlijk een jongensverhaal, want het boek
kent een tweede laag waarin de volwassen lezer allerlei verbindingen legt die voor de
jonge Michiel niet of niet goed mogelijk zijn. Een liefdesrelatie tussen twee mensen in
zijn omgeving bijvoorbeeld, ontgaat hem volkomen, inclusief de ontwikkelingen daar-
in. Hierdoor is Bernlefs romandebuut als een bijzonder type Bildungsgeschichte ver-
want aan Gerard Reves Werther Nieland (1949) en C.B. Vaandragers Leve Joop Massaker
(uit 1960, overigens ook een boek dat twee maal is herschreven). Stukjes en beetjes doet
voor beide werken niet onder in kwaliteit.

Dat laatste aspect is er misschien de oorzaak van dat Bernlef Stukjes en beetjes als
enig vroege werk wilde handhaven, maar in dat geval toch ook niet met rust kon laten.
We vinden daarvoor aanwijzingen in de bundel De schaduw van een viek (1967). Daar-
in vertelt Bernlef iets over de wording. “Intussen had ik (...) een roman kunnen afma-
ken, Stukjes en beetjes. Na een jaar van veranderen, schrappen, bijvoegen, laten liggen,
buien van moedeloosheid wat betreft het onderwerp en de uitwerking van de roman,
grote vreugde over de gave conceptie [cursivering AHdB] ervan, leverde ik het boek (mijn

eerste roman) met een zeker gevoel van trots in bij mijn uitgever, de heer Reinold
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Kuipers.” Kuipers was erg enthousiast, maar had bezwaar tegen een passage in
hoofdstuk zeven. Daarin denkt een volwassen personage naar aanleiding van een
vlek in het plafond hoe die daar ooit is gekomen. Een stijlbreuk volgens Kuipers,
omdat de rest van de roman gezien wordt door de ogen van een jongen van tien, elfjaar.
Bernlef was het met hem eens, en de herinnering is dan ook uit de passage verwijderd.

Wat Bernlefin De schaduw van een viek niet vertelt, is dat de kern van zijn romande-
buut al in het achtste hoofdstukje staat van zijn novelle De overwinning. Het verslag van
een nederlaag (1962). Dat is een kazerneverhaal, verteld vanuit het gezichtspunt van
dienstplichtig soldaat B. In een flashback bevindt die zich tijdens de bezetting in een
dorp bij familie, net als Michiel in Stukjes en beetjes. Zelfs een aantal eigennamen zijn
hetzelfde als in Bernlefs romandebuut. Die namen brengen mij op een gedicht dat
Bernlef publiceerde in 1965 (het jaar waarin Stukjes en beetjes verscheen): ‘in memo-
riam W.G. van der Hulst’. Dat gaat vooral over de angst die de verhalen uit diens In de
Soete Suikerbol (1936-1948) Bernlef als kind inboezemden. Zou hij daarom in hetzelf-
dejaar zijn NSB’er in Stukjes en beetjes Soutenbakker hebben genoemd? In De overwin-
ning heette die nog Wilstra. De kazernesfeer zou overigens terugkeren in de titelnovel-
le van de bundel Onder de bomen (1963), en ook de verteller in Het verlof (19771) is aan
het begin van de roman afgezwaaid als soldaat.

Terug naar Stukjes en beetjes. Kuipers is destijds een vergelijkbare stijlbreuk ont-
gaan, nota bene eveneens met een vlek: “een roze vlek, als een vage herinnering aan de
tijd toen meneer Dieber iedere morgen een boterham met door zijn vrouw zelf inge-
maakte bosbessenjam at, maar dat was lang geleden, al bijna vier jaar.” Bernlef liet
deze passage staan in Achterhoedegevecht (1989) en verwijderde die pas in Een jongens-
oorlog (2005).

In de eerste ronde, 1989 dus, heeft Bernlef erg veel waarnemingen geschrapt die
niet functioneel waren voor de handeling of de geestesgesteldheid van Michiel. Hele
alinea’s met beschrijvingen van landschappen en interieuren sneuvelden, naast terug-
blikken die overbodig waren gezien de beschrijving in het nu. Omslachtige formule-
ringen werden compacter: “het stompje van een potlood” wordt “een potloodstompije”.
Details die los staan van de handeling verdwenen. De stijl lijkt hierdoor veel directer.
Voor Een jongensoorlog ging Bernlef nog iets verder in het compacter maken. Nog meer
adjectieven werden verwijderd, nog meer vergelijkingen geschrapt. Formuleringen
“als de resten van een reusachtig insect” vond Bernlef kennelijk behoren tot de poézie,
maar in ieder geval niet tot de jongenswereld. Het lijkt er ook op dat Bernlef daarbij
passages heeft geschrapt waar de camera moest in- en uitzoomen en ronddraaien. In
ditkader voegt hij ook passages toe die Michiels positie verduidelijken, waarbij het per-
spectief meer verschuift naar dat van de verteller.

Ook gedateerd taalgebruik paste Bernlef aan. Wat laat zien dat Hermans’ boven-
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genoemde observatie niet geheel opgaat. Het taalgebruik van 1989 of 2005 viel in 1965

immers niet te voorspellen.

WAT FOUT LIJKT, KAN OOK GOED ZIJN?

Die (ook literaire) taalverschillen weerspiegelen zich in de aanpak van de drie flaptek-
sten. In 1965 (invalshoek: “realisme”) staat dit op de flap: “Bernlef behoort tot de laat-
ste generatie die uit eigen ervaring over de Tweede Wereldoorlog kan spreken, hoe
‘anders’ ook dan degenen die toen volwassen waren. Bernlefs eerste roman Stukjes en
beetjes is een zeer speciaal oorlogsboek, waarin de oorlog wordt ervaren en geinterpre-
teerd door de jongen Michiel, die uit de stukjes en beetjes van een niet altijd begrijpe-
lijke wereld een eigen werkelijkheid bouwt waarin de oorlog zijn speciale plaats heeft.”

Die suggestie van de “eigen ervaring” is niet geheel juist, want de kleine Hendrik
Marsman was acht jaar in 1945. Dat zijn waarnemingen fragmentarisch zijn, is even-
min de essentie: Michiel is niet in staat de wereld van de volwassenen te doorgronden.

De achterflap in 1989 leest zo (invalshoek: “constructie”): “Achterhoedegevecht is
hetverhaal van de twaalfjarige Michiel, die, in het laatste oorlogsjaar uitbesteed op het
platteland, door het bouwen van een heel eigen wereld zich probeert te handhaven
tegenover de wereld van de volwassenen. Door de constructie die Michiel maakt heen,
ziet de lezer het ‘werkelijke’ verhaal. (...) In die tussentijd heeft zich in de jongen, bij
‘stukjes en beetjes’ geconfronteerd met een nieuwe werkelijkheid, ook die van de oor-
log, het proces van kind tot jongeman voltrokken. De werkelijkheid heeft Michiel
overwonnen, hij gelooft niet meer in zijn fantasiewereld.”

De observatie over de lezer die het “werkelijke” verhaal ziet, is correct, maar de jon-
gen was, zoals Bernlef zelf aangaf, “tien, elf jaar” en geen twaalf en ook los daarvan is hij
aan het slot geen “jongeman” geworden. Nog steeds voelt hij niet mee met zijn omgeving.
Wanneer de seksueel geobsedeerde schooljongen Verkerk hem de opdrachten geeft om
het meisje Liza en de NSB’er te bespioneren, begrijpt Michiel niet wat die precies bedoelt.

Wie Een jongensoorlog uit 2005 (invalshoek: “bezetting als politiek ‘grijze’ periode”)
omdraait, vindt dit op de achterflap: “Michiel wordt door zijn moeder Amsterdam uit
gestuurd om veilig op het platteland het einde van de oorlog af te wachten. De wereld
in het dorp lijkt duidelijk. De dokter heult met de vijand, boer Tulp houdt vast aan zijn
principes, de buurman is een NSB’er die met vrouwen solt. Maar langzaam ontdekt
Michiel dat niet alles is wat het lijkt. Dat er voor principes een prijs betaald moet wor-
den, dat liefthebben en eerlijkheid niet altijd samengaan en dat wat fout lijkt ook goed
kan zijn.”

Het zijn de moeder én de vader die de jongen de woestijn in sturen. En zo “duide-
lijk” als gesteld is de wereld voor Michiel niet, en aan het slot weet hij in het geheel niet

“dat wat fout lijkt ook goed kan zijn”. Hij voelt zich aan het slot “neerslachtig” en heeft
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het gevoel dat alles aan hem voorbij gaat, “zelfs de Bevrijding”. Als hij terug naar
Amsterdam wordt gereden, voelt hij zelfs “eigenlijk niets”. Niet onbelangrijk is de laat-
ste scéne die Michiel in het dorp heeft gezien. Mannen op een boerenkar knippen fre-
netiek het vriendinnetje van de NSB’er Soutenbakker kaal en schilderen een rood
hakenkruis op haar schedel, en de man zelf wordt door soldaten van de — zo weten wij —
Binnenlandse Strijdkrachten gearresteerd.

Exact dezelfde boerenkarscéne lezen we in‘Bevrijding’, het slotverhaal van Bernlefs
postume verhalenbundel Wit geld (2014), al speelt een en ander zich nu af in de
Amsterdamse Linnaeusstraat en smeert men deze keer met menie. Amsterdammer
Bernlef verwijst hier bewust naar de plek waar de filmer Theo van Gogh tien jaar eer-
der is vermoord, maar evengoed naar zijn eigen debuut.

‘Bevrijding’ is een kafkaésk en spannend verhaal over een jongeman met een NSB-
moeder, die hij niet meer ziet nadat hij is toegetreden tot de communistische knok-
ploeg van zijn vader. In opdracht daarvan executeert hij een bunkerbouwer. Hij wordt
gearresteerd, hoort dat zijn knokploeg niet bestaat en niemand ooit van de leden heeft
gehoord, maar ook dat de bunkerbouwer tegelijkertijd het verzet steunde. Wat overi-
gens in werkelijkheid heel goed zou kunnen, want Prins Bernhards’ Binnenlandse
Strijdkrachten vonden de (linkse) knokploegen oninteressant, en nog in 2011 bekende
een verzetsvrouw dat zij een collaborerende ondernemer had gedood van wie achteraf
bleek dat hij overburen met Joodse onderduikers had geholpen. Ik zal de afloop van
‘Bevrijding’ niet verklappen, maar er treedt weer het archetype van de mooie, onge-
naakbare trophy wife op, dat we al uit Stukjes en beetjes kennen.

Belangrijker is dat de hoofdpersoon, evenals Michiel, de bevrijding niet als iets
geweldig moois ervaart, maar eerder als een verschijnsel dat een schaduw werpt over
zijn eigen leven. Hetzelfde gevoel heeft de hoofdpersoon uit Bernlefs bundel Door-
gaande reizigers (1990) in een verhaal dat — hoogst merkwaardig — eveneens ‘Bevrij-
ding’ heet. De verteller is een blind meisje dat gedurende de hele bezettingstijd in een
beschermde omgeving van de dagelijkse ellende wordt weggehouden, maar tijdens de
feestelijkheden in de steek wordt gelaten, door een Canadees wordt verkracht en,
opnieuw in afzondering, een kind baart. Zij heeft exact dezelfde topoi als haar lotge-
noot in 2014: stinkende rioolputten en grammofoons waaruit de klanken van ‘Don’t
Fence Me In’ en ‘Waar de blanke top der duinen’ galmen. Maar wederom is er de atti-
tude tegenover de bevrijding: “Bang werd ik pas toen het bevrijding werd. U moet zich
eens goed voorstellen hoe of dat was. Iedereen liep opeens de straat op. Waren ze mij
toen maar vergeten. Hadden ze mij toen maar laten zitten. (...) Ik kwam voor het eerst
buiten na vijf jaar. Ze namen me mee. Ik moest feestvieren van hen. Zoveel geluiden

opeens. Ik kon ze niet uit elkaar houden.”
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ONONTGONNEN OEUVRE

Tegenwoordig lijkt het er steeds meer op dat met de dood van een auteur ook de belang-
stelling voor het oeuvre sterft. Tenzij hij of zij een boeiende biografie oplevert. Ook zijn
er promovendi die een theorie of hypothese uittesten op een (soms heel klein deel van)
een oeuvre. Ik pleit daarentegen voor het systematisch ontginnen van een oeuvre en
dat hoeft niet alleen de taak van universiteitsemployees te zijn. Iedere serieuze lietheb-
ber zij uitgenodigd.

Het oeuvre van Bernlef is nog niet werkelijk ontgonnen, hoe beroemd, geliefd,
bekroond, verfilmd en voor toneel bewerkt dat tijdens zijn leven ook mocht zijn. Ik
hoop hevig dat in de toekomst iemand nog een ander oermotief uit zijn oeuvre onder-
zoekt, namelijk het sprinten. Dat duikt al op in De man in het midden, waarin de vertel-
ler uit bewondering voor Fanny Blankers-Koen serieus ging hardlopen, maar op het
moment supréme in een wedstrijd bij het startschot aan het blok genageld blijft en zijn
concurrenten ziet wegrennen. Sprinten en verlamming keren terug in de roman dat
De onzichtbare jongen (2005), maar dan op het niveau van de Olympische Spelen.
Bescheidener en als een volmaakte bron van geluk is het sprinten in de novelle Onbe-
waakt ogenblik (1998), die de eerste helft vormt van een autobiografisch project uit
2012, dat verwarrend genoeg dezelfde titel draagt. Maar misschien wilde Bernlef dat
wel, net als met ‘Bevrijding’ (1990) en ‘Bevrijding’ (2014).

En dan is er nu de korte roman Een onschuldig meisje (2015), volgens uitgeverij
Querido Bernlefs allerlaatste postume publicatie. Bij het lezen moest ik telkens den-
ken aan Stukjes en beetjes, maar ik zou de nieuwe roman onrecht doen als ik begon met
de overeenkomsten.

Tijd van handelen is vlak voor de recentste millenniumwisseling. De hoofdperso-
nen zijn Lucille Dubois, een net ontloken dertienjarige die de laatste klas van de basis-
school overdoet, en de jonge onderwijzer Jos Swinkels, die na een scheiding de stad
voor een duindorp heeft verruild. Een onschuldig meisje wordt afwisselend vanuit het
perspectief van het meisje en dat van de onderwijzer verteld. Het effect daarvan is soms
spannend, maar vaker wat bloedeloos. Het schuurt en het vonkt niet echt.

De titel is dubbelzinnig. Het meisje verkeert in het overgangsstadium tussen het ont-
dekken van haar seksualiteit en het integreren daarvan in haar dagelijkse leven. Door
de slechte relatie van haar ouders voelt ze zich eenzaam, wat ze afreageert met een
genadeloze puberale verongelijktheid, die zich richt op de aantrekkelijke jonge onder-
wijzer. Ze droomt dat ze hem verleidt, valt hem lastig en verzint vervolgens tegenover
haar vriendinnen dat ze in een bunker hebben gevreeén. Wanneer de meisjes opge-
wonden doorvragen, schrikt Lucille, maar verstrikt ze zich in haar verzinsels en maakt
het nog erger. Uiteraard verspreiden de schoolvriendinnen haar verhalen en gaan die

in de kleine gemeenschap snel een eigen leven leiden. Het uiteindelijke gevolg daar-
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van is dat het meisje door haar ouders in een internaat wordt geplaatst en de onderwij-
zer de eer aan zichzelf houdt en terugkeert naar de stad.

De schoolsfeer is heel goed getroffen, Bernlef doet hierin niet onder voor Jan Sie-
belink. Ook de manier waarop hij beschrijft hoe een buitenstaander niet kan aarden en
beschadigd moet terugkeren, is treffend. Eveneens boeiend is de beschrijving van het
fictieve dorp Sanddam, zo te zien geinspireerd op het Bergen aan Zee waarnaar ook de
oude schrijver Henk Materman uit Onbewaakt ogenblik vlucht. Die heeft zijn uitgever
memoires beloofd, maar gaat steeds meer aan de zin daarvan twijfelen.

Paradoxaal genoeg is de substantieel aanwezige oorlog in Bernlefs laatste roman
juist het motief dat het grote verschil uitmaakt met de sfeer van Stukjes en beetjes. Jos is
erg geinteresseerd in wat er in tijdens de bezetting met het dorp is gebeurd. Hij doet
bijvoorbeeld zijn best om de ongeinteresseerde leerlingen bij de geschiedenis te
betrekken door een bezoek aan de bunkers. Op basis van zijn verhaal en de excursie
moeten ze een opstel schrijven dat tijdens de bezetting speelt. Lucille maakt een para-
frase van haar eigen dromen over Jos, die de onderwijzer zelf niet doorziet. Hij leeft
in een andere wereld, is bezig zijn plaats te vinden tussen zijn collega’s en de dorpsbe-
woners. De Tweede Wereldoorlog blijft echter voor de kinderen even ver weg als de
Tachtigjarige, en hun onderwijzer beseft dat dit eigenlijk ook voor hem geldt. Hij heeft
er alleen veel en veel meer over gelezen.

De bazige manier waarop Lucille haar vriendinnen opdrachten geeft, lijkt sterk op
die van de eveneens door seks geobsedeerde Verkerk in Bernlefs debuut, maar de
meisjes blijken uiteindelijk minder meelopers dan de half begrijpende jongens.

Heeft Bernlef met zijn laatste roman een cirkel gesloten? Zo'n vraag riekt naar zin-
geving en die is in het leven even misplaatst als in de literatuur. Maar Een onschuldig
meisje laat voor de zoveelste maal zien dat Bernlef de schrijver van een oeuvre is en dat

dit oeuvre hoe divers ook, zeer consistent blijft. En verder moet worden ontgonnen.
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