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DE FRATSEN VAN ZANGER-SONGSCHRIJVER
ANDRE MANUEL

Bijna dertig jaar geleden debuteerde de viermans-
band Fratsen met originele muziek en veelzeggende
teksten in de eigen taal. Blikvanger was zanger-
songschrijver en gitarist André Manuel. Tien jaar en
zes cd’s later ging ieder zijn eigen weg. In 2014
kwamen ze in de originele bezetting (naast Manuel:
Adri Karsenberg op drums en samples, Roeland
Drost op toetsen, en Frits Rietman op basgitaar) weer
bij elkaar om te voelen of het nog werkte — niet voor
een keer of bij gelegenheid, maar all the way. Daaruit
kwam de alom bejubelde cd Caspar voort. Nu is
Fratsen in de ogen van oude en jonge fans op de eerste
plaats de band van Manuel, een cultheld pur sang. Niet
voor niets nam de tiberhippe Nederlandstalige
rapper Typhoon een track met hem op.

André Manuel werd in 1966 geboren in
Diepenheim, een artistieke enclave in het
natuurschone midden-oosten van het land, waar
resten van het feodale nog altijd het landschap
markeren. Al zijn hele leven woont Manuel in deze
idylle. In zijn tienerjaren trokken punk en postpunk
voorbij met doem en gloem en schoenstaren, terwijl
de Diepenheimse jeugd lol maakte in jongeren-
centrum Why Don’t Cha in het Pand van Janna —
Manuel zou er met Fratsen liefdevol over zingen — of
in het weekend naar optredens ging van streekbands
die vrolijke rock-n-roll speelden in bomvolle
feesttenten. Wat dat betreft, is er niets veranderd.

Manuel was veertien toen hij zelf in een band
ging spelen. In 1986 was hij medeoprichter van
Fratsen. Met zijn stemgeluid en teksten viel de band
meteen op. De nationale muziekindustrie geloofde
na Doe Maar echter niet meer in “Nederlandstalig”.
De ene na de andere band in het genre hield er
noodgedwongen mee op. “Dance” dreigde een
paradigmawisseling in de popmuziek te forceren.
Ondertussen stond Manuel niet stil. Na een
afgebroken conservatoriumstudie volgde hij zijn
grote liefde, het woord. Naast de muziek maakte hij
naam als geéngageerd cabaretier.

Het ging snel. In 1989 won hij de Persoonlijk-
heidsprijs op het Leids Cabaret Festival. Een jaar
later liep hij daar weg met de Juryprijs en sinds-
dien kwam hij elke twee jaar met een nieuw
soloprogramma. De kwaliteitsmedia omarmden
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hem. Hij durfde alles te zeggen en hij zei ook alles.
Het grote linkse doodknuffelen had geen vat op
Manuel. De cabaretcritici konden niets met Fratsen.
De popjournalisten, voor de explosie van internet een
smaaksturend gilde, keken neer op “dialectrock”. In
1996 bracht Fratsen zijn afscheids-cd P.U.N.T. uit.

Vanaf 1996 maakte Manuel zijn muziek met de
groep Krang (“binnenstebuiten”), zoals ook zijn
toenmalige theaterprogramma heette. Krang werd in
2000 gelauwerd met een Zilveren Harp voor
aanstormend talent. ‘Kraaien’, hun meest iconische
nummer, was een eigentijdse dodendans op het
ritme van het zinken deksel dat neerkomt op een
ouderwets vuilnisvat — een idee van Adri Karsenberg.
Vier jaar later hield Krang ermee op.

Na g/11 hadden Manuels theaterteksten een
scherpere rand gekregen. In het jaar van de moord
op Theo van Gogh publiceerde Manuel de virtuele
theatermonoloog Het tragische einde van de
Nederlander zoals wij hem kennen (Vassallucci,
Amsterdam, 2004). In die tijd kwamen middelbare
scholieren met hun culturele paspoorten in de
aanslag naar zijn voorstellingen in de Randstad om
hardop hun mening te geven. Dat overviel Manuel.
Hij is geen kunstenaar van roept-u-maar.

De verandering van politieke context kreeg steeds
meer weerslag op iedereen die werk maakte van
humor, of humor een podium gaf. In een tijd dat
het beeld alles en iedereen opslokte, meden
televisiemakers Manuel als de pest. Mainstream
zoals andere kritische, op de actualiteit inspelende
cabaretiers, wilde hij ook niet worden. In 2008 nam
hij met de koperblazerloze Ketterse Fanfare de cd Op
verzoek van de goden op, zijn persoonlijke best of. Toen
kwam de bankencrisis, gevolgd door de kaalslag in
de kunsten.

In 2009 kwamen de mannen van Fratsen weer
bij elkaar om in poppodium Metropool in Hengelo
op te treden ten bate van een ernstig zieke vriend.
Dat was ook het jaar van Manuels soloprogramma
Voor god noch vaderland. In topvorm. In 2013 kon
Fratsen niet ontbreken bij het veertigjarig bestaan
van Why Don’t Cha in Diepenheim. Inmiddels was
de dvd Komma uitgekomen, met beelden van de
Metropool-optredens. Er was geen houden meer aan.

Live vliegt Fratsen er op volle geluidssterkte in.
Het publiek van alle leeftijden zingt mee alsof het
om wereldhits gaat. ‘Zeg nooit nooit’ brult de



menigte als refrein bij de fratsiaanse serenade aan
het heintjedavidseffect (een almaar uitgesteld
afscheid). In ‘Alles komt goed’ passeren hilarische
ongelukken (“de nudist met zijn leuter in de
motorzaag”), paradoxen (“vrouwen met ambitie in de
SGP”) en literaire verwijzingen (“vijftig tinten
schijt”) de revue. In ‘Zwart’ verklaart Manuel zich
nader als nachtmens, in ‘Luie donder’ als iemand die
heel goed zonder al het “geploeter en gezweet” kan.
‘Utopia’ verwijst naar de commerciéle tv-show
waarin uitverkorenen onder camerabewaking een
ideale samenleving vormgeven. Hier haalt Manuel
op de lettergrepen van “Neder-” zwierig uit voordat
hij terechtkomt op “-land”, dat hij laat volgen door
“van”. De oplettende luisteraar meent het genre te
herkennen van de borstklopperige natieliederen.
Maar hier volgen na “van” niet de gebruikelijke
bronnen van “trots”. In ‘Barbaar’ roept het
nieuwbakken woord “primitiefuslijer” herinne-
ringen op aan de rapgroep Osdorp Posse met hun
geniale “schijnheilhitlers”. In ‘Het wonderschone’
zingt Manuel over quasi alledaagse geluksmomenten
en in ‘Pastorale’ feest hij om te vieren dat hij bestaat.
‘Goeie gena’ is daarvan de overtreffende trap.

Veeg de laag van parodie op parodie van parodie
weg en Caspar lijkt op een nieuwe boeg. Op zijn site
maneman.nl schrijft Manuel: “Zo'n vijfentwintig jaar
geleden sprong ik nog weleens op het podium met
de gedachte dat er een wereld te veranderen was.
Daar ben ik van genezen. Ik weet inmiddels hoe
lastig het is om mijn eigen wereld te veranderen.” In
de virtuele ruimte laat hij de verhalen achter die
kunnen bijdragen aan het doorgronden van zijn
songs. Ook hier geen eenduidige vaststellingen. Het
cd-boekje van Caspar bevat wat dat betreft een extra
clou: “Maak geen oorlog maar muziek” is de
opdracht van ‘Waarachtig en wis’. Als lied vol
allesbehalve naieve waar-achtigheden haalde het de
cd niet (“wis”).

Vragen Manuels teksten om goede verstaanders,
de muziek van Fratsen spreekt voor zich. Live zijn ze
een helse machine, maar in de studio bereiken de
vier samen met opnametechnicus Caspar Falke een
genuanceerd stoer-teder omfloerst-helder geluid. Nu
eens doet het denken aan Krang, met zijn wortels in
het historisch Midden-Europese (Eisler, Weill,
Brecht). Dan weer resoneert de Mississippi-delta. De
geest van Rory Gallagher waart rond. Tom Waits kijkt

André Manuel, Foto Henk Treur.

over schouders. Elk lied heeft zijn eigen signatuur.
De klontering van woorden en zinnen in het cd-
boekje is een teken dat deze teksten muziek nodig
hebben om vorm en inhoud te krijgen.

André Manuel wil dan misschien “niet alles”
meer zeggen, van zijn superieure kwaliteit als
vertolker van het vrije — wat bij hem klinkt als: fraaie —
confronterende woord, is zijn huidige solo-
programma Het geval apart het zoveelste bewijs. Het
kneden van taal en cultuur in zelfspot en meelij gaat
onverminderd door. Over zijn bereik als
“Nederlandstalige artiest in Europa” klinkt hij
skeptisch: “Je kunt als extra door een klein stukje
Belgi¢ stiefelen en dat is het dan.” André Manuel
met de herboren Fratsen op tenminste één groot
zomerfestival in Vlaanderen: organisatoren zouden

erom moeten vechten.
LUTGARD MUTSAERS

www.maneman.nl, www.fratsen.info,

http://fratsen.webstek.info (discografie en songteksten).
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