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[K ] DE FRATSEN VAN ZANGER-SONGSCHRIJVER 

ANDRÉ MANUEL

Bijna dertig jaar geleden debuteerde de viermans-

band Fratsen met originele muziek en veelzeggende

teksten in de eigen taal. Blikvanger was zanger-

songschrijver en gitarist André Manuel. Tien jaar en

zes cd’s later ging ieder zijn eigen weg. In 2014

kwamen ze in de originele bezetting (naast Manuel:

Adri Karsenberg op drums en samples, Roeland

Drost op toetsen, en Frits Rietman op basgitaar) weer

bij elkaar om te voelen of het nog werkte – niet voor

een keer of bij gelegenheid, maar all the way. Daaruit

kwam de alom bejubelde cd Caspar voort. Nu is

Fratsen in de ogen van oude en jonge fans op de eerste

plaats de band van Manuel, een cultheld pur sang. Niet

voor niets nam de überhippe Nederlandstalige

rapper Typhoon een track met hem op.

André Manuel werd in 1966 geboren in

Diepenheim, een artistieke enclave in het

natuurschone midden-oosten van het land, waar

resten van het feodale nog altijd het landschap

markeren. Al zijn hele leven woont Manuel in deze

idylle. In zijn tienerjaren trokken punk en postpunk

voorbij met doem en gloem en schoenstaren, terwijl

de Diepenheimse jeugd lol maakte in jongeren-

centrum Why Don’t Cha in het Pand van Janna –

Manuel zou er met Fratsen liefdevol over zingen – of

in het weekend naar optredens ging van streekbands

die vrolijke rock-’n-roll speelden in bomvolle

feesttenten. Wat dat betreft, is er niets veranderd.

Manuel was veertien toen hij zelf in een band

ging spelen. In 1986 was hij medeoprichter van

Fratsen. Met zijn stemgeluid en teksten viel de band

meteen op. De nationale muziekindustrie geloofde

na Doe Maar echter niet meer in “Nederlandstalig”.

De ene na de andere band in het genre hield er

noodgedwongen mee op. “Dance” dreigde een

paradigmawisseling in de popmuziek te forceren.

Ondertussen stond Manuel niet stil. Na een

afgebroken conservatoriumstudie volgde hij zijn

grote liefde, het woord. Naast de muziek maakte hij

naam als geëngageerd cabaretier.

Het ging snel. In 1989 won hij de Persoonlijk-

heidsprijs op het Leids Cabaret Festival. Een jaar

later liep hij daar weg met de Juryprijs en sinds-

dien kwam hij elke twee jaar met een nieuw

soloprogramma. De kwaliteitsmedia omarmden

hem. Hij durfde alles te zeggen en hij zei ook alles.

Het grote linkse doodknu¤elen had geen vat op

Manuel. De cabaretcritici konden niets met Fratsen.

De popjournalisten, vóór de explosie van internet een

smaaksturend gilde, keken neer op “dialectrock”. In

1996 bracht Fratsen zijn afscheids-cd P.U.N.T. uit.

Vanaf 1996 maakte Manuel zijn muziek met de

groep Krang (“binnenstebuiten”), zoals ook zijn

toenmalige theaterprogramma heette. Krang werd in

2000 gelauwerd met een Zilveren Harp voor

aanstormend talent. ‘Kraaien’, hun meest iconische

nummer, was een eigentijdse dodendans op het

ritme van het zinken deksel dat neerkomt op een

ouderwets vuilnisvat – een idee van Adri Karsenberg.

Vier jaar later hield Krang ermee op.

Na 9/11 hadden Manuels theaterteksten een

scherpere rand gekregen. In het jaar van de moord

op Theo van Gogh publiceerde Manuel de virtuele

theatermonoloog Het tragische einde van de

Nederlander zoals wij hem kennen (Vassallucci,

Amsterdam, 2004). In die tijd kwamen middelbare

scholieren met hun culturele paspoorten in de

aanslag naar zijn voorstellingen in de Randstad om

hardop hun mening te geven. Dat overviel Manuel.

Hij is geen kunstenaar van roept-u-maar.

De verandering van politieke context kreeg steeds

meer weerslag op iedereen die werk maakte van

humor, of humor een podium gaf. In een tijd dat 

het beeld alles en iedereen opslokte, meden

televisiemakers Manuel als de pest. Mainstream

zoals andere kritische, op de actualiteit inspelende

cabaretiers, wilde hij ook niet worden. In 2008 nam

hij met de koperblazerloze Ketterse Fanfare de cd Op

verzoek van de goden op, zijn persoonlijke best of. Toen

kwam de bankencrisis, gevolgd door de kaalslag in

de kunsten.

In 2009 kwamen de mannen van Fratsen weer

bij elkaar om in poppodium Metropool in Hengelo

op te treden ten bate van een ernstig zieke vriend.

Dat was ook het jaar van Manuels soloprogramma

Voor god noch vaderland. In topvorm. In 2013 kon

Fratsen niet ontbreken bij het veertigjarig bestaan

van Why Don’t Cha in Diepenheim. Inmiddels was

de dvd Komma uitgekomen, met beelden van de

Metropool-optredens. Er was geen houden meer aan.

Live vliegt Fratsen er op volle geluidssterkte in.

Het publiek van alle leeftijden zingt mee alsof het

om wereldhits gaat. ‘Zeg nooit nooit’ brult de
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menigte als refrein bij de fratsiaanse serenade aan

het heintjedavidse¤ect (een almaar uitgesteld

afscheid). In ‘Alles komt goed’ passeren hilarische

ongelukken (“de nudist met zijn leuter in de

motorzaag”), paradoxen (“vrouwen met ambitie in de

SGP”) en literaire verwijzingen (“vijftig tinten

schijt”) de revue. In ‘Zwart’ verklaart Manuel zich

nader als nachtmens, in ‘Luie donder’ als iemand die

heel goed zonder al het “geploeter en gezweet” kan.

‘Utopia’ verwijst naar de commerciële tv-show

waarin uitverkorenen onder camerabewaking een

ideale samenleving vormgeven. Hier haalt Manuel

op de lettergrepen van “Neder-” zwierig uit voordat

hij terechtkomt op “-land”, dat hij laat volgen door

“van”. De oplettende luisteraar meent het genre te

herkennen van de borstklopperige natieliederen.

Maar hier volgen na “van” niet de gebruikelijke

bronnen van “trots”. In ‘Barbaar’ roept het

nieuwbakken woord “primitiefuslijer” herinne-

ringen op aan de rapgroep Osdorp Posse met hun

geniale “schijnheilhitlers”. In ‘Het wonderschone’

zingt Manuel over quasi alledaagse geluksmomenten

en in ‘Pastorale’ feest hij om te vieren dat hij bestaat.

‘Goeie gena’ is daarvan de overtre¤ende trap.

Veeg de laag van parodie op parodie van parodie

weg en Caspar lijkt op een nieuwe boeg. Op zijn site

maneman.nl schrijft Manuel: “Zo’n vijfentwintig jaar

geleden sprong ik nog weleens op het podium met

de gedachte dat er een wereld te veranderen was.

Daar ben ik van genezen. Ik weet inmiddels hoe

lastig het is om mijn eigen wereld te veranderen.” In

de virtuele ruimte laat hij de verhalen achter die

kunnen bijdragen aan het doorgronden van zijn

songs. Ook hier geen eenduidige vaststellingen. Het

cd-boekje van Caspar bevat wat dat betreft een extra

clou: “Maak geen oorlog maar muziek” is de

opdracht van ‘Waarachtig en wis’. Als lied vol

allesbehalve naïeve waar-achtigheden haalde het de

cd niet (“wis”). 

Vragen Manuels teksten om goede verstaanders,

de muziek van Fratsen spreekt voor zich. Live zijn ze

een helse machine, maar in de studio bereiken de

vier samen met opnametechnicus Caspar Falke een

genuanceerd stoer-teder omfloerst-helder geluid. Nu

eens doet het denken aan Krang, met zijn wortels in

het historisch Midden-Europese (Eisler, Weill,

Brecht). Dan weer resoneert de Mississippi-delta. De

geest van Rory Gallagher waart rond. Tom Waits kijkt

over schouders. Elk lied heeft zijn eigen signatuur.

De klontering van woorden en zinnen in het cd-

boekje is een teken dat deze teksten muziek nodig

hebben om vorm en inhoud te krijgen.

André Manuel wil dan misschien “niet alles”

meer zeggen, van zijn superieure kwaliteit als

vertolker van het vrije – wat bij hem klinkt als: fraaie –

confronterende woord, is zijn huidige solo-

programma Het geval apart het zoveelste bewijs. Het

kneden van taal en cultuur in zelfspot en meelij gaat

onverminderd door. Over zijn bereik als

“Nederlandstalige artiest in Europa” klinkt hij

skeptisch: “Je kunt als extra door een klein stukje

België stiefelen en dat is het dan.” André Manuel

met de herboren Fratsen op tenminste één groot

zomerfestival in Vlaanderen: organisatoren zouden

erom moeten vechten.
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www.maneman.nl, www.fratsen.info, 

http://fratsen.webstek.info (discografie en songteksten).

André Manuel, Foto Henk Treur. 


