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[B ] TOT DE BINNENVOERING ERUIT LIGT.

POËZIE EN PROZA VAN HARRY VAANDRAGER

Dat de wereld een zinloos tranendal is, valt moeilijk

te ontkennen. In de loop van onze evolutie hebben 

we echter allerlei gereedschappen ontwikkeld om het

bestaan enigszins aan te kunnen, met als paradoxaal

e¤ect dat we er steeds beter in slagen de duur van

onze misère te rekken. Een van de middelen die ons

ten dienste staan is de taal, die niet alleen een geducht

wapen is, maar ons er ook toe in staat stelt alle

treurnis te expliciteren. Taal is zout in de wonden.

Tegelijkertijd staat de taal los van de werkelijkheid.

In het woord “huis” kun je niet wonen. 

Harry Vaandrager (1955), die in 1978 als dichter 

debuteerde met Langs toendra’s, heeft weinig 

vertrouwen in de taal. Misschien is dat de reden

waarom hij ruim dertig jaar zweeg, maar blijkbaar

kroop het bloed waar het niet gaan kon. In 2010 

debuteerde hij opnieuw met Wat telt is van niets

gemaakt, een bundel waarin alle illusies aan mootjes

worden gehakt. Ook het dichterschap moet het 

ontgelden:

Mijn geblafte en geblufte woorden

verzuipen in stilte.

De woorden “vallen dood” en “zeggen niks terug, /

hoe hard ik ook schreeuw”, en de stilte blijft “totaal

intact / alsof ik zweeg”. Waarom zou iemand die 

zo over taal denkt, gedichten willen schrijven?

Vaandragers stijl geeft antwoord op die vraag. 

De grofheid van de taal, de brute kracht van de 

beelden en de walging van het bestaan spatten 

de lezer tegemoet. Deze bundel moest geschreven 

worden, de dichter kon zich niet meer inhouden,

hoezeer hij ook doordrongen was van de 

vruchteloosheid van zijn onderneming:

In het stof staat geschreven:

bedrieg het woordenboek

schiet de jager op heimwee neer

eet moederkoek met wat kaneel

schrijf sprookjes over verkrachte prinsessen

karn gedichten tot niets

vervloek vergoddelijkt zand

blaas dit weg.

Vaandrager heeft zijn haat neergelegd in korte

gedichten, die een harde wereld vol dood, 

smerigheid en liefdeloze seks oproepen: “Ach, we

neuken wat / schrijven wat / tussen de kier / van

leven en dood.” Alleen jazz lijkt soelaas te bieden:

“Pak je blauwe sax klootzak, / speel. Meer niet.

Speel.” 

Temidden van alle zwaar aangezette wanhoop is

een reeks over de Maas een verrassing. Hoewel ook

hier de woordkeus soms bewust geforceerd is, lijkt

de Rotterdamse dichter met liefde over zijn rivier 

te spreken:

Ze is van zinnen,

lak aan eb en vloed

zat van lokken

likt ze met dubbele tong

voze woordloze spinsels.

Misschien is ook de Maas een valse sloerie, maar ze

zal de dichter niet in de steek laten. En ze houdt

tenminste haar mond. 

De dialectiek van spreken en zwijgen, van moeten

spreken tegen beter weten in, staat ook centraal in 

de vorig jaar verschenen roman Aan barrels, die we

blijkens de ondertitel als een “braakbal” moeten

zien. In dit fraai uitgegeven boek, dat opent met het

woord “nee” en eindigt met “niets”, komen negen

personages aan het woord, die elk in een eigen

hoofdstuk hun best doen zichzelf het zwijgen op 

te leggen. Hun weerzin komt tot uitdrukking in

tegen het bargoens aan schurkende tirades, die 

herinneren aan het proza van Céline en Klinkhamer.

De sprekers overschreeuwen zichzelf, maar kunnen

niet anders. De taal vormt hun enige vluchtroute,

maar is ellendig genoeg ook een gevangenis zonder

uitzicht op de wereld. De sprekers zijn opgesloten 

in een leeg maar onontkoombaar discours.

Vier gedetineerden zitten lange stra¤en uit. Een

handelaar in vrouwen, een verkrachter van jonge

meisjes, een moordenaar en een drugshandelaar

maken plannen voor een gewelddadige uitbraak,

maar uit alles wat ze zeggen, blijkt dat ze buiten de

gevangenis niets te zoeken hebben. Verder horen we

de stemmen van drie vriendinnen, van de moeder

van een van de jongens en van een doodgeboren

kind. Niet alleen vertrouwen ze elkaar voor geen

cent, ze staan evenmin in voor de waarheid van wat
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ze zelf zeggen. “Wie wat wil zeggen heeft verrotting 

nodig. Spreken met de verrotting die woekert door

de zinnen.” Intussen citeren ze er lustig op los, 

van Catullus tot Beckett, van Marcus Aurelius tot

Malcolm Lowry. Voor mensen die slechts in leugens

geloven, hechten ze verdacht veel waarde aan de

wereldliteratuur. 

Om de tijd te doden hebben de vier criminelen

een merkwaardig project opgezet: elk van hen heeft 

het op zich genomen een kwart van het woordenboek

van Van Dale van zinloze woorden te ontdoen.

Geheel in lijn met de paradox die de kern van 

Vaandragers oeuvre lijkt te zijn, duiken in de roman

steeds lijstjes van geschrapte woorden op. Deze

woorden mogen er niet zijn, maar de vernietiging 

benadrukt hun aanwezigheid: “Afwrikking. Afwringen.

Afwrochten. Afwroeten. Afwroeting.” En: “Schoon.

Schoonbijten. Schoonblad. Schoonbranden.” 

De contextloze opsomming heft de betekenis van 

de woorden op. 

Is deze roman dus een taalfilosofische exercitie,

dat impliceert geenszins dat het verhaal er niet toe

doet. De sprekers hebben duidelijk herkenbare 

karakters, ieder is op geheel eigen wijze kapotgegaan.

Marc schept graag op over zijn potentie. Na een

bezoekje van Irene, die onderdeel voor onderdeel

een pistool de bajes binnensmokkelt, zegt hij: 

“Volgende keer woon ik ze uit zodat ze drie dagen

niet kan lopen. Vaginaal anaal infernaal. Doe ik. 

Zal haar niet sparen. Tot de binnenvoering eruit 

ligt. Eelt zal ze krijgen op haar put.” Marcs vriendin

Claire spreekt daarentegen over zijn “armzalige 

leuter”: “De zon is ondergegaan in zijn eikel. 

Maatje kleuter. En ik maar pijpen. Niks aan, zo’n

weke slak in je mond.” Marcs moeder heeft als een

Clytaemnestra haar echtgenoot vergiftigd. Peter ziet

overal tijgers. Tom blaft als een hond. Maria gaat

vreemd met Victors advocaat. 

In zo’n wereld valt niet te leven. Het is dan ook

niet verwonderlijk dat Andreas, de doodgeboren

zoon van Claire en een onbekende vader, in de 

laatste monoloog de lof van de verdwijning zingt.

“Stilte is mijn taal”, zegt hij: “Ik ben opgenomen in

de tekst van een zwijgzame kosmos. Wat wreed

groeit, kan liefdevol gesnoeid worden.” 

Wat telt is van niets gemaakt is geen goede bundel.

Daarvoor is het materiaal te mager en de woordkeus

te gezocht. Maar wat in de poëzie niet werkt, komt

genadeloos tot bloei in Vaandragers proza. Het valt 

te hopen dat hij niet wéér dertig jaar zijn mond

houdt. 
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[B ] EEN KIJK OP KUNSTENAARSBOEKEN. 

“MULTIPLE/READINGS” VAN JOHAN PAS

Beeldend kunstenaars zijn al eeuwen bezig met

boeken. Lange tijd vooral als illustrator: denk aan 

de verluchte manuscripten uit de middeleeuwen. 

In de negentiende eeuw werd het werk van klassieke

auteurs als Dante en Goethe door kunstenaars 

voorzien van tekeningen die de handeling vooral in

weidse decors moesten situeren en op die manier

de bedoeling hadden om de verbeelding van de

lezer te prikkelen. Ook de expressionisten wilden

dat in het begin van de twintigste eeuw, met hun

verhevigde interpretatie van literaire teksten. 

In diezelfde periode ontstaat er een ander genre:

boeken die door plastisch kunstenaars gemaakt 

worden, waarbij het beeld en niet langer de tekst 

het vertrekpunt vormt, zoals in de Maximiliana van

Max Ernst of Parler seul van Joan Miró. Toch zijn we

daarmee nog niet bij het kunstenaarsboek beland.

Kunstenaars stellen het boek als medium niet ter

discussie en tekst en beeld worden min of meer 

in een mooie, esthetisch evenwichtige vorm 

naast elkaar gepresenteerd. Met het surrealisme 

verandert dat. De kunstenaars uit die stroming 

durven verder te gaan. Ze presenteren bijvoorbeeld

teksten die geheel of gedeeltelijk onleesbaar of heel

moeilijk interpreteerbaar zijn. Door hun autonome

karakter banen die boeken de weg voor wat het 

kunstenaarsboek zou worden. 

Wanneer je het over een artistiek genre hebt,

moet je het natuurlijk afbakenen. En dat is wat de

Franse Anne Moeglin-Delcroix in haar Esthétique 

du livre d’artiste 1960/1980 (1997) gedaan heeft.


