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TOT DE BINNENVOERING ERUIT LIGT.
POEZIE EN PROZA VAN HARRY VAANDRAGER

Dat de wereld een zinloos tranendal is, valt moeilijk
te ontkennen. In de loop van onze evolutie hebben
we echter allerlei gereedschappen ontwikkeld om het
bestaan enigszins aan te kunnen, met als paradoxaal
effect dat we er steeds beter in slagen de duur van
onze miseére te rekken. Een van de middelen die ons
ten dienste staan is de taal, die niet alleen een geducht
wapen is, maar ons er ook toe in staat stelt alle
treurnis te expliciteren. Taal is zout in de wonden.
Tegelijkertijd staat de taal los van de werkelijkheid.
In het woord “huis” kun je niet wonen.

Harry Vaandrager (1955), die in 1978 als dichter
debuteerde met Langs toendra’s, heeft weinig
vertrouwen in de taal. Misschien is dat de reden
waarom hij ruim dertig jaar zweeg, maar blijkbaar
kroop het bloed waar het niet gaan kon. In 2010
debuteerde hij opnieuw met Wat telt is van niets
gemaakt, een bundel waarin alle illusies aan mootjes
worden gehakt. Ook het dichterschap moet het
ontgelden:

Mijn geblafte en geblufte woorden
verzuipen in stilte.

De woorden “vallen dood” en “zeggen niks terug, /
hoe hard ik ook schreeuw”, en de stilte blijft “totaal
intact / alsof ik zweeg”. Waarom zou iemand die
zo over taal denkt, gedichten willen schrijven?
Vaandragers stijl geeft antwoord op die vraag.

De grofheid van de taal, de brute kracht van de
beelden en de walging van het bestaan spatten

de lezer tegemoet. Deze bundel moest geschreven
worden, de dichter kon zich niet meer inhouden,
hoezeer hij ook doordrongen was van de
vruchteloosheid van zijn onderneming:

In het stof staat geschreven:

bedrieg het woordenboek

schiet de jager op heimwee neer

eet moederkoek met wat kaneel

schrijf sprookjes over verkrachte prinsessen
karn gedichten tot niets

vervloek vergoddelijkt zand

blaas dit weg.
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Vaandrager heeft zijn haat neergelegd in korte
gedichten, die een harde wereld vol dood,
smerigheid en liefdeloze seks oproepen: “Ach, we
neuken wat / schrijven wat / tussen de kier / van
leven en dood.” Alleen jazz lijkt soelaas te bieden:
“Pak je blauwe sax klootzak, / speel. Meer niet.
Speel.”

Temidden van alle zwaar aangezette wanhoop is
een reeks over de Maas een verrassing. Hoewel ook
hier de woordkeus soms bewust geforceerd is, lijkt
de Rotterdamse dichter met liefde over zijn rivier
te spreken:

Ze is van zinnen,

lak aan eb en vloed

zat van lokken

likt ze met dubbele tong
voze woordloze spinsels.

Misschien is ook de Maas een valse sloerie, maar ze
zal de dichter niet in de steek laten. En ze houdt
tenminste haar mond.

De dialectiek van spreken en zwijgen, van moeten
spreken tegen beter weten in, staat ook centraal in
de vorig jaar verschenen roman Aan barrels, die we
blijkens de ondertitel als een “braakbal” moeten
zien. In dit fraai uitgegeven boek, dat opent met het
woord “nee” en eindigt met “niets”, komen negen
personages aan het woord, die elk in een eigen
hoofdstuk hun best doen zichzelf het zwijgen op
te leggen. Hun weerzin komt tot uitdrukking in
tegen het bargoens aan schurkende tirades, die
herinneren aan het proza van Céline en Klinkhamer.
De sprekers overschreeuwen zichzelf, maar kunnen
niet anders. De taal vormt hun enige vluchtroute,
maar is ellendig genoeg ook een gevangenis zonder
uitzicht op de wereld. De sprekers zijn opgesloten
in een leeg maar onontkoombaar discours.

Vier gedetineerden zitten lange straffen uit. Een
handelaar in vrouwen, een verkrachter van jonge
meisjes, een moordenaar en een drugshandelaar
maken plannen voor een gewelddadige uitbraak,
maar uit alles wat ze zeggen, blijkt dat ze buiten de
gevangenis niets te zoeken hebben. Verder horen we
de stemmen van drie vriendinnen, van de moeder
van een van de jongens en van een doodgeboren
kind. Niet alleen vertrouwen ze elkaar voor geen
cent, ze staan evenmin in voor de waarheid van wat



ze zelf zeggen. “Wie wat wil zeggen heeft verrotting
nodig. Spreken met de verrotting die woekert door
de zinnen.” Intussen citeren ze er lustig op los,

van Catullus tot Beckett, van Marcus Aurelius tot
Malcolm Lowry. Voor mensen die slechts in leugens
geloven, hechten ze verdacht veel waarde aan de
wereldliteratuur.

Om de tijd te doden hebben de vier criminelen
een merkwaardig project opgezet: elk van hen heeft
het op zich genomen een kwart van het woordenboek
van Van Dale van zinloze woorden te ontdoen.
Geheel in lijn met de paradox die de kern van
Vaandragers oeuvre lijkt te zijn, duiken in de roman
steeds lijstjes van geschrapte woorden op. Deze
woorden mogen er niet zijn, maar de vernietiging
benadrukt hun aanwezigheid: “Afwrikking. Afwringen.
Afwrochten. Afwroeten. Afwroeting.” En: “Schoon.
Schoonbijten. Schoonblad. Schoonbranden.”

De contextloze opsomming heft de betekenis van
de woorden op.

Is deze roman dus een taalfilosofische exercitie,
dat impliceert geenszins dat het verhaal er niet toe
doet. De sprekers hebben duidelijk herkenbare
karakters, ieder is op geheel eigen wijze kapotgegaan.
Marc schept graag op over zijn potentie. Na een
bezoekje van Irene, die onderdeel voor onderdeel
een pistool de bajes binnensmokkelt, zegt hij:
“Volgende keer woon ik ze uit zodat ze drie dagen
niet kan lopen. Vaginaal anaal infernaal. Doe ik.

Zal haar niet sparen. Tot de binnenvoering eruit
ligt. Eelt zal ze krijgen op haar put.” Marcs vriendin
Claire spreekt daarentegen over zijn “armzalige
leuter”: “De zon is ondergegaan in zijn eikel.
Maatje kleuter. En ik maar pijpen. Niks aan, zo'n
weke slak in je mond.” Marcs moeder heeft als een
Clytaemnestra haar echtgenoot vergiftigd. Peter ziet
overal tijgers. Tom blaft als een hond. Maria gaat
vreemd met Victors advocaat.

In zo'n wereld valt niet te leven. Het is dan ook
niet verwonderlijk dat Andreas, de doodgeboren
zoon van Claire en een onbekende vader, in de
laatste monoloog de lof van de verdwijning zingt.
“Stilte is mijn taal”, zegt hij: “Ik ben opgenomen in
de tekst van een zwijgzame kosmos. Wat wreed
groeit, kan liefdevol gesnoeid worden.”

Wat telt is van niets gemaakt is geen goede bundel.
Daarvoor is het materiaal te mager en de woordkeus
te gezocht. Maar wat in de poézie niet werkt, komt

genadeloos tot bloei in Vaandragers proza. Het valt
te hopen dat hij niet wéér dertig jaar zijn mond
houdt.
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