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DE BINNENKANT EN DE BUITENKANT 

VAN HET BOEK 

OVER UITGEVERIJGESCHIEDENIS EN LITERATUURWETENSCHAP 

Het moet in de vroege jaren zestig geweest zijn. Op een postuniversitaire studiedag

over literatuurwetenschap, georganiseerd door Albert Westerlinck, kwam de betreur-

de Frank Maatje (1934-1981) een uiteenzetting houden over de Max Havelaar. In een

geleerd en lucide betoog lichtte hij toe dat de structuur van de roman een meerdra-

dige was. Ik was net afgestudeerd en diep onder de indruk. Maar helemaal gelukkig

was ik na afloop toch niet, en tijdens de discussie stak ik schuchter mijn vinger op en

vroeg of de spreker op basis van zijn onderzoek naar de meerdradigheid van het boek

ook iets kon zeggen over de betrekkelijke langdradigheid ervan, die ik tijdens de lec-

tuur van Multatuli’s meesterwerk als enigszins hinderlijk had ervaren. Maatje bekeek

mij met een blik waaruit zowel verbijstering als mededogen sprak en zei dat hij op

die vraag helaas niet kon antwoorden, want dat hij zich met structuuronderzoek van

Multatuli’s roman had beziggehouden en niet met de esthetische evaluatie ervan. 

Op dat moment ben ik van mijn geloof in de literatuurwetenschap gevallen.

Het moet diep hebben gezeten, want in 1964 berichtte ik over mijn geloofsafval in

de rubriek De laatste ronde van Dietsche Warande en Belfort, het tijdschrift van mijn leer-

meester Westerlinck. Welke concrete ervaring aan díé columnistische eruptie ten

grondslag heeft gelegen, weet ik niet meer, maar het stukje zelf – met een knipoog naar

R.F. Lissens getiteld Rien que l’homme? – begint als volgt: “Ik word alweer uitgelachen

door die nieuwlichters van de literaire theorie, omdat de schrijver van een werk mij

interesseert.” Zoiets liet ik duidelijk niet over mijn kant gaan: “Als de biografie van de

dichter of het tijdskader mij te pas komen bij de exegese van een werk en dus bij de eva-

luatie, wens ik mij dat recht door niemand te zien ontzeggen. Het historische feit
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Auschwitz voegt niets toe aan de esthetische waarde van het vers: ‘Der schreibt wenn

es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete Dein aschenes Haar Sula-

mith’, de mooiste Duitse versregel sinds Rilke, maar ik dacht dat het voor de interpre-

tatie (...) van Celans vers toch nogal essentieel was. En mocht er ooit een generatie

komen die niet meer weet wie Goethe geweest is, dan ontbreekt aan de interpretatie

van zijn werk mijns inziens de dimensie van de zoekende, tastende en blijkbaar steeds

weer falende, doch zich in schoonheid bestendigende mens. En dat is, dacht ik, toch

een bij uitstek humane én literaire dimensie.”

Zo bevlogen heb ik nadien zelden nog geschreven, maar ik had dan ook gaandeweg

ingezien dat schrijven of spreken over literatuur mijn zaak niet was. Toen mij in 1978

door de KU Leuven de nieuwe leeropdracht Boek- en Bibliotheekwezen werd toever-

trouwd, wist ik dan ook dat ik mij niet meer met de binnenkant, maar wel met de bui-

tenkant van het boek zou bezighouden. 

LITERATUUR BESTAAT OM TE “VERMAKEN”

Daarover straks meer. Maar eerst nog iets over mijn banale uitspraak van daarnet, dat

literatuur voor mij literatuur is, niets meer en niets minder.

Literatuur heeft, naar mijn bescheiden mening, als doel: te vermaken. Iemand te

vermaken – een lezer dus – of iets te vermaken – een erfenis, een legaat.

Het werkwoord vermaken heeft namelijk, zoals bekend, niet alleen de thans meest

gangbare betekenis van amuseren, maar ook, volgens het WNT, die van “veranderen,

wijzigen, een andere inhoud, vorm of aard geven”. Maar in verband met wonden kan
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het ook “helen” betekenen, en een oudere Van Dale illustreert dat met een vers van

Gezelle: “gij kunt, o Lied, de wonde in ’t hert vermaken.” Dat allemaal bedoel ik, als ik

zeg dat literatuur bestaat om de lezer te “vermaken”. Maar literatuur bestaat ook om de

lezer iets te vermaken: een intellectuele, geestelijke, spirituele erfenis van jaren, van

decennia, van eeuwen. 

Geamuseerd ben ik geweest bij de lectuur van Max und Moritz, maar het Boek Job

heeft mijn instelling ten opzichte van het leven veranderd en Age of Iron heeft de won-

den helpen te helen die twee jongetjes mij in 1992 in Johannesburg hadden toege-

bracht. De Ilias, de Decamerone, de Don Quijote, Madame Bovary, Oorlog en vrede, de

Buddenbrooks, De Kapellekensbaan, Het verdriet van België ... hebben mij, over jaren en

eeuwen heen, met realiteiten, echte en verbeelde, in contact gebracht die geen enkel

wetenschappelijk werk van wijsgerige, antropologische, psychologische, historische of

welke aard dan ook op dezelfde manier kan overdragen. Ik juich met beide handen toe

dat analytici proberen uit te leggen met welke literaire middelen Wilhelm Busch de

lezer doet glimlachen, de schrijver van het Boek Job existentiële vragen stelt en (niet)

beantwoordt, J.M. Coetzee de apartheid als een aangrijpende realiteit in romanvorm

gestalte geeft en het epos over de verschillende generaties van de familie Buddenbrook

een van de allermooiste bewijzen is van de uitspraak van Thomas Mann zelf dat de

romancier “der raunende Beschwörer des Imperfekts” is, maar ik verwacht wél dat die ana-

lytici het boek als kunstwerk bekijken en niet als een sudoku waarop ze hun vernuft

kunnen botvieren. Om een lichtend voorbeeld te geven: Guus Sötemann was zo

iemand en – zoals een van zijn leerlingen terecht liet opmerken1 – “lang niet de leer-

stellige close reader die de beeldvorming van hem gemaakt heeft”.

De al dan niet gespeelde verbazing van Frank Maatje daarentegen zou wel eens

levensechte realiteit geweest kunnen zijn. Het spijt me het te moeten zeggen, maar ik

heb in mijn leven inderdaad nogal wat literatuurwetenschappers ontmoet die zo

geleerd waren dat ze geen goed gedicht meer van een slecht konden onderscheiden.

Soms dacht ik, als ik zo iemand bezig hoorde: waarom ben je geen alzheimeronder-

zoeker geworden, daar is nuttiger werk te verrichten en je hoeft er het verschil tussen

Ida Gerhardt en Nel Benschop niet voor aan te voelen. Je hoeft, om maar een paar

beroemde voorbeelden uit de literatuur te citeren, niet aan te voelen waarom een ogen-

schijnlijk banale genealogische mededeling als “la fille de Minos et de Pasiphaé” volgens

sommigen poésie pure is en waarom de al even beroemde verzen “Ce toit tranquille, où

marchent des colombes, / Entre les pins palpite, entre les tombes” van een andere orde zijn

dan “Een karretje op den zandweg reed”. Je hoeft geen lichte siddering te voelen bij een

regel als “Mijn daimoon bedroefde bij nacht mijn bloed”, of nog “Hoe zal het zijn wan-

neer de zwaardvis nadert”, of “Een zwarte boom staat langs de baan / ik kan hem niet

ontwijken”, of “Ik treur niet, geen tederheid trekt mij aan”, of “Ik ben niet, ik ben niet
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dan in uw aarde”, of “Ik breng haar kampernoeljes op een bed van tijm”, of “Het is een

geur die gij moet vinden / het is een spoor, geen onderdak”, of “Ik wil je nog beminnen

als sneeuw de / dragers van de kist onzichtbaar maakt”...2

Ik hoop daarmee duidelijk gemaakt te hebben dat literatuur voor mij niet in

reageerbuizen wordt gemaakt, maar door mensen, en dat de studie ervan dus niet

moet worden toevertrouwd aan laboranten, maar bij voorkeur aan mensen die iets met

literatuur hébben. Daarover zal ik niet verder uitweiden.

WIE ES EIGENTLICH GEWESEN

Ik moet immers terug naar mijn verhaal daar waar ik het heb onderbroken, namelijk

in het gezegende jaar 1978, toen ik de boeken dichtdeed en ze voortaan alleen nog

van de buitenkant bekeek.

Met mijn professionele verleden in het Archief en Museum voor het Vlaamse Cul-

tuurleven (het huidige AMVC-Letterenhuis), mijn comparatistische proefschrift over de

Vlaamse negentiende-eeuwse literatuur en mijn redactiewerk aan de Encyclopedie van

de Vlaamse Beweging was het duidelijk dat niet in de eerste plaats het oude, maar wel

het boek ná 1800 mijn terrein zou moeten worden. Ik dacht dat ik mij daar meteen als

een vis in het water zou voelen, maar hoezeer vergiste ik mij.

Het bleek mij, om mij maar even tot de negentiende eeuw te beperken, dat je ner-

gens kwam met de lectuur van Conscience, Gezelle en alle anderen, met de culturele,

politieke, sociale en economische geschiedschrijving van die periode, de zeldzame

memoires en de schaarse archivalia van uitgevers en boekhandelaren, laat staan de

prozaïsche drukkersrepertoria van de betrokken eeuw, nee, je moest allereerst Bourdieu

gelezen hebben. Je moest hém gelezen hebben om te kunnen uitleggen waarom Con-

science zijn debuut maakte bij de weduwe Schoesetters, aan de Melkmarkt in Antwer-

pen, maar voor zijn Leeuw van Vlaenderen overstapte naar Laurent de Cort, even verder-

op in de Prinsesstraat. Waaróm je daartoe Bourdieu gelezen moest hebben, is mij nooit

duidelijk geworden. Immers, het “champ culturel” waarin Conscience zijn opwachting

maakte, was mij sinds lang vertrouwd; dat het een “champ de production restreinte” was,

was aan geen twijfel onderhevig als je wist dat De Leeuw van Vlaenderen op amper vijf-

honderd exemplaren was gedrukt en niettemin de geschiedenis van dit land diepgaand

heeft beïnvloed. Kortom, even zo weinig als de aantoonbare meerdradigheid van de

Max Havelaar mijn appreciatie van het boek had vergroot of verminderd, even weinig

behoefte had ik aan Bourdieus systeemobsessie om te beschrijven hoe de Vlaamse uitge-

verij het hare had bijgedragen tot de emancipatie van een volk na eeuwen van cultureel ver-

val.3 Ik probeerde gewoon, zoals in mijn proefschrift, maar nu met het Vlaamse boek-

bedrijf als object van onderzoek, te achterhalen “wie es eigentlich gewesen”, en dat resul-

teerde in mijn tweedelige Geschiedenis van de uitgeverij in Vlaanderen van 1984-’87.4
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In dat boek probeer ik uit te zoeken wat van wie op welk moment door wie voor wie is

uitgegeven. Om duidelijker te zijn: welk soort werk van welke schrijver(s) is op welk

moment door welke uitgever – of drukker, of boekhandelaar – met welke bedoelingen

voor welk publiek op de markt gebracht. Geleerden die ook door hun bèta- en hun gam-

macollega’s au sérieux willen worden genomen, gebruiken daar loglineaire analyses

voor, maar daar pas ik voor.

Liever zal ik even in het kort het verhaal vertellen van een willekeurige uitgeverij,

om aan te geven wat ik denk dat een uitgeverijhistoricus moet weten om zo’n verhaal

te kunnen schrijven. Ik neem als voorbeeld de boeiende geschiedenis van de kleine

poëzie-uitgeverij Colibrant. Uitgeverij Colibrant werd in 1950 als eenmansuitgeverij

opgericht door de dichter J.L. de Belder (1912-1981) ter gelegenheid van de vijftigste

verjaardag van Maurice Gilliams, met wie hij zich als dichter verwant voelde en met

wie hij bevriend was geraakt. Bovendien had hij wel wat aan hem te danken, want De

Belder had tijdens de oorlog een paar erg foute dingen gedaan, bijvoorbeeld een hul-

dedicht voor de Führer geschreven, die hij beschouwde als een reïncarnatie van de een

of andere wagneriaanse godheid; ook was hij in 1942 om den brode – hij was werkloos

en had vier zonen – secretaris geworden van de Gentse afdeling van de collaborerende

organisatie DeVlag, en dan had hij bovendien nog in 1943 een bloemlezing van door

hem vertaalde Duitse gedichten uitgegeven, zoals dit:

Weh mir, wo nehm ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo

Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde

Klirren die Fahnen.

Klirren die Fahnen..., jawel. Het waren nochtans geen verzen van Will Vesper of Ger-

hard Schumann, de heldendichters van het Derde Rijk, wel van Friedrich Hölderlin

(1770-1843), die toen al een poosje dood was; maar de vertalingen die De Belder ervan

maakte, verschenen bij de ook al niet geheel kosjere uitgeverij Die Poorte, een reden

te meer om hem na de oorlog, met zijn gedicht over de Führer en dan dít nog, als een

hardnekkige recidivist te beschouwen.5 Hoe dan ook, tijdens de repressie stelde de

onverdachte Gilliams ten behoeve van De Belders advocaat, mr. Carlos de Baeck, een

tekst op, waaruit bleek dat zijn vriend De Belder realiteit en Dichtung nooit uit elkaar

had kunnen houden en dat zijn beeld van de Führer níéts met de genaamde Adolf

Hitler te maken had, maar integendeel “belachelijk rhetorikaal” was6. In 1948 kwam
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De Belder weer vrij, twee jaar later werd Gilliams vijftig, en De Belder gaf een hulde-

plaket voor hem uit. Het was de eerste van uiteindelijk meer dan 170 fraai verzorgde

publicaties, hoofdzakelijk dichtbundels, van een paar dozijn dichters, van wie er min-

stens zestien, om welke reden dan ook, het boek van Hugo Brems, Altijd weer vogels

die nesten beginnen, hebben gehaald (ik weet dat dit geen maatstaf is, maar ik moest

de lijst ergens aan een objectief criterium aftoetsen). 

Kan ik uit de keuze van De Belder een poëticale voorkeur, of zeg maar een uitge-

versstrategie afleiden? Zeker wel, maar er speelden vanzelfsprekend ook andere dan

literaire motieven bij de fondsvorming. Colibrant overleefde dank zij twee (f)actoren:

ten eerste de verzekerde afname van vijftig of meer exemplaren door het ministerie ten

behoeve van de openbare bibliotheken, en ten tweede de aanwezigheid in het fonds

van enkele dichtende rijkaards die alles zelf betaalden en aan Colibrant de opbrengst

lieten. Wat het eerste punt betrof, legde het De Belder geen windeieren dat hij een klein

handvol ambtenaren van het betrokken ministerie in zijn fonds had, met de toenmali-

ge opperbaas, de sympathieke en immer goedmenende Bert Decorte, op kop. Wat het

tweede punt aangaat: in het fonds zat, bijvoorbeeld, een bankier – nee, hij heeft Brems

níét gehaald. Over de dichtende bankier zegt het Winkler Prins Lexicon van de Neder-

landse letterkunde van 1986 – ik probeer objectief te blijven – dat in zijn snel op elkaar

volgende dichtbundels “de gebalde, vaak algemene of alleen maar prozaïsche ver-

woording opvalt”. Probeer u daar iets bij voor te stellen. Maar het is nog niet gedaan:

“Daarachter leeft een sterk vitale bewogenheid. Belangrijke thema’s in zijn werk zijn,

naast individuele ervaringen, de vooruitgang van de wetenschap en de technologie,

een kosmisch-universeel besef en een nieuwe morele wereldvisie, die steunt op een

religieus humanisme.” En dan komt de klap op de losse flodder: “Verscheidene bun-

dels zijn vertaald in het Frans, Engels, Italiaans of Duits.” Wat het lexicon uiteraard niet

zegt, maar wat een uitgeverijhistoricus moet weten, is dat al die bundels door de man

zelf gefinancierd werden, inclusief de vertalingen, die via zijn bankrelaties in het bui-

tenland tot stand kwamen en daar aan kennissen en vrienden werden uitgedeeld. Want

De Belder hield helemáál niet van gedichten die uit moderndoenerij de vooruitgang van

wetenschap en technologie bezongen, een kosmisch-universeel besef uitdroegen en een

nieuwe morele wereldvisie, steunend op wat dan ook, propageerden. De Belder dweep-

te met Gilliams, die niets propageerde of uitdroeg, tenzij zichzelf, en hij hield van laat-

romantische, intimistische, naar de vorm verfijnde poëzie, die vernieuwing niet uit-

sloot als er duidelijk talent uit sprak. Maar met de opbrengst van het werk van de bankier

kon hij twee of drie bundels van zijn eigen voorkeur financieren, en daarom nam hij er

de kosmische universaliteit van de genereuze mecenas met een schouderophalen bij. 

Ziedaar hoe ik mij uitgeverijgeschiedenis voorstel. Ik voeg er nog één voorbeeldje

aan toe, dat intussen in het proefschrift van Kevin Absillis over uitgeverij Manteau 
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voldoende is gedocumenteerd. Toen ik mijn boek voorbereidde, viel het mij op dat

nagenoeg alle Manteau-auteurs van de eerste jaren vrijmetselaars waren, en dus dui-

delijk aangebracht werden door Angèles echtgenoot, François Closset. In het proef-

schrift van Ernst Bruinsma wordt dat gegeven in een korte voetnoot (93) afgedaan: “Er

is zonder meer sprake van een grote invloed van de vrijmetselarij op de fondsvorming

van uitgeverij Manteau. (...) Dit gegeven verdient beslist nader onderzoek, maar het zal

moeilijk zijn goede bronnen te vinden.” Dat laatste moet ik tegenspreken, en het is

door Absillis ook overtuigend weerlegd. In mijn eerste AMVC-jaren heb ik alle bedoelde

heren nog persoonlijk gekend; ze waren trouwens allemaal bevriend met mijn baas,

Emiel Willekens, en dat op zich was al een indicatie.7 Wie dan zijn ogen en oren open-

hield, hoefde niet lang te twijfelen.

ER IS NOG GENOEG TE DOEN

Ik besef dat mijn verhaal te persoonlijk gekleurd was om veel indruk op mijn lezers

te maken, maar ik dacht dat het sommigen onder hen een hart onder de riem kon

steken om zich aan uitgeverijgeschiedenis te wagen zonder al te veel complexen over

hun gebrek aan een rigide theoretisch “denkraam”. Overigens kunnen beginnende

boekhistorici de bourdieuserie nu blijkbaar alweer gewoon laten voor wat ze is (of was)

en starten bij Bernard Lahire, een nieuwe goeroe, die op pagina 14 van zijn boek La

condition littéraire uit 2006 zijn voorganger en diens veldtheorie al bij het restafval

zet: immers, “la notion de ‘champ’ ne peut couvrir l’ensemble du problème”, en daarom

vervangt Lahire de notie “champ littéraire” door “jeu littéraire”. Men merkt het: een

kleine stap voor Lahire, maar een grote stap voor de mensheid.

Overigens biedt zijn zeshonderd compacte bladzijden omvattende boek vele hon-

derden bladzijden onderhoudende lectuur met een hoog Story- of Privé-gehalte. De

auteur heeft namelijk vijfhonderd schriftelijke enquêtes afgenomen van Franse lite-

raire auteurs, gevolgd door veertig diepte-interviews. Uit die interviews kun je bijvoor-

beeld leren dat de (jeugd)schrijfster Maryvonne Rippert getrouwd is met een socioloog

en met hem twee kinderen heeft. Haar vader was wijnbouwer, haar moeder huisvrouw;

ze heeft ook drie zussen, waarvan twee lerares zijn en één gemeenteambtenaar. Van

haar twaalfde tot haar achtentwintigste heeft ze een dagboek bijgehouden; haar eerste

publicatie in boekvorm verscheen evenwel pas toen ze 43 was. Maryvonne schrijft elke

dag in de werkkamer van haar man, van 8.30 uur tot 13 à 13.30 uur, behalve tijdens het

weekend. Enzovoort. 

Kortom, het boek levert bloedstollende informatie op, die aan het eind wordt

samengevat in 123 indrukwekkende tabellen. Bijvoorbeeld: 82,9 procent van de onder-

vraagden gebruikt geregeld een woordenboek, 31,6 procent een encyclopedie, 24,9

procent het internet, 8,2 procent een citatenboek en 9,7 procent niets van dat alles. 



67

En nog een voorbeeld: 54,7 procent van de ondervraagden is getrouwd, 17,2 procent

leeft ongehuwd samen, 28,1 procent is single. Zeg nu zelf.

Misschien kunnen beginnende boekhistorici maar het best ook Lahire overslaan

en gewoon aan het werk schieten; er is nog genoeg te doen.8 En als er onder mijn lezers

zijn die, zoals ik, aan de verkeerde kant van het boek begonnen zijn om écht de titel

boekhistoricus te mogen voeren, “en wanhoept oft en despereert niet”, zoals de engel

zei tot Malegijs. Hoe meer zij over de binnenkant van het boek weten, hoe beter zij een

boek zullen kunnen situeren binnen een fonds, hoe beter een fonds ten opzichte van

andere, gelijksoortige of gelijktijdige uitgeversfondsen en hoe beter, eventueel, de pro-

ductie van een land of een regio ten opzichte van andere landen of delen daarvan. 

En verder ben ik van mening dat veel gezond verstand, noeste vlijt bij het bron-

nenonderzoek, zin voor historische contexten en – als het kan – ook enig schrijftalent

al een heel eind op weg helpen.

Als die boodschap is overgekomen, heb ik mijn doel bereikt.9
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