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Het moet in de vroege jaren zestig geweest zijn. Op een postuniversitaire studiedag
over literatuurwetenschap, georganiseerd door Albert Westerlinck, kwam de betreur-
de Frank Maatje (1934-1981) een uiteenzetting houden over de Max Havelaar. In een
geleerd en lucide betoog lichtte hij toe dat de structuur van de roman een meerdra-
dige was. Ik was net afgestudeerd en diep onder de indruk. Maar helemaal gelukkig
was ik na afloop toch niet, en tijdens de discussie stak ik schuchter mijn vinger op en
vroeg of de spreker op basis van zijn onderzoek naar de meerdradigheid van het boek
ook iets kon zeggen over de betrekkelijke langdradigheid ervan, die ik tijdens de lec-
tuur van Multatuli’s meesterwerk als enigszins hinderlijk had ervaren. Maatje bekeek
mij met een blik waaruit zowel verbijstering als mededogen sprak en zei dat hij op
die vraag helaas niet kon antwoorden, want dat hij zich met structuuronderzoek van
Multatuli’s roman had beziggehouden en niet met de esthetische evaluatie ervan.

Op dat moment ben ik van mijn geloof in de literatuurwetenschap gevallen.

Het moet diep hebben gezeten, want in 1964 berichtte ik over mijn geloofsafval in
de rubriek De laatste ronde van Dietsche Warande en Belfort, het tijdschrift van mijn leer-
meester Westerlinck. Welke concrete ervaring aan dié columnistische eruptie ten
grondslag heeft gelegen, weet ik niet meer, maar het stukje zelf - met een knipoog naar
R.F. Lissens getiteld Rien que lhomme? — begint als volgt: “Ik word alweer uitgelachen
door die nieuwlichters van de literaire theorie, omdat de schrijver van een werk mij
interesseert.” Zoiets liet ik duidelijk niet over mijn kant gaan: “Als de biografie van de
dichter of het tijdskader mij te pas komen bij de exegese van een werk en dus bij de eva-

luatie, wens ik mij dat recht door niemand te zien ontzeggen. Het historische feit
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Auschwitz voegt niets toe aan de esthetische waarde van het vers: ‘Der schreibt wenn
es dunkelt nach Deutschland dein goldenes Haar Margarete Dein aschenes Haar Sula-
mith’, de mooiste Duitse versregel sinds Rilke, maar ik dacht dat het voor de interpre-
tatie (...) van Celans vers toch nogal essentieel was. En mocht er ooit een generatie
komen die niet meer weet wie Goethe geweest is, dan ontbreekt aan de interpretatie
van zijn werk mijns inziens de dimensie van de zoekende, tastende en blijkbaar steeds
weer falende, doch zich in schoonheid bestendigende mens. En dat is, dacht ik, toch
een bij uitstek humane én literaire dimensie.”

Zo bevlogen heb ik nadien zelden nog geschreven, maar ik had dan ook gaandeweg
ingezien dat schrijven of spreken over literatuur mijn zaak niet was. Toen mij in 1978
door de KU Leuven de nieuwe leeropdracht Boek- en Bibliotheekwezen werd toever-
trouwd, wist ik dan ook dat ik mij niet meer met de binnenkant, maar wel met de bui-

tenkant van het boek zou bezighouden.

LITERATUUR BESTAAT OM TE “VERMAKEN”
Daarover straks meer. Maar eerst nog iets over mijn banale uitspraak van daarnet, dat
literatuur voor mij literatuur is, niets meer en niets minder.

Literatuur heeft, naar mijn bescheiden mening, als doel: te vermaken. Iemand te
vermaken — een lezer dus — of iets te vermaken — een erfenis, een legaat.

Het werkwoord vermaken heeft namelijk, zoals bekend, niet alleen de thans meest
gangbare betekenis van amuseren, maar ook, volgens het wnT, die van “veranderen,

wijzigen, een andere inhoud, vorm of aard geven”. Maar in verband met wonden kan



het ook “helen” betekenen, en een oudere Van Dale illustreert dat met een vers van
Gezelle: “gij kunt, o Lied, de wonde in "t hert vermaken.” Dat allemaal bedoel ik, als ik
zeg dat literatuur bestaat om de lezer te “vermaken”. Maar literatuur bestaat ook om de
lezer iets te vermaken: een intellectuele, geestelijke, spirituele erfenis van jaren, van
decennia, van eeuwen.

Geamuseerd ben ik geweest bij de lectuur van Max und Moritz, maar het Boek Job
heeft mijn instelling ten opzichte van het leven veranderd en Age of Iron heeft de won-
den helpen te helen die twee jongetjes mij in 1992 in Johannesburg hadden toege-
bracht. De Ilias, de Decamerone, de Don Quijote, Madame Bovary, Oorlog en vrede, de
Buddenbrooks, De Kapellekensbaan, Het verdriet van Belgié ... hebben mij, over jaren en
eeuwen heen, met realiteiten, echte en verbeelde, in contact gebracht die geen enkel
wetenschappelijk werk van wijsgerige, antropologische, psychologische, historische of
welke aard dan ook op dezelfde manier kan overdragen. Ik juich met beide handen toe
dat analytici proberen uit te leggen met welke literaire middelen Wilhelm Busch de
lezer doet glimlachen, de schrijver van het Boek Job existentiéle vragen stelt en (niet)
beantwoordt, ].M. Coetzee de apartheid als een aangrijpende realiteit in romanvorm
gestalte geeft en het epos over de verschillende generaties van de familie Buddenbrook
een van de allermooiste bewijzen is van de uitspraak van Thomas Mann zelf dat de
romancier “der raunende Beschwdirer des Imperfekts”is, maar ik verwacht wél dat die ana-
lytici het boek als kunstwerk bekijken en niet als een sudoku waarop ze hun vernuft
kunnen botvieren. Om een lichtend voorbeeld te geven: Guus Sétemann was zo
iemand en — zoals een van zijn leerlingen terecht liet opmerken' — “lang niet de leer-
stellige close reader die de beeldvorming van hem gemaakt heeft”.

De al dan niet gespeelde verbazing van Frank Maatje daarentegen zou wel eens
levensechte realiteit geweest kunnen zijn. Het spijt me het te moeten zeggen, maar ik
heb in mijn leven inderdaad nogal wat literatuurwetenschappers ontmoet die zo
geleerd waren dat ze geen goed gedicht meer van een slecht konden onderscheiden.
Soms dacht ik, als ik zo iemand bezig hoorde: waarom ben je geen alzheimeronder-
zoeker geworden, daar is nuttiger werk te verrichten en je hoeft er het verschil tussen
Ida Gerhardt en Nel Benschop niet voor aan te voelen. Je hoeft, om maar een paar
beroemde voorbeelden uit de literatuur te citeren, niet aan te voelen waarom een ogen-
schijnlijk banale genealogische mededeling als “la fille de Minos et de Pasiphaé” volgens
sommigen poésie pure is en waarom de al even beroemde verzen “Ce toit tranquille, on
marchent des colombes, / Entre les pins palpite, entre les tombes” van een andere orde zijn
dan “Een karretje op den zandweg reed”. Je hoeft geen lichte siddering te voelen bij een
regel als “Mijn daimoon bedroefde bij nacht mijn bloed”, of nog “Hoe zal het zijn wan-
neer de zwaardvis nadert”, of “Een zwarte boom staat langs de baan / ik kan hem niet

ontwijken”, of “Ik treur niet, geen tederheid trekt mij aan”, of “Ik ben niet, ik ben niet
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dan in uw aarde”, of “Ik breng haar kampernoeljes op een bed van tijm”, of “Het is een
geur die gij moet vinden / het is een spoor, geen onderdak”, of “Tk wil je nog beminnen
als sneeuw de / dragers van de kist onzichtbaar maakt”...?

Ik hoop daarmee duidelijk gemaakt te hebben dat literatuur voor mij niet in
reageerbuizen wordt gemaakt, maar door mensen, en dat de studie ervan dus niet
moet worden toevertrouwd aan laboranten, maar bij voorkeur aan mensen die iets met

literatuur hébben. Daarover zal ik niet verder uitweiden.

WIE ES EIGENTLICH GEWESEN

Ik moet immers terug naar mijn verhaal daar waar ik het heb onderbroken, namelijk
in het gezegende jaar 1978, toen ik de boeken dichtdeed en ze voortaan alleen nog
van de buitenkant bekeek.

Met mijn professionele verleden in het Archief en Museum voor het Vlaamse Cul-
tuurleven (het huidige amvc-Letterenhuis), mijn comparatistische proefschrift over de
Vlaamse negentiende-eeuwse literatuur en mijn redactiewerk aan de Encyclopedie van
de Vlaamse Beweging was het duidelijk dat niet in de eerste plaats het oude, maar wel
het boek né 1800 mijn terrein zou moeten worden. Ik dacht dat ik mij daar meteen als
een vis in het water zou voelen, maar hoezeer vergiste ik mij.

Het bleek mij, om mij maar even tot de negentiende eeuw te beperken, dat je ner-
gens kwam met de lectuur van Conscience, Gezelle en alle anderen, met de culturele,
politieke, sociale en economische geschiedschrijving van die periode, de zeldzame
memoires en de schaarse archivalia van uitgevers en boekhandelaren, laat staan de
prozaische drukkersrepertoria van de betrokken eeuw, nee, je moest allereerst Bourdieu
gelezen hebben. Je moest hém gelezen hebben om te kunnen uitleggen waarom Con-
science zijn debuut maakte bij de weduwe Schoesetters, aan de Melkmarkt in Antwer-
pen, maar voor zijn Leeuw van Viaenderen overstapte naar Laurent de Cort, even verder-
opin de Prinsesstraat. Waarém je daartoe Bourdieu gelezen moest hebben, is mij nooit
duidelijk geworden. Immers, het “champ culturel” waarin Conscience zijn opwachting
maakte, was mij sinds lang vertrouwd; dat het een “champ de production restreinte” was,
was aan geen twijfel onderhevig als je wist dat De Leeuw van Vlaenderen op amper vijt-
honderd exemplaren was gedrukt en niettemin de geschiedenis van ditland diepgaand
heeft beinvloed. Kortom, even zo weinig als de aantoonbare meerdradigheid van de
Max Havelaar mijn appreciatie van het boek had vergroot of verminderd, even weinig
behoefte had ik aan Bourdieus systeemobsessie om te beschrijven hoe de Vlaamse uitge-
verij het hare had bijgedragen tot de emancipatie van een volk na eeuwen van cultureel ver-
val.’ Ik probeerde gewoon, zoals in mijn proefschrift, maar nu met het Vlaamse boek-
bedrijf als object van onderzoek, te achterhalen “wie es eigentlich gewesen”, en dat resul-

teerde in mijn tweedelige Geschiedenis van de uitgeverij in Vlaanderen van 1984-'87.*
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In dat boek probeer ik uit te zoeken wat van wie op welk moment door wie voor wie is
uitgegeven. Om duidelijker te zijn: welk soort werk van welke schrijver(s) is op welk
moment door welke uitgever — of drukker, of boekhandelaar — met welke bedoelingen
voor welk publiek op de markt gebracht. Geleerden die ook door hun béta- en hun gam-
macollega’s au sérieux willen worden genomen, gebruiken daar loglineaire analyses
voor, maar daar pas ik voor.

Liever zal ik even in het kort het verhaal vertellen van een willekeurige uitgeverij,
om aan te geven wat ik denk dat een uitgeverijhistoricus moet weten om zo'n verhaal
te kunnen schrijven. Ik neem als voorbeeld de boeiende geschiedenis van de kleine
poézie-uitgeverij Colibrant. Uitgeverij Colibrant werd in 1950 als eenmansuitgeverij
opgericht door de dichter J.L. de Belder (1912-1981) ter gelegenheid van de vijftigste
verjaardag van Maurice Gilliams, met wie hij zich als dichter verwant voelde en met
wie hij bevriend was geraakt. Bovendien had hij wel wat aan hem te danken, want De
Belder had tijdens de oorlog een paar erg foute dingen gedaan, bijvoorbeeld een hul-
dedicht voor de Fiihrer geschreven, die hij beschouwde als een reincarnatie van de een
of andere wagneriaanse godheid; ook was hij in 1942 om den brode — hij was werkloos
en had vier zonen — secretaris geworden van de Gentse afdeling van de collaborerende
organisatie DeVlag, en dan had hij bovendien nog in 1943 een bloemlezing van door

hem vertaalde Duitse gedichten uitgegeven, zoals dit:

Weh mir, wo nehm ich, wenn

Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,

Und Schatten der Erde?

Die Mauern stehn

Sprachlos und kalt, im Winde

Klirren die Fahnen.

Klirren die Fahnen..., jawel. Het waren nochtans geen verzen van Will Vesper of Ger-
hard Schumann, de heldendichters van het Derde Rijk, wel van Friedrich Hélderlin
(1770-1843), die toen al een poosje dood was; maar de vertalingen die De Belder ervan
maakte, verschenen bij de ook al niet geheel kosjere uitgeverij Die Poorte, een reden
te meer om hem na de oorlog, met zijn gedicht over de Fithrer en dan dit nog, als een
hardnekkige recidivist te beschouwen.’ Hoe dan ook, tijdens de repressie stelde de
onverdachte Gilliams ten behoeve van De Belders advocaat, mr. Carlos de Baeck, een
tekst op, waaruit bleek dat zijn vriend De Belder realiteit en Dichtung nooit uit elkaar
had kunnen houden en dat zijn beeld van de Fiihrer niéts met de genaamde Adolf

Hitler te maken had, maar integendeel “belachelijk rhetorikaal” was®. In 1948 kwam
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De Belder weer vrij, twee jaar later werd Gilliams vijftig, en De Belder gaf een hulde-
plaket voor hem uit. Het was de eerste van uiteindelijk meer dan 170 fraai verzorgde
publicaties, hoofdzakelijk dichtbundels, van een paar dozijn dichters, van wie er min-
stens zestien, om welke reden dan ook, het boek van Hugo Brems, Altijd weer vogels
die nesten beginnen, hebben gehaald (ik weet dat dit geen maatstaf is, maar ik moest
de lijst ergens aan een objectief criterium aftoetsen).

Kan ik uit de keuze van De Belder een poéticale voorkeur, of zeg maar een uitge-
versstrategie afleiden? Zeker wel, maar er speelden vanzelfsprekend ook andere dan
literaire motieven bij de fondsvorming. Colibrant overleefde dank zij twee (f)actoren:
ten eerste de verzekerde afname van vijftig of meer exemplaren door het ministerie ten
behoeve van de openbare bibliotheken, en ten tweede de aanwezigheid in het fonds
van enkele dichtende rijkaards die alles zelf betaalden en aan Colibrant de opbrengst
lieten. Wat het eerste punt betrof, legde het De Belder geen windeieren dat hij een klein
handvol ambtenaren van het betrokken ministerie in zijn fonds had, met de toenmali-
ge opperbaas, de sympathieke en immer goedmenende Bert Decorte, op kop. Wat het
tweede punt aangaat: in het fonds zat, bijvoorbeeld, een bankier — nee, hij heeft Brems
niét gehaald. Over de dichtende bankier zegt het Winkler Prins Lexicon van de Neder-
landse letterkunde van 1986 — ik probeer objectief te blijven — dat in zijn snel op elkaar
volgende dichtbundels “de gebalde, vaak algemene of alleen maar prozaische ver-
woording opvalt”. Probeer u daar iets bij voor te stellen. Maar het is nog niet gedaan:
“Daarachter leeft een sterk vitale bewogenheid. Belangrijke thema’s in zijn werk zijn,
naast individuele ervaringen, de vooruitgang van de wetenschap en de technologie,
een kosmisch-universeel besef en een nieuwe morele wereldvisie, die steunt op een
religieus humanisme.” En dan komt de klap op de losse flodder: “Verscheidene bun-
dels zijn vertaald in het Frans, Engels, Italiaans of Duits.” Wat het lexicon uiteraard niet
zegt, maar wat een uitgeverijhistoricus moet weten, is dat al die bundels door de man
zelf gefinancierd werden, inclusief de vertalingen, die via zijn bankrelaties in het bui-
tenland tot stand kwamen en daar aan kennissen en vrienden werden uitgedeeld. Want
De Belder hield helemail niet van gedichten die uit moderndoenerij de vooruitgang van
wetenschap en technologie bezongen, een kosmisch-universeel besef uitdroegen en een
nieuwe morele wereldvisie, steunend op wat dan ook, propageerden. De Belder dweep-
te met Gilliams, die niets propageerde of uitdroeg, tenzij zichzelf, en hij hield van laat-
romantische, intimistische, naar de vorm verfijnde poézie, die vernieuwing niet uit-
sloot als er duidelijk talent uit sprak. Maar met de opbrengst van het werk van de bankier
kon hij twee of drie bundels van zijn eigen voorkeur financieren, en daarom nam hij er
de kosmische universaliteit van de genereuze mecenas met een schouderophalen bij.

Ziedaar hoe ik mij uitgeverijgeschiedenis voorstel. Ik voeg er nog één voorbeeldje

aan toe, dat intussen in het proefschrift van Kevin Absillis over uitgeverij Manteau
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voldoende is gedocumenteerd. Toen ik mijn boek voorbereidde, viel het mij op dat
nagenoeg alle Manteau-auteurs van de eerste jaren vrijmetselaars waren, en dus dui-
delijk aangebracht werden door Angeles echtgenoot, Francois Closset. In het proef-
schrift van Ernst Bruinsma wordt dat gegeven in een korte voetnoot (93) afgedaan: “Er
is zonder meer sprake van een grote invloed van de vrijmetselarij op de fondsvorming
van uitgeverij Manteau. (...) Dit gegeven verdient beslist nader onderzoek, maar het zal
moeilijk zijn goede bronnen te vinden.” Dat laatste moet ik tegenspreken, en het is
door Absillis ook overtuigend weerlegd. In mijn eerste amvc-jaren heb ik alle bedoelde
heren nog persoonlijk gekend; ze waren trouwens allemaal bevriend met mijn baas,
Emiel Willekens, en dat op zich was al een indicatie.” Wie dan zijn ogen en oren open-
hield, hoefde niet lang te twijfelen.

ER IS NOG GENOEG TE DOEN

Ik besef dat mijn verhaal te persoonlijk gekleurd was om veel indruk op mijn lezers
te maken, maar ik dacht dat het sommigen onder hen een hart onder de riem kon
steken om zich aan uitgeverijgeschiedenis te wagen zonder al te veel complexen over
hun gebrek aan een rigide theoretisch “denkraam”. Overigens kunnen beginnende
boekhistorici de bourdieuserie nu blijkbaar alweer gewoon laten voor wat ze is (of was)
en starten bij Bernard Lahire, een nieuwe goeroe, die op pagina 14 van zijn boek La
condition littéraire uit 2006 zijn voorganger en diens veldtheorie al bij het restafval
zet: immers, “la notion de Thamp’ ne peut couvrir lensemble du probléme”, en daarom
vervangt Lahire de notie “champ littéraire” door “jeu littéraire”. Men merkt het: een
kleine stap voor Lahire, maar een grote stap voor de mensheid.

Overigens biedt zijn zeshonderd compacte bladzijden omvattende boek vele hon-
derden bladzijden onderhoudende lectuur met een hoog Story- of Privé-gehalte. De
auteur heeft namelijk vijfhonderd schriftelijke enquétes afgenomen van Franse lite-
raire auteurs, gevolgd door veertig diepte-interviews. Uit die interviews kun je bijvoor-
beeld leren dat de (jeugd)schrijfster Maryvonne Rippert getrouwd is met een socioloog
en met hem twee kinderen heeft. Haar vader was wijnbouwer, haar moeder huisvrouw;
ze heeft ook drie zussen, waarvan twee lerares zijn en één gemeenteambtenaar. Van
haar twaalfde tot haar achtentwintigste heeft ze een dagboek bijgehouden; haar eerste
publicatie in boekvorm verscheen evenwel pas toen ze 43 was. Maryvonne schrijft elke
dag in de werkkamer van haar man, van 8.30 uur tot 13 a 13.30 uur, behalve tijdens het
weekend. Enzovoort.

Kortom, het boek levert bloedstollende informatie op, die aan het eind wordt
samengevat in 123 indrukwekkende tabellen. Bijvoorbeeld: 82,9 procent van de onder-
vraagden gebruikt geregeld een woordenboek, 31,6 procent een encyclopedie, 24,9

procent het internet, 8,2 procent een citatenboek en 9,7 procent niets van dat alles.
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En nog een voorbeeld: 54,7 procent van de ondervraagden is getrouwd, 17,2 procent
leeft ongehuwd samen, 28,1 procent is single. Zeg nu zelf.

Misschien kunnen beginnende boekhistorici maar het best ook Lahire overslaan
en gewoon aan het werk schieten; er is nog genoeg te doen.® En als er onder mijn lezers
zijn die, zoals ik, aan de verkeerde kant van het boek begonnen zijn om écht de titel
boekhistoricus te mogen voeren, “en wanhoept oft en despereert niet”, zoals de engel
zei tot Malegijs. Hoe meer zij over de binnenkant van het boek weten, hoe beter zij een
boek zullen kunnen situeren binnen een fonds, hoe beter een fonds ten opzichte van
andere, gelijksoortige of gelijktijdige uitgeversfondsen en hoe beter, eventueel, de pro-
ductie van een land of een regio ten opzichte van andere landen of delen daarvan.

En verder ben ik van mening dat veel gezond verstand, noeste vlijt bij het bron-
nenonderzoek, zin voor historische contexten en — als het kan — ook enig schrijftalent
al een heel eind op weg helpen.

Als die boodschap is overgekomen, heb ik mijn doel bereikt.’

Noten
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