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Wereldoorlog zware veldslagen werden geleverd, 

en ik rijd elke dag langs “mijn” doden — even

betreuren dat de strijd op het slagveld misschien 

iets onderbelicht bleef ten voordele van de strijd in

de geesten, dan onderschrijf ik voluit Geert Buelens’

conclusie. In een tijd dat Europa snakt naar een

nieuwe adem, is het bestuderen van zijn dichters

(bijna allen denkers, doeners en bakens voor

anderen) in een van de scharniermomenten van de

Europese geschiedenis, allesbehalve een overbodige

luxe. Literatuur is inderdaad een grote getuige van 

mentaliteit en ideologie. En even terecht stelt Buelens

dat dit gemeenschappelijke, echt pan-Europese 

verleden door literatuurhistorici onderbelicht blijft. 

Maar op dat punt doet geen enkele andere historische

discipline het beter. De geschiedschrijving van de

Eerste Wereldoorlog blijft nog ontzettend nationaal,

zoals haar voorwerp. Geert Buelens’ boeken tonen

aan dat het ook anders kan. 
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[B ] CISKA IN WONDERLAND. MONIKA VAN

PAEMELS “DE KONINGIN VAN SHEBA”

“Ik ben negen en diep beledigd.” Met deze zin 

slingert Monika van Paemel ons haar jongste roman

De koningin van Sheba in. Meteen zijn wij op weg

met de ik-verteller, Ciska, op weg door het dorp

waar zij is geboren. Al op de eerste pagina’s ontsluit

zich haar levenswereld. Met haar leraar als leider

wandelt zij door dit nauw begrensde universum

waarover op een intense manier verteld wordt. 

In een betoverend mengsel van gedachten en 

belevenissen voltrekt het verhaal zich associatief,

zonder strikte chronologie en zonder scheiding 

tussen verhaal en essay. Het boek is een stroom 

die nauwelijks onderverdeeld is, die zich in 

kronkelige cirkelstructuren verliest en om een

belangrijke periode in Ciska’s leven (weer een 

Van Puynbroeckx) draait: de tijd voor en na de 

dood van haar pleegmoeder. Deze episode lijkt het

enige structuurelement in deze tijdstroom te zijn.

Er ontstaat een netwerk van bijkomstigheden 

waaruit zich de verhaallijnen ontvouwen.

De molen, de jongensschool, de meisjesschool,

de kerk of, zoals het ertussen door lopende meisje

benadrukt, “als je van de kerk komt is het net

andersom.” Ondanks de schijnbaar beperkte blik 

van Ciska krijgen we in de loop van het verhaal nog

heel wat verschillende perspectieven op het “dorp

van vijfhonderd zielen”, dat vooral gekenmerkt wordt

door de bewoners. Het is een naoorlogse katholieke

dorpsgemeenschap, zoals we ze al in veel boeken 

van Van Paemel hebben leren kennen: een vaste

figurenconstellatie, ingesloten in een door nonnen

en priesters vertegenwoordigd moreel systeem. De

priester, de molenaar en zijn vrouw, de timmerman,

de boeren, de dorpsgek — iedereen blijft ondanks

het hechte contact met de andere bewoners met 

zijn eigen problemen alleen. Voor het nauwkeurig

observerende oog van Ciska blijven de one¤enheden 

van het dorpsleven niet verborgen: ziektes, alcoholisme,

armoede en vooral ook het (seksuele) geweld, aan

iedereen in het dorp bekend, maar afgeschermd

door een houding die de misdaden binnen de 

veilige kring van huis en familie niet wil zien. 

Met Ciska’s blik op de gebeurtenissen krijgen 

wij vooral een subtiel, genuanceerd beeld van

conflicterende geslachtsrollen. De gender trouble

begint al op de eerste pagina wanneer duidelijk 

wordt dat Ciska de scherpe grens tussen de 

jongensschool aan de ene kant van de weg en de

meisjesschool aan de andere kant overschrijdt 

doordat zij in beide scholen les krijgt. De conflicten

zijn voorgeprogrammeerd, omdat Ciska zich niet 

in de traditionele geslachtsrollen kan vinden. 

Als een radar spoort Ciska asymmetrieën en 

onregelmatigheden tussen de seksen op. Of dat nu

de lotsbepalende vraag betreft of Ciska’s konijn 

mannelijk of vrouwelijk is dan wel de allesbehalve 

harmonieuze ouderlijke seks, die Ciska noodgedwongen

registreert — niets is zo makkelijk te categoriseren 

als hetgeen Ciska op school geleerd heeft. Het mooiste

symbool daarvoor is de forse vroedvrouw met de
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sprekende naam “Manse”, tussen wier benen de

“moederkeszak” bungelt — een tas vol nuttige 

voorwerpen om elke kwaal mee te helen. 

Manses tegenhanger is Moetje, Ciska’s tante, een

vrouw die in de loop van het verhaal onder de haar

opgelegde lasten bezwijkt. De gezinssituatie waarin

deze personages voorkomen, is ingewikkeld: Ciska

groeit op bij Moetje en haar man Oscar omdat haar

eigen vader en moeder fysiek en psychisch niet in

staat waren om haar groot te brengen. De toestand

wordt nog ingewikkelder omdat Moetje een eigen

dochter heeft, wier vader echter niet Oscar blijkt te

zijn. De vijfde persoon in het huishouden maakt de

verwarring compleet: Oscars broer Firmijn heeft

vrouw en kind in de oorlog verloren, maar was 

duidelijk ooit een concurrent van Oscar wanneer het

om Moetje ging. Ciska is genoemd naar de dochter

van Firmijn, die door de Duitsers werd vermoord, en

ook voor Moetje vervangt zij haar tweede, kort na de

geboorte gestorven dochter. In deze situatie neemt

de notaris, die regelmatig langskomt, de positie van

“bastaardvader” in, omdat hij erover beslist of Ciska

bij haar oom en tante mag blijven. De spanningen

van dit dubbel en dwars gelaagde gezinsverband, dat

uit vervanging en verlies lijkt te bestaan, zijn elke

dag present. Toch escaleren zij merkwaardigerwijs

nooit — net als de koppige bok waaraan Moetje zich

dagelijks stoort en die toch een hele tijd bij de familie

blijft totdat hij vervangen wordt door het door Moetje

zo innig geliefde “koetje”. 

Ciska kan niet anders dan het rijmende verband

opmerken tussen “koetje” en “moetje”. Dit illustreert

hoe zij al de tegenstrijdige indrukken uit haar 

omgeving verwerkt, als ze tenminste geen afleiding

zoekt bij lotgenoten van haar leeftijd zoals het 

doodzieke meisje Maaike en de door zijn vader 

geterroriseerde Jules. Want taal is een van de 

vluchtpunten in Ciska’s leven. Zij heeft uit de 

zoektocht naar haar afwezige moeder een 

ontdekkingsreis naar haar moedertaal gemaakt. 

Nicolaes de Bruyn (1571-1656), De koningin van Sheba knielend voor Salomo, 1608, gravure,
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Ze krijgt daarbij steun van de “meester”, haar leraar

op de jongensschool, die haar de fascinatie voor 

taal en vertellen bijbrengt. Ciska weeft uit heel 

haar omgeving een magisch net van symbolen, 

een bezielde wereld, die niet aan de traditionele 

zingeving beantwoordt: de molen is bijvoorbeeld

niet, zoals zij op school leert, een symbool voor het 

mooie vaderland, maar een teken van de verraderlijke

zekerheid die bij nader inzien toch niet lijkt te

bestaan. Er mag nog zo veel wijsheid steken in alle

gezegdes die Ciska dagelijks hoort, van het begin af

aan weet zij: “Met alles wat ze zeggen, zetten ze je

vast, je kunt er niets tegen inbrengen, maar het 

klopt niet!” Ciska is dus niet bereid zich in haar lot 

te schikken en probeert uitwegen te vinden. Hier

manifesteert zich een tegenstelling die de grondslag

van het hele boek vormt: de spanning tussen een

gesloten wereld en Ciska’s behoefte aan vrijheid.

Het boek beeldt uit hoe deze vlucht naar vrijheid

door de weetgierigheid van Ciska mogelijk wordt

gemaakt, en het is maar de vraag of de vlucht in 

taal en fantasie op den duur niet doeltre¤ender zal

blijken dan de eigenlijke fysieke vlucht aan het einde

van het boek. Niet voor niets wordt Ciska door de

non van de meisjesschool de “koningin van Sheba”

genoemd, een verwijzing naar de antieke vorstin die

bij Salomo wijsheid vond. Omdat deze wijsheid in

De koningin van Sheba vooral in de taal en in het 

vertellen ligt, is duidelijk dat Ciska’s ontwikkeling

tegelijk de genese van een schrijfster voorstelt. 

Het vertellen is Ciska’s manier om te reageren op

een wereld vol ongerijmde verhalen, waarin niet 

één juist verhaal te vinden is. De meester legt dit

principe uit: “[…] [H]et gaat erom betekenis aan het

leven te geven, zonder verhaal gaat veel, zo niet alles,

verloren…” (p. 81) 

Hoe wijs dat soort zinnen ook zijn, ze getuigen

tegelijk van een beslissende zwakte van het boek. 

Ze doorbreken de zo indringend vertelde magische

wereld van het kind en schuiven een later en breder

perspectief naar voren. “Ik ben negen en diep 

beledigd” — te snel vergeten we door deze directe

manier van vertellen, dat we in dit verhaal met twee

ik-figuren te maken hebben, hoewel de tekst daar

nergens expliciet de nadruk op legt: achter het ik van

toen en het kinderlijke perspectief gaat een ik van 

nu schuil. Dat verdringt helaas te vaak het perspectief

van het kind. De mooie terloopsheid van de associatieve

cirkelvormige verhaalstructuur breekt daardoor 

open en de richting van het verhaal is te opzettelijk

aangegeven. Ciska’s wijsneuzigheid lijkt in dat soort 

momenten overdreven. En op sommige onderwerpen

wordt wel erg veel nadruk gelegd, zoals bijvoorbeeld

op de dierenliefde, die al wordt aangegeven door de 

naam Ciska, die iets te programmatisch wordt verwerkt. 

Het geconstrueerde karakter van een op afstand

vertelde jeugd toont zich ook op een onaangename

manier in de te duidelijke symboliek (hoewel de

meester Ciska de gevaren van beeldspraak zelfs 

duidelijk uitlegt). Waarom moeten literaire figuren

die uit een gesloten systeem willen breken, altijd

Gullivers reizen lezen? Ook verder bestudeert Ciska

bijna alleen maar klassieken uit de wereldliteratuur

die opvallend goed bij haar situatie passen, zoals

Robinson Crusoe, het verhaal van Daedalus en Icarus

en, natuurlijk, Alice in wonderland, hét boek over een

kinderlijke vlucht in de fantasie. Als dan ook nog 

het luisteren naar het ruisen van een zeeschelp 

symbool staat voor haar Fernweh, dan past dat alles

iets te voorspelbaar goed bij elkaar. Deze met een

botte bijl uitgehakte beelden contrasteren met 

mooie verwijzingen zoals de metaforen uit het

Johannesevangelie, die in overeenstemming met 

de cirkelstructuur van de tekst het beeld van de 

weg als een eeuwige wederkeer neerzetten. 

Natuurlijk biedt deze tekst over een jonge 

schrijfster uit Vlaanderen reden genoeg om 

autobiografisch gelezen te worden, ook zonder dat 

de lezer de mysterieuze motto’s aan het begin 

van het boek in die richting interpreteert. Het zou

vreemd zijn om zo’n ik-verhaal dat de wording van

een schrijfster beschrijft, niet ook met het oog op de

auteur zelf te lezen. Toch is het verhaaluniversum

van deze tekst te gelaagd om het boek te reduceren

tot een bron van feiten over het leven van de auteur.

Uiteindelijk kunnen we dus met de jonge schrijfster

Ciska zeggen: “Ook als het niet klopte was het een

mooi verhaal en het werkte.” 
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