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[B ] TOT MOES GEWELD IN BITTER VOCHT. 

DE VERZAMELDE GEDICHTEN VAN 

MICHAËL ZEEMAN

Het uitbrengen van een boek waarin iemands literaire

werk is verzameld, of het nu verhalen, essays of

gedichten betreft, is een poging tot canonisering. Waar

afzonderlijke publicaties een rol hebben te spelen op

het moment van verschijnen maar, gezien de enorme

omloopsnelheid binnen het letterkundige bedrijf, de

belangstelling doorgaans niet langer dan enkele

weken weten vast te houden, suggereert het verzameld

werk dat het de moeite waard is het vluchtige te

bestendigen. De lezer krijgt zo de kans de losse

onderdelen als een samenhangend oeuvre te bekijken,

hetgeen het werk algauw een biografische dimensie

verleent. Dit ben ik, zegt het boek, lees mij, en oordeel

of mijn leven zin heeft gehad. Dat is precies de reden

waarom veel auteurs opzien tegen het samenstellen

van zo’n baksteen. Legt een criticus het werk verveeld

of geërgerd terzijde, dan heb je voor niets geleefd. 

Michaël Zeeman (1958-2009) was een atypische

literator, gesteld al dat die term überhaupt op hem

van toepassing is. In 1991 debuteerde hij als dichter

met Beeldenstorm, een bundel die bekroond werd met

de C. Buddingh’-prijs, maar in de jaren daarna

ontwikkelde hij zich vooral als criticus en essayist,

aanvankelijk bij de Volkskrant, later ook op televisie.

Week na week verschenen zijn indrukwekkende

stukken in de krant, hij hield lezingen, gaf leiding

aan debatten, interviewde grootheden als Philip Roth

en György Konrád, en keer op keer verzeilde hij in

schandalen. Wie een avond met hem doorbracht,

verveelde zich niet, want Zeeman was een gul,

geestig en onuitputtelijk causeur, die met zwier het

ene citaat na het andere uit zijn mouw schudde, in

welke wereldtaal dan ook. Toch wekte hij altijd de

indruk bezig te zijn zichzelf aan het zicht te

onttrekken, alsof hij vreesde als leeghoofd

ontmaskerd te zullen worden. 

Zeeman heeft, behalve een verhalenbundel en zijn

stukken in de krant, de wereld weinig nagelaten. Van

een cultuurcriticus van zijn formaat en eruditie had je

een handvol grondige studies, een paar romans of een

stapel substantiële dichtbundels mogen verwachten,

maar hij kwam er niet aan toe, was er misschien voor

op de vlucht omdat hij besefte in laatste instantie geen

schrijver te zijn, hoe graag hij dat ook had gewild.

Maarten Doorman, die goed met Zeeman bevriend

was, heeft de twee bij leven verschenen dichtbundels

bij elkaar gezet en aangevuld met wat materiaal dat

in tijdschriften was gepubliceerd of in de

nalatenschap werd aangetro¤en. In zijn inleiding

karakteriseert hij de poëzie als “bedremmeld”,

waarbij hij terecht de aandacht vestigt op een

kwetsbaarheid die Zeeman in het openbaar zelden

liet blijken. Misschien is dat ook de reden waarom

hij na 1995 nauwelijks meer poëzie heeft

gepubliceerd. Het contrast tussen de publieke

persoonlijkheid en het dichterschap was te groot. 

Ik zou Zeemans gedichten niet zozeer

bedremmeld noemen, als wel boos en eenzaam. De

spreker is ontheemd en ontworteld, haakt naar liefde

en zin, maar treft slechts verval, onbegrip en

hypocrisie aan. De wereld van het orthodoxe

protestantisme die hij al jong bruusk achter zich had

gelaten, vormt als grimmige leegte het decor achter

zijn queeste naar warmte en betekenis. Verwijzingen

naar de Bijbel zijn frequent, en dan gaat het veelal

om treurige verhalen als die van Lot, de Zondvloed of

de spraakverwarring in Babel. Klaagliederen was

Zeemans favoriete Bijbelboek. 

De vorm van de gedichten is afgewogen, de taal

gestileerd, de toon getuigt van een ingehouden

wanhoop. Zelfs het feit dat de dichter een
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verschijnsel als oorlog alleen van horen zeggen kent,

veroorzaakt ongemak en bitterheid:

Er huist een oorlog in mijn vlees,

een strijd die ik nooit heb doorstaan.

Ik heb die honger niet gekend,

en weet niet hoe een schedel kraakt

wanneer men die aan splinters schiet.

Geboren in het ongeloof van naakt

en in de sneeuw. Gehuisvest in verhalen

die te gewelddadig schenen. Het was

ook onbewoond en rook naar oud papier.

De slotstrofe biedt een wrang beeld voor wat Zeeman

met zijn poëzie denkt te bereiken: “De schaal vol

uitgedroogde vruchten, / tot moes geweld in bitter

vocht.” Datgene wat al bijna vergaan is, wil hij weer

tot leven wekken, maar het resultaat is niet bepaald

een succes. Subtiel is hier het woordspel met

“geweld” en “vocht”. 

Het lezen van dit verzamelde werk levert

gemengde gevoelens op. Enerzijds overtuigt Zeeman

met gebeeldhouwde regels, sterke aforismen en

schrijnende beelden, anderzijds vervalt hij soms in

hopeloze clichés, sentimentele adolescenten-

romantiek en, althans in de eerste bundel,

quasibedachtzame enjambementen. Neem nu 

de strofe waarmee Beeldenstorm opent:

Te vinden wat er niet meer is:

een luchtbel in de steen. En

dagenlang een weg gehakt in deze

rots, die al die tijd geduldig bleef

en zweeg in al die eeuwen dat

een doorn haar vlees weerhield.

Het beeld van de paleontoloog op zoek naar fossielen

is fraai, omdat van meet af aan duidelijk is dat wat

gevonden zal worden slechts een afwezigheid kan

zijn. De gedragenheid van het jambische ritme, dat

bij Zeeman overheerst, en de bondigheid van de

zinnen verscha¤en de strofe een klassieke allure die

herinnert aan J.C. Bloem en Vasalis. Dat drie regels

eindigen met een kleurloos woord – “En”, “deze”,

“dat” – doet aan de suggestie van vakmanschap

echter serieus afbreuk. 

In zijn tweede bundel, Verhoudingen, slaagt

Zeeman er beter in zijn verzen een gebeitelde

houdbaarheid op te leggen. De eerste afdeling

daarvan begint met een uitermate krachtig tafereel

van onherbergzaamheid, ‘Toendra’ getiteld:

Niet eerder was ik zo ontwaakt,

zonder wanhoop en zonder verwachting.

Zo stil als die winter, zo volmaakt:

geen mens en geen dier en geen uitzicht.

Van het ei dat tot troost wordt gebroken,

stolt de struif tot een knikker van ijs.

En aan de kou is geen grens, zelfs

mijn stem stort zich uit als de rijp.

Nu hoeft het alleen nog maar nacht

te worden, nacht met het breken van mos.

Het rijm en de woordherhalingen maken de vijf

strofen tot een bezweringsformule waarmee de

dichter zijn verlatenheid tracht te aanvaarden. Zoals

het eierstruif, bedoeld om uit te groeien tot vogel,

transformeert tot een ijskoud, maar min of meer

bestendig object, veranderen ook de woorden in

kristallen die het landschap bedekken – de analogie

wordt benadrukt door de dubbele alliteratie in “stolt

de struif” en “stem stort”. Opmerkelijk genoeg is de

sfeer van verstilling en verstarring in een anapestisch

ritme gegoten, hetgeen de kille transparantie een

levenskrachtige energie bezorgt. En wat het gedicht

stevig in de literaire en religieuze traditie verankert,

is het gegeven dat het aanvangt met een ontwaken en

eindigt in de nacht. 

Ruim dertig gedichten, of aanzetten daartoe, zijn

opgenomen in de afdeling ‘Nagelaten gedichten’.

Sommige daarvan ontstijgen het stadium van

notities maar nauwelijks – van twee gedichten uit

een reeks die de dagen van de week volgt, staan er

alleen nog titels: ‘Woensdag gehaktdag’ en

‘Donderdag is blank als albast’, wat wel naar 

Witte Donderdag zal verwijzen. 

We kunnen ernaar gissen wat voor dichter

Zeeman zou zijn geworden als hij zijn poëzie niet

verwaarloosd had en niet zo jong was overleden. De

fragmenten doen vermoeden dat hij eraan toe was

zijn masker af te leggen en wat meer tederheid toe te
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laten. “Zo zorgvuldig was ik niet eerder”, schrijft hij

ergens aan het einde van zijn leven, “zo rustig nog

nooit.” Dat klinkt sereen. Maar als ik mag kiezen,

lees ik liever deze strofe uit Verhoudingen:

Reik mij die moker aan, dat mes, want alles,

alles moet aan gort. Beheerst en vastberaden

tot vezels en tot splinters teruggebracht.

Maak ik een bed van vodden voor die nacht. 

PIET GERBRANDY

MICHAËL ZEEMAN, Nog houdt het schip zich recht. 
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[B ] HUN LIEFDE BLIJFT EEN KIEM. “GODIN, HELD” 

VAN GUSTAAF PEEK

“Wat is liefde?”, luidt de eerste zin van de achterflap

van Godin, held. Geef daar maar eens een antwoord

op dat geen uitnodiging is voor vervolgvragen. Het

zinnetje wekt de indruk dat de roman je er enige

wijsheid over gaat verscha¤en, maar de eerlijkheid

gebiedt te zeggen dat dit na het omslaan van de

laatste pagina niet is gebeurd. Maar laat nu juist dit

de premisse zijn waar dit boek zijn energie aan te

danken heeft. Want aan liefde, volwaardige,

vervolmaakte liefde, daar komen Marius en Tessa in

Gustaaf Peeks roman níét aan toe. 

Godin, held gaat over schaarste. Over het soort

schaarste waar beginnende geliefden zo door

geplaagd worden. Ze willen elkaar constant zien,

gunnen elkaar nog geen dans met iemand anders.

Minnaars eisen elkaar op en worden zo een paar. Dit

gebeurt bewust, door middel van afspraken, en

onbewust, omdat gedeelde tijd je nu eenmaal niet in

de koude kleren gaat zitten. Op basis van dit laatste

gegeven verschijnen jaarlijks talloze goedbedoelde

films waar meestal de verborgen humaniteit van een

personage uit moet blijken: zet een hondje maar lang

genoeg bij een chagrijnige man neer en hij gaat

ervan houden. Het vertrouwen dat door gedeelde tijd

onstaat, werd dan weer prachtig aan het wankelen

gebracht in Stanley Kubricks film Eyes Wide Shut,

waarin Nicole Kidman Tom Cruise vertelt dat ze van

hem houdt, maar dat ze zonder enige aarzeling naar

bed zou gaan met die mooie soldaat die ze laatst zag.

Tessa en Marius komen niet aan de rust toe die

een uitgebotte relatie over het algemeen kenmerkt.

Omdat Peek hen nooit een paar laat worden, blijven

ze een leven lang gevangen in de driftige begeerte

van nieuwe minnaars. Ze klauwen dertig, veertig jaar

na hun eerste ontmoeting nog met dezelfde felheid

naar elkaar, hun lichamen lijken simpelweg nieuw

voor elkaar te blijven. Dit laatste kan natuurlijk – we

hoeven alleen maar aan Jan Wolkers’ onverminderde

lofuitingen aan het adres van zijn vrouw te denken –

maar in Godin, held is dat het punt niet. Peek geeft tal

van aanwijzingen dat de aantrekkingskracht tussen

Marius en Tessa zo groot blijft... omdat ze het zo

verdomd vaak zonder elkaar moeten stellen. 

De beste illustratie hiervan is de structuur van de

roman. In eenenvijftig hoofdstukken toont Peek ons

de relatie van eind tot begin, dus van dood tot

ontmoeting. Het is aanvankelijk even puzzelen

waarom Peek hiertoe heeft besloten, tot je ondervindt

dat het boek al bijna honderd pagina’s op weg is en

Marius er nog steeds niet in voorkomt. Hij is er wel,

Gustaaf Peek, Foto Maria Hermes.


