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TOT MOES GEWELD IN BITTER VOCHT.
DE VERZAMELDE GEDICHTEN VAN
MICHAEL ZEEMAN

Het uitbrengen van een boek waarin iemands literaire
werk is verzameld, of het nu verhalen, essays of
gedichten betreft, is een poging tot canonisering. Waar
afzonderlijke publicaties een rol hebben te spelen op
het moment van verschijnen maar, gezien de enorme
omloopsnelheid binnen het letterkundige bedrijf, de
belangstelling doorgaans niet langer dan enkele
weken weten vast te houden, suggereert het verzameld
werk dat het de moeite waard is het vluchtige te
bestendigen. De lezer krijgt zo de kans de losse
onderdelen als een samenhangend oeuvre te bekijken,
hetgeen het werk algauw een biografische dimensie
verleent. Dit ben ik, zegt het boek, lees mij, en oordeel
of mijn leven zin heeft gehad. Dat is precies de reden
waarom veel auteurs opzien tegen het samenstellen
van zo'n baksteen. Legt een criticus het werk verveeld
of geérgerd terzijde, dan heb je voor niets geleefd.

Michaél Zeeman (1958-2009) was een atypische
literator, gesteld al dat die term tiberhaupt op hem
van toepassing is. In 1991 debuteerde hij als dichter
met Beeldenstorm, een bundel die bekroond werd met
de C. Buddingh'-prijs, maar in de jaren daarna
ontwikkelde hij zich vooral als criticus en essayist,
aanvankelijk bij de Volkskrant, later ook op televisie.
Week na week verschenen zijn indrukwekkende
stukken in de krant, hij hield lezingen, gaf leiding
aan debatten, interviewde grootheden als Philip Roth
en Gyorgy Konrdd, en keer op keer verzeilde hij in
schandalen. Wie een avond met hem doorbracht,
verveelde zich niet, want Zeeman was een gul,
geestig en onuitputtelijk causeur, die met zwier het
ene citaat na het andere uit zijn mouw schudde, in
welke wereldtaal dan ook. Toch wekte hij altijd de
indruk bezig te zijn zichzelf aan het zicht te
onttrekken, alsof hij vreesde als leeghoofd
ontmaskerd te zullen worden.

Zeeman heeft, behalve een verhalenbundel en zijn
stukken in de krant, de wereld weinig nagelaten. Van
een cultuurcriticus van zijn formaat en eruditie had je
een handvol grondige studies, een paar romans of een
stapel substantiéle dichtbundels mogen verwachten,
maar hij kwam er niet aan toe, was er misschien voor
op de vlucht omdat hij besefte in laatste instantie geen
schrijver te zijn, hoe graag hij dat ook had gewild.
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Michaél Zeeman.

Maarten Doorman, die goed met Zeeman bevriend
was, heeft de twee bij leven verschenen dichtbundels
bij elkaar gezet en aangevuld met wat materiaal dat
in tijdschriften was gepubliceerd of in de
nalatenschap werd aangetroffen. In zijn inleiding
karakteriseert hij de poézie als “bedremmeld”,
waarbij hij terecht de aandacht vestigt op een
kwetsbaarheid die Zeeman in het openbaar zelden
liet blijken. Misschien is dat ook de reden waarom
hij na 1995 nauwelijks meer poézie heeft
gepubliceerd. Het contrast tussen de publieke
persoonlijkheid en het dichterschap was te groot.

Tk zou Zeemans gedichten niet zozeer
bedremmeld noemen, als wel boos en eenzaam. De
spreker is ontheemd en ontworteld, haakt naar liefde
en zin, maar treft slechts verval, onbegrip en
hypocrisie aan. De wereld van het orthodoxe
protestantisme die hij al jong bruusk achter zich had
gelaten, vormt als grimmige leegte het decor achter
zijn queeste naar warmte en betekenis. Verwijzingen
naar de Bijbel zijn frequent, en dan gaat het veelal
om treurige verhalen als die van Lot, de Zondvloed of
de spraakverwarring in Babel. Klaagliederen was
Zeemans favoriete Bijbelboek.

De vorm van de gedichten is afgewogen, de taal
gestileerd, de toon getuigt van een ingehouden
wanhoop. Zelfs het feit dat de dichter een



verschijnsel als oorlog alleen van horen zeggen kent,
veroorzaakt ongemak en bitterheid:

Er huist een oorlog in mijn vlees,

een strijd die ik nooit heb doorstaan.
Ik heb die honger niet gekend,

en weet niet hoe een schedel kraakt
wanneer men die aan splinters schiet.

Geboren in het ongeloof van naakt

en in de sneeuw. Gehuisvest in verhalen
die te gewelddadig schenen. Het was
ook onbewoond en rook naar oud papier.

De slotstrofe biedt een wrang beeld voor wat Zeeman
met zijn poézie denkt te bereiken: “De schaal vol
uitgedroogde vruchten, / tot moes geweld in bitter
vocht.” Datgene wat al bijna vergaan is, wil hij weer
tot leven wekken, maar het resultaat is niet bepaald
een succes. Subtiel is hier het woordspel met
“geweld” en “vocht”.

Het lezen van dit verzamelde werk levert
gemengde gevoelens op. Enerzijds overtuigt Zeeman
met gebeeldhouwde regels, sterke aforismen en
schrijnende beelden, anderzijds vervalt hij soms in
hopeloze clichés, sentimentele adolescenten-
romantiek en, althans in de eerste bundel,
quasibedachtzame enjambementen. Neem nu
de strofe waarmee Beeldenstorm opent:

Te vinden wat er niet meer is:

een luchtbel in de steen. En
dagenlang een weg gehakt in deze
rots, die al die tijd geduldig bleef
en zweeg in al die eeuwen dat

een doorn haar vlees weerhield.

Het beeld van de paleontoloog op zoek naar fossielen
is fraai, omdat van meet af aan duidelijk is dat wat
gevonden zal worden slechts een afwezigheid kan
zijn. De gedragenheid van het jambische ritme, dat
bij Zeeman overheerst, en de bondigheid van de
zinnen verschaffen de strofe een klassieke allure die
herinnert aan J.C. Bloem en Vasalis. Dat drie regels
eindigen met een kleurloos woord — “En”, “deze”,
“dat” — doet aan de suggestie van vakmanschap
echter serieus afbreuk.

In zijn tweede bundel, Verhoudingen, slaagt

Zeeman er beter in zijn verzen een gebeitelde
houdbaarheid op te leggen. De eerste afdeling
daarvan begint met een uitermate krachtig tafereel
van onherbergzaamheid, ‘Toendra’ getiteld:

Niet eerder was ik zo ontwaakt,
zonder wanhoop en zonder verwachting.

Zo stil als die winter, zo volmaakt:
geen mens en geen dier en geen uitzicht.

Van het ei dat tot troost wordt gebroken,
stolt de struif tot een knikker van ijs.

En aan de kou is geen grens, zelfs
mijn stem stort zich uit als de rijp.

Nu hoeft het alleen nog maar nacht
te worden, nacht met het breken van mos.

Het rijm en de woordherhalingen maken de vijf
strofen tot een bezweringsformule waarmee de
dichter zijn verlatenheid tracht te aanvaarden. Zoals
het eierstruif, bedoeld om uit te groeien tot vogel,
transformeert tot een ijskoud, maar min of meer
bestendig object, veranderen ook de woorden in
kristallen die het landschap bedekken — de analogie
wordt benadrukt door de dubbele alliteratie in “stolt
de struif” en “stem stort”. Opmerkelijk genoeg is de
sfeer van verstilling en verstarring in een anapestisch
ritme gegoten, hetgeen de kille transparantie een
levenskrachtige energie bezorgt. En wat het gedicht
stevig in de literaire en religieuze traditie verankert,
is het gegeven dat het aanvangt met een ontwaken en
eindigt in de nacht.

Ruim dertig gedichten, of aanzetten daartoe, zijn
opgenomen in de afdeling ‘Nagelaten gedichten’.
Sommige daarvan ontstijgen het stadium van
notities maar nauwelijks — van twee gedichten uit
een reeks die de dagen van de week volgt, staan er
alleen nog titels: ‘Woensdag gehaktdag’ en
‘Donderdag is blank als albast’, wat wel naar
Witte Donderdag zal verwijzen.

We kunnen ernaar gissen wat voor dichter
Zeeman zou zijn geworden als hij zijn poézie niet
verwaarloosd had en niet zo jong was overleden. De
fragmenten doen vermoeden dat hij eraan toe was
zijn masker af te leggen en wat meer tederheid toe te
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laten. “Zo zorgvuldig was ik niet eerder”, schrijft hij
ergens aan het einde van zijn leven, “zo rustig nog
nooit.” Dat klinkt sereen. Maar als ik mag kiezen,
lees ik liever deze strofe uit Verhoudingen:

Reik mij die moker aan, dat mes, want alles,
alles moet aan gort. Beheerst en vastberaden
tot vezels en tot splinters teruggebracht.
Maak ik een bed van vodden voor die nacht.

PIET GERBRANDY
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