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voor een clicheetje meer of minder draait Hemmerechts haar hand niet om. Het
grootste bezwaar is het gebrek aan compositie. “Vertel iets wat je je herinnert, toe.
Wat? Het maakt niet uit wat. Eender wat.” Zo is het: het maakt allemaal niet uit.
Herinneringen en gebeurtenisjes kabbelen voorbij, de volgorde waarin doet nauwelijks
ter zake, er komt geen eind aan het gekeuvel. Daarbij doet Hemmerechts zeker haar
best af en toe een dramatische verdichting te bewerkstelligen - bij voorbeeld tegen
het eind van het boek, als een van de zussen, Heleen, die door de anderen wordt
beklaagd omdat ze altijd aan de leiband van haar man heeft gelopen, plotseling
verdwenen is - maar dat mislukt jammerlijk bij gebrek aan concentratie en dwingender
suggestieve middelen dan die van de soapdialoog vol pubergilletjes en
gedachtepuntjes. Het is sentimenteel gemijmer, zwaarwichtig melodrama, ironieloze
relatiekitsch. Het zijn opgepoetste, maar desondanks al te bekende deuntjes die het
ene oor in-, het andere uitgaan. Het is dus maar te hopen dat Ibsen en Tsjechov, waar
ze zich ook mogen bevinden, dit boek nooit in handen krijgen.

Cyrille Offermans
KRISTIEN HEMMERECHTS, De tuin der onschuldigen, Atlas, Amsterdam/
Antwerpen, 1999, 224 p.

Muziek uit de hel

De titel Tongkat van de vierde roman van Peter Verhelst (°1962) alludeert op de
bijnaam van een personage uit het boek: Ulrike. Maar wat de auteur misschien niet
zo heeft bedoeld, is die andere betekenis. Op het Internet lezen we dat Tongkat Ali
een Maleisisch geneesmiddel is, gemaakt uit zeer bittere wortelen, gebruikt tegen
malaria maar ook als afrodisiacum. De combinatie van koorts en seks, ziekte en
erotiek, destructie en regeneratie is bepalend voor de roman. En eigenlijk gaat het
niet eens om een combinatie: het ene is het andere. Verhelst schrijft over de ‘esthetica
van de ontploffing’, over de ‘obsessionele schoonheid van virussen’ en over de
‘choreografie van de dood’.

Sinds de (vergeten) roman Ranonkel (1969) van Jacques Hamelink werd ik niet
meer in die mate getroffen door de poétische kracht van proza. Zo vind ik het begin
van Tongkat onvergetelijk. Nadat Prometheus door de geheime politie wordt
vermoord, breekt een jarenlange winter uit, een soort grote ijstijd. Onleefbaar, dat
wel, maar tegelijk verschrikkelijk mooi. Hoe de mensen honden in hun jassen naaien
om warmte te voelen. Hoe het vuur bevriest in de kachel. Hoe een man binnenkomt
met keiharde stukken hout in de armen, die zich aan het ijskristal heeft gesneden:
‘Tientallen rode druppels hingen als robijnen aan zijn enkels.” Ik was ook zeer
getroften door de beschrijving van de helse ondergrond van het paleis van de koning:
een staat onder de staat, vol met mijnwerkers die nooit meer het daglicht zullen zien,
en afval verwerkende sleeptroepen. Indrukwekkend is eveneens de aankomst van
Prometheus' vader Japetus, dood op zijn paard, ‘bekleed met een wemelend harnas
van vliegen’. Op de wijze van Jan Fabre wordt het vlees in het harnas opgevreten
door glanzend groene vliegen, scarabeeén zeg maar, en zo zijn we weer bij destructie
en regeneratie beland.
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Via transformatie wordt destructie regeneratie. De ik-figuur uit het eerste van de
negen hoofdstukken van Tongkat leeft negen levens, soms dat van een man, soms
dat van een vrouw. Het eerste leven is dat van de ‘lijdensvanger’ - een allusie op
plastisch kunstenaar Thierry de Cordier -, de ‘engel van de ondergang’, de bewaker
van het vuur, een ‘spons vol impressies’. Hij slorpt de misére van de wereld op om
de wereld van zichzelf te verlossen. Hij schrijft zinnen op kleurige linten die hij rond
de poten van vogels bindt. Hij noemt zich een romanticus: ‘Boven mijn hoofd: het
geraas van de revolutie. Onder mij: het geraas van de mieren. Voor me uit: het zwart
waar ik me doorheen werkte.” Op die zwarte beeldenstroom drijven vele recente
wereldproblemen als wrakhout mee: hongerige kinderen die zich verdoven met ether
(zoals in Mexico City), stapels lijken tussen geregelde troepen en opstandelingen,
collaboratie en repressie, folterpartijen, de dwaze moeders van verdwenen zonen
(zoals in Argentini€), het ebola-virus, de kick van kinderseks (Dutroux), genocide
en rassenmoord (Ruanda, Kosovo). De schrijvende ik-figuur gelooft er niet in dat
hij de wereld kan verbeteren, integendeel, hij gaat tekeer tegen de rampzalige
wereldverbeteraars, die namens een ‘zuivere’ ideologie vele wreedheden begaan.
Het volk applaudisseert en weet niet dat er met hen gespeeld wordt als in een
poppenkast. Of ze krijgen een uniform en ze veranderen in gehoorza-
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me monsters. De schrijver vertelt verhalen in het bordeel van de wereld en wil dwars
door alle zwart wit worden. ‘Vergeet mijn woorden. Nu. Onmiddellijk. Tk wil door
niemand herinnerd worden./ Zelfs niet door mezelf.’

Het tweede leven is dat van Prometheus, die het vuur van de goden stal, en wiens
steeds aangroeiende lever voor straf door een adelaar wordt uitgepikt. ‘Ze hadden
een kooi om zijn borst gemaakt, op maat. En in die kooi zaten vogels. Dag en nacht
pikten ze op hem in.” Hij is ook een soort Icarus: hij bindt adelaarsvleugels aan zijn
armen en klapwiekt. Als adelaar wordt Prometheus zijn eigen marteling. De val van
Icarus valt samen met de moord op Prometheus: de geheime politie duwt hem van
het hoogste gebouw van de stad. Maar hij voelt ‘het genot van het vliegen zelf”. In
de epiloog van Tongkat staat het zo: “en ik dook zo diep de diepte in/ dat ik zo hoog
de hoogte in schoot’.

Prometheus is verliefd op Ulrike, en dat is het derde leven. Ulrike (Meinhof) staat
voor de Rote Armee Fraktion, en dus voor terrorisme, maar het is dezelfde Ulrike
die haar lichaam bespeelt met een strijkstok. Prometheus en zij staan tegenover elkaar
‘als twee zachte spiegels van vlees’. Prometheus, ‘één groot luisterend oor’, raakt
verrukt door de hemelse muziek die Ulrike aan haar lichaam ontlokt, waardoor een
ander, puur uit klank bestaand lichaam ontstaat dat uit Ulrike weg stapt en op hem
afkomt. Als ze hem zacht als adem met de mond streelt, voelt ook Prometheus in
zich een nieuw lichaam ontstaan. Zelfherkenning in de spiegel leidt naar eenwording
met de andere, en daardoor naar zelfverlies. Tot we één groot lichaam worden.

Ulrike staat dicht bij het Meisje met het Rode Haar, die de koning kust, tot er
vuurrode druppels uit hun lippen opwellen, die neervallen op de bevroren grond en
ogenblikkelijk opzwellen tot kloppende, hartvormige aardbeien. Ze worden licht
door hun warmte en lossen in de lucht op. Hoewel de koning na zijn verdwijning
een ware revolutie ziet uitbreken - de bestorming van het paleis, de feestende en
plunderende menigte -, en hij zich afvraagt of hij dan een tiran was, wordt hij door
transformatie ook het tegendeel: de zuivere liefde die vermoord wordt door de realiteit.
‘Ik ben de koning. Ik ben de koning niet. Ik heb mezelf laten verdwijnen, ik heb
mezelf

F

Peter Verhelst (1962) - Foto David Samyn.
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opnieuw uitgevonden’. Het Meisje met het Rode Haar en de koning: het vierde en
het vijfde leven.

Het paleis wordt niet alleen van buiten bestormd, maar ook van binnen verziekt
door ‘cellen’; dat zijn zowel revolutionaire groepen als virussen. Zo is er de
kamerjongen van de prins, die bommen legt. Hij is het virus dat zich ‘in het lichaam
van het paleis’ heeft gevestigd. Is er een verschil met de vondeling in het verhaal?
Het clandestiene kind verbergt zich in de verborgen, labyrintische bibliotheek, bouwt
zich uit papiersnippers een nest en ligt als een boek tussen boeken. Hij bekwaamt
zich in de kunst van het terrorisme, maar de opstandelingen weten niet dat hij en ook
Gudrun aan hun kant staan. Voor hij opgepakt wordt, steekt hij Gudrun neer en
springt uit een raam. ‘Is het mogelijk twee keer op één dag te sterven?” Ook dit zesde,
en zevende en achtste leven zijn spiegels van elkaar.

In een vroegere fase komt de vondeling terecht in een familie: de Rote Armee
Fraktion, waartoe ook Gudrun (Ensslin) behoort. Hij moet verslag uitbrengen van
wat er in het paleis gebeurt. Hij vindt er een geestelijke vader, die het negende en
ultieme leven vertegenwoordigt. Juan (de la Cruz) werkt in het klooster van het paleis.
Juan leert dat angst geen vijand is, dat je angst moet omhelzen tot je leeggegeten
bent door verlangens, tot je geen vlees meer hebt om
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ze te voeden. Dan komt het niet-meer-willen. ‘Hoe minder ik wilde, hoe meer ik
vond.” Dat noemt Juan zijn religie, die eruit bestaat naar niets te streven. ‘Niets
verheft mij. Niets drukt mij terneer’ en ‘Wil je ertoe komen alles te bezitten, wens
dan in niets iets te bezitten.” Word je eigen braakbal. Spuw je uit. Draai je
binnenstebuiten. ‘Niets, niets, niets, niets, niets.’

Negens levens, negen Russische poppetjes, steeds groter, maar ook leger: ‘Soms
vraag ik me af of je begint als het kleinste poppetje en er bij elke dood een nieuw
over je heen groeit.” Tot je tegen de grenzen van het heelal aangedrukt zit.

Als je de helse wereld snel laat draaien, ontstaat er in het midden van de storm
een oog. En dat is tegelijk inhoud en vorm van Peter Verhelsts meesterproef: Tongkat.

Hugo Bousset
PETER VERHELST, Tongkat. Een verhalenbordeel, Prometheus, Amsterdam,
1999, 344 p.

Beeldende kunst

De snelle observaties van Isaac Israels

Isaac Israels (Amsterdam 1865 - Den Haag 1934) staat bekend als een van de weinige
Hollandse impressionisten. Hij werkte zwieriger, oppervlakkiger en meestal ook
lichter dan bijvoorbeeld zijn collega en leeftijdgenoot George Hendrik Breitner, die
altijd meer aards is gebleven.

Beide kunstenaars werkten vanaf het eind van de jaren tachtig van de vorige eeuw
in Amsterdamse cafés, cabarets, modehuizen, in parken en op grachten; ze behoorden
tot de brede kring van de Tachtigers, de groep van schrijvers en schilders rond het
tijdschrift De Nieuwe Gids en waren bevriend met figuren als Willem Kloos, Frederik
van Eeden, Albert Verweij, Willem Witsen, Jan Veth en Frans Eerens. Het ging
zowel Israéls als Breitner erom, in navolging van wat bijvoorbeeld Charles Baudelaire
al eerder had geschreven en ook Emile Zola in zijn romans deed, het ‘moderne leven’
in al zijn facetten - en zo direct mogelijk - vast te leggen. ‘' Wij zijn de historieschilders
van onze eigen tijd’, riep Breitner.

Voor [saac [sraels was deze manier van werken aanzienlijk minder vanzelfsprekend
dan voor zijn moderne kunstenaarsvrienden. Hij was in 1865 in Amsterdam geboren
als zoon van de bekende kunstschilder Jozef Israels (1824-1911). Zijn vader was
specialist in het zogenaamde vissersgenre en had met monumentale, sentimentele
doeken als ‘Langs moeders graf” (1856) en ‘De verdronken visser’ (1861) op dat
moment al internationale erkenning. Toen het gezin in 1871 naar Den Haag verhuisde
werd Jozef spoedig het middelpunt van de sterk aan de weg timmerende Haagse
School en bij zijn dood in 1911 was hij wereldberoemd.

Jozef Israels wilde, zoals hij zelf in 1903 nog aan Jan Veth schreef, met zijn werk
grote levensproblemen aanpakken en het publiek ermee ontroeren. Tot op zeer hoge
leeftijd was zijn atelier een trefpunt voor jongere en oudere schilders, schrijvers,
verzamelaars en andere bewonderaars en geestverwanten.

In die sfeer groeide Isaac Israels op en aanvankelijk werkte hij dan ook - sterk
gepousseerd door en in het verlengde van zijn vader - in een naturalistische stijl. Op
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