Herman de Coninck (°1944) (Foto Bart Blomme).
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OVER
HERMAN DE CONINCK

BERNARD DEWULF

n zijn essaybundel Over Marieke van de bakker schrijft Herman de

Coninck, nadat hij enkele woorden van de dichter Ed Leeflang heeft

herlezen: ,,Deze drie woorden van Leeflang doen mij beseffen dat ik in
poézie dikwijls op zoek ben naar een ongewilde ethiek™ Hij bedoelt hier:
in andermans poézie. Maar ik haal dit citaat vooral aan, omdat mij vaak
opvalt hoe dikwijls De Coninck ook in zijn eigen teksten ,,op zoek is naar
ethiek”, naar een opvatting, een houding, naar wijsheid, naar antwoorden
op het leven.

Dat is evident zo in zijn opstellen over onderwijs en beeldcultuur.
Maar het zat ook, nog onhandig, in de cursiefjes die hij ruim twintig jaar
geleden verzamelde in Lachen tot je zwart ziet. Het was behendiger wegge-
moffeld achter de nonchalance van zijn Humo-vragen. En het mag soms
ongegeneerd in zijn column in De Morgen.

Niet zo opvallend maar misschien wel het meest ethisch is De Coninck
in zijn gedichten. Althans, ik heb daar weer niet over heen kunnen lezen
in zijn nieuwe bundel, Enkelvoud.

Het begint al in het eerste gedicht. Een kind van drie krijgt op licht
belerende toon te horen: ,\Want wat men passie noemt, dat leer / je nog
wel, komt vaak op omverrijden neer”. Een vreemde zin, maar toch: een
regel van iemand die levenswijsheid kwijt wil.

De Coninck heeft in zijn gedichten meermaals gepoogd het geluk te
definiéren, wat misschien wel het uiteindelijke doel is van iedere levensbe-
schouwer. In Zolang er sneeuw ligt (1975) luidt een van de pogingen:

BERNARD DEWULF

werd geboren in 1960 te Brussel.
Studeerde Germaanse Filologie. Is
redacteur bij het dagblad ,De
Morgen’”.

Adres: Kamerstraat 63, B-9255 Buggenhout
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misschien is dat geluk : een geluk bij een ongeluk.
misschien is geluk : nog een geluk dat.

dat ik aan jou kan terugdenken, b.v.

in plaats van aan een ander.

Ook het volgende gedicht in die bundel begint met ,geluk is wel-
licht (...)"

In Met een klank van hobo (1980) klinkt het stelliger, zonder ,,mis-
schien” of ,wellicht”:

Geluk is ineens, zaterdagmiddag in de trein
naar Amsterdam, weten dat bet niet voor jou is weggelegd.
En daar hoe dan ook erg rustig van zijn.

Qok in De hectaren van het gebeugen (1985) valt het woord ,,geluk”
een paar keer. Eén keer zelfs met hoofdletter, net in een passage waar het
vermeende Grote Geluk op afstand wordt gehouden:

Als L. in een soort rioleringsstelsel verdwijnt
en even later door een patrijspoortie weer verschijnt,
zegt ze ,,je moet me piepen” - op de foto zal blijken

dat dit Geluk was - bedoelend dat ik telkens ,,piep” zeg.

En in Enkelvoud handelt al snel een heel gedicht over dat geluk. Ter-
wijl in een ander wordt gesproken over ,herinneringen / aan geluk”. Die
zijn ,het ergste”, volgens de dichter.

Deze dichter vindt veel, hij opineert eigenlijk onophoudelijk. En hij
doet dat directer dan de meeste andere dichters. Maar hij is ook een grotere
twijfelaar dan die meesten. Hij klinkt wel gedecideerd, maar dat ligt aan
zijn onbevangen toon (een handelsmerk van hem, trouwens). Want
ondanks alle vergelijkingen, aforismen en pogingen tot definities of stellig-
heden, en ondanks de heldere verwoording, valt er in deze poézie weinig
zekerheid te bespeuren. Het is gissen, proberen, u#itproberen - en niet alleen
inhoudelijk. Regelmatig verwoordt De Coninck iz zijn gedichten zijn zor-
gen over, zijn gezoek naar de gelukkige formulering, het goede woord, het
gepaste beeld. Kortom : zijn verlangen naar een juiste taal, die én nauwkeu-
rig eén rechtvaardig is. Tégen het onberekenbare en onbillijke leven in.

Geluk is een groot woord. Nu staat De Coninck erom bekend dat hij
niet aan zulke woorden doet. Een reputatie waar hij ook zelf voor heeft
gezorgd: herhaaldelijk heeft hij zijn voorkeur laten blijken voor
kleinspraak. Toch ben ik het met die reputatie niet eens. De Coninck gaat
grote woorden niet uit de weg; hij gebruikt ze courant. Enkelvoud bevat
genoeg van die woorden om dat te staven : geluk, leven, dood, het onverge-
telijke, het onmetelijke, de eeuwigheid, de ziel, de wereld, de tijd. Om van
de melkweg en god nog te zwijgen.

Als De Coninck al aan kleinspraak zou doen, dan wel vaak met grote



woorden. Maar eigenlijk geloof ik niet zo in dat onderscheid, en belang-
wekkender dan dat: De Coninck zelf ook niet. Haast voortdurend
gebruike hij die twee gewaande woordsoorten op voet van gelijkheid.
Soms mooi ongemerkt, soms nadrukkelijk.

Zie wat er gebeurt in dit korte gedicht uit Enkelvoud :

Hier 2

Er is niet veel nodig om te wonen.
lemand die “hier’ zegt tegen bet onmetelijke.

En een medaillon op de schouw,
een pasfotootje. Zo klein
is het onvergetelijke.

Het onmetelijke en het onvergetelijke: de absolute superlatieven in
ruimte en tijd. Maar de dichter zegt: hier gij, en het gebeurt moeiteloos.
Het onmetelijke op zijn plaats, het onvergetelijke op de schouw. In een
paar zinnen.

Het omgekeerde kan de dichter ook. Hij zit godvergeten in Taarlo en
bedenkt - want waarom zou god dit petieterige plekje mogen vergeten ? -
het goddelijke, of alvast het onmetelijke, het ontijdelijke:,,In de verte ver-
dwijnt een trein / uit zijn gehoorgang / en daarmee het heden. / Het
wordt hier eeuwen geleden.”

Tk denk dat achter zulke pogingen tot vergroting en verkleining weer
dat verlangen naar rechtvaardigheid schuilgaat. Voor deze dichter is er
niet zoiets als het Grote Bestaan tegenover het kleine: ,eeuwigheid is
even”. En vice versa.

Laat het duidelijk zijn dat ik in De Coninck geen prediker zie, ook al
is hij een katholiek opgevoede (post)’68-er. Wel is hij iemand die altijd
weer uitdrukkelijk houdingen aanneemt, soms zelfs tegen heug en meug
moet aannemen, tegenover het leven. Het leven in ruime zin: zowel de
zogenaamde grote thema’s (dood, tijd, geluk) als de kleine (opvoeding,
huwelijk, wat heet dagdagelijksheid). En een van zijn houdingen is nu net
gericht tégen dat laatste onderscheid. Hij kan daarmee niet uit de weg, hij
vindt het een misleidende opdeling.

Deze dichter is bijna vijftig, en heeft zijn deel van het bestaan gekre-
gen, dat kun je uit zijn gedichten opmaken. Vooral het verlies van de
vrouw (drie eigenlijk : twee echtgenotes en een moeder) maakt het onder-
werp uit van veel gedichten.

Verlies lijkt mij ook het hoofdonderwerp van Enkelvoud. Zowat de
kortste regel uit de bundel is daar het duidelijkst in : ,,Ik ben on.” On-jong,
on-toekomst, on-nu, on-hier, on-ik. Met nog slechts een paar woorden
over, voor een lied, een mooi gedicht over dat on-gevoel:

44

Zonder ik, zonder onderwerp.
Lier aan wilgen gehangen.
Ander instrument aangeschaft.
Met voorbamer van grote
gevoelens op xylofoon

van ziel. Ziel kapot, natuurlijk.
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Met hark ziel in hoek
geveegd en opgestookt.
Meer ziel dan hij dacht.

En vervolgens op hark viool
gespeeld, met zaag als strijkstok.
Een liedje.

Dit gedicht komt uit de tweede afdeling, ,,Zonder”, en zo had ook de
hele bundel kunnen heten. De beste (niet toevallig ook de karigste) gedich-
ten eruit hebben iets van: zonder commentaar. Dit is mijn stand van
zaken, na zoveel jaar. Nieuw is dat niet, in elke bundel maakt De Coninck
een balans op. Het is duidelijk dat daar vroeger meer toekomst in zat, en
meer heden. Maar wat de balans van Enkelvoud bevat: ik weet het niet zo
goed. De man in deze bundel heeft het gevoel vooral te hebben gebad, zon-
der veel te hebben overgehouden. Hij is bitter, ja; uitzichtloosheid is zijn
deel, ja; de dood is op komst, ja. Hij is niet gelukkig, ja. Maar ongeluk-
kig? Nee. Hij heeft niets, hij houdt niets, hij blijft niet. Maar wil hij wel
hebben en houden en blijven ? Wil hij wel willen ?

Hij mist zichzelf. Zo schrijft hij in een van de laatste gedichten uit de
bundel:

Hier 1

Je bebt onder je ogen niets meer aan.
Het nu ligt op de grond.
Je bent eruit gestapt.

Een meter onder je ogen
kom ik in je, ver,

tot waar ik achter je ogen
meekijk naar mij.

Later word ik wakker.
Ik mis me.
Je slaapt allebei.

»Het nu ligt op de grond” en ,,Jk mis me”: die twee regels kunnen
Enkelvoud enigszins samenvatten. Deze bundel is een zoektocht naar het
nu, naar het hier, en naar het ogenblik en de plek waar die twee samenko-
men: het ik. Wat die ik nog overblijft is niet meteen duidelijk. Het is wei-
nig, dat staat vast, te weinig om een bestaan te verantwoorden.

Toch wordt daar in de gedichten niet echt tegen geprotesteerd. De toon
is weleens schamper, iets vaker is hij bitter, maar soms is hij ook weifelend,
zelfs lieftallig en - zoals we dat van De Coninck kennen - vrolijk wanhopig.
Al klinkt het olijke van dat vrolijke niet overtuigd meer.

Bijvoorbeeld : de dichter wil eens weten hoe het nu staat, en schrijft op
de doe-maar-gewoon toon die hij al meer dan twintig jaar hanteert:



Met benieuwdbeid. Het is twee minuten
voor nu. Ik ontbied dit moment.
Ik trek even aan mijn sigaar en zeg: Wel?”

Waarna: wit blad.

(Tien jaar geleden, in Met een klank van hobo, klonk een vergelijkbare
passage niet echt optimistisch maar zeker niet wanhopig: Ik steek nog
even een sigaar / niet op, drink nog even niet van een glas Marc, / wacht
nog even op wat ik heb, bedachtzamer. // Want we hebben de tijd. / (...)
We hebben de verleden tijd”.)

Hebben en houden, met die werkwoorden (die samen zoveel beteke-
nen als een bestaan) heeft De Coninck iets. Niet alleen gebruikt hij ze
betrekkelijk vaak - vooral vanaf zijn derde bundel Met een klank van hobo
- hij is er ook in zijn gedichten over gaan denken. Ze staan voor het thema
dat hem het meest bezighoudt: verlies.

De net geciteerde regels uit Met een klank van hobo laten zien hoe de
dichter toen dacht over dat ,,hebben”. Hij schrijft over ,verliezen, en hoe
dat kan verrijken”. Hij kon toen nog hebben wat hij eigenlijk kwijt was:
de verleden tijd”, gemis, ,wat verloren is”. Kortom, hij had nog tijd, nog
leeftijd - hij kwam nog niet in aanmerking voor ouderdom.

In De hectaren van het gebeugen wil de dichter nog wel ,zoals de
Ardennen, met hun hart van eeuwen leegte / en steen: groots leren leven
met verlies”. Maar de titel van een van de reeksen spreekt boekdelen: , Ik
zie wat ik heb. Ik heb dat ik zie”. Niks groots dus (behalve dan een aantal
gedichten in deze bundel). Er bleef de dichter toen : vaststellen dat. Tot het
besluit komen dat hij had gebad. Of, zoals het staat in ,,Ie voet over de
Lethe”, de beste reeks gedichten die De Coninck tot nog toe heeft geschre-
ven: ,Een man raakt het kwijt en sterft van tekort”™

Het kan cru klinken, maar in Enkelvoud is deze dichter geen stap ver-
der gekomen. Dat is niet kwalitatief bedoeld, al blijf ik De hectaren van
het geheugen De Conincks sterkste bundel vinden, een boek dat van hem
moet en zal blijven. ,Geen stap verder” wil zeggen: dat een oude, goed-
moedige voorspelling van de dichter over zichzelf niet uitkomt. In Zolang
er sneeuw ligt dacht hij nog:

ik droom van een revolutie
die alles zal wegschateren,
dan zal er niet meer gelachen worden!

schrijf ik op mij 30. en glimlachen
is helaas wat je daar vermoedelijk
op je 50ste om doet.

Ik merk bij deze dichter nu, bijna op zijn vijftigste, geen glimlach.
Enkelvoud is een sombere bundel, somberder dan de voorgaande - maar
in wezen niet anders. (In zekere mate is deze bundel zelfs een tour d’hori-
zon van zijn werk.) Deze dichter is begonnen met verlies - ook De lenige
liefde is niet zo'n jolige bundel - en heeft daar geen afdoend antwoord op
gevonden, zovele gedichten lang.

In Met klank van hobo staat ergens, onopvallend en terloops, deze
regel: ,,Terwijl ik zelf niemand meer ben”. Hij is tussen grappen verstopt,
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en je kunt er om glimlachen - hij is tragisch, maar hij gaat wel voorbij. In
Enkelvoud probeert De Coninck dat relativisme van voorheen nog wel
eens uit, maar het lukt hem niet. Als er nu staat ,,Ik ben on”, dan kan ik
daar niet om lachen. En hij ook niet meer, denk ik. Dit is geen houding
meer van de dichter tegenover het leven, maar van het leven tegenover de
dichter.

En dan lees ik in een schijnbaar onschuldig gedicht niet wat het sim-
pelweg lijkt te zeggen - dat de dingen zijn wat ze zijn, zonder meer - maar
lees ik het als een soort nul-operatie, symbolisch dus voor de uitzichtloos-
heid die deze man nu wel helemaal is overkomen.

Zoals dit eiland van de meeuwen
is en de meeuwen van bun krijsen
en hun krijsen van de wind

en de wind van niemand,

zo is dit eiland van de meeuwen
en de meeuwen van bun krijsen
en bun krijsen van de wind

en de wind van niemand.

Bibliografie:
HERMAN DE CONINCK, Enkelvoud, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1991, 50 p.
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Bij een beeld van Dré Peeters

Wat blijft van een man is een aap:
ik en mijn kloten, wij drie.
Kleine klootjes, zie.

Wat blijft van een aap is een mens,
zo dood als ik nog moet.

Broertje, te wijs mongooltje,
monnikje, ogenloze snoet.

Wat blijft van een mens zijn tanden
waarachter hij sterft.
En een rug waarachter is geschreven

hoe een vrouw je handen
was, en eeuwigheid slechts even.

Uit: Enkelvoud, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1991.

»De dood heeft mij een aanzoek gedaan.
Ik werd wit van het blozen.
(Ik bloosde als witte rozen.)

Mag ik degene zijn van wie je hebt gehouden ?
Ik. Er ligt een hand op, op mijn borst.

Mag ik dat voor mezelf houden,

mezelf?

Een hand, dat is waarachter ik
glimlachte, een schoot had, me
excuseerde, stierf.

Je vroeg me om mijn hand.

Mag ik haar terug?”
(Bij een foto van Rudolf Schifer)

Uit: Enkelvoud, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1991.
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Mamaatje

’Mamaatje, mamaatje, huilt oude vrouw.
Nog oudere vrouw ligt op het asfalt

in de vorm van twee schoenen, wat verder
bril, nog verder gebit, en daarachteraan,
zigzag, mamaatje, 00g zus, 00g Z0.

Mens is bros, been kraakt als stokbrood,
tanden vliegen door lucht,
open mond blijft achter.

Mamaatje geweest.
Poppen gehad. Winkeltje gespeeld.

Stap stap met pop naar grote stad.
Dag meneertje, dag mevrouwtje.

Uit: Enkelvoud, De Arbeiderspers, Amsterdam,

Het liefste wat ik heb is elf geworden.
Feestje. Daarna ging het liefste wat ik heb
naar huis met het liefste wat ik had.

Het kleine meisje met het grote.

Ik met mezelf. Zo vrolijk.

Want het is goed om ooit
iets te hebben gehad.
Het is beter dan nooit
iets te hebben gehad.

Uit: Enkelvoud, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1991.
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Ginder

Ik zoek een dorp.

En daarin een huis. En daarin een

kamer, waarin een bed, waarin een vrouw.
En in die vrouw een schoot.

Buiten maakt de rivier zich breed
om ver te gaan, de zilvergeschubde,
vissenhebbende, botendragende,
zeezoekende, hierblijvende.

Zo zoekt een vergelijking
een gedicht voor de nacht,
een man een Vrouw,

een leeslint een vouw.

Nacht klapt het boek dicht.

Uit: Enkelvoud, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1991.
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1983

Nooit een grootmoeder gehad. Slechts
een moeder. Die zo onverwacht

van mijn zoon hield dat ik dacht:

was ik dat maar. Die zoon

of haar. Dat ik haar niet heb wakkergeschud
toen ze al zo dood was
als ze blijven zou.

Ik zie ons hier nog zitten in de zon.

Ik kon wel wat hebben toen. Huis, tuin,
vrouw, kinderen, haar. Ik kon.

We zouden.

Moeder, mijn lastigste dochter.
Ook zij kon hebben: ons allemaal,
allemaal mij.

Mijn grootmoedertje.

Blij dat je ons zo hebt mogen onthouden.

Uit: Enkelvoud, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1991,
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