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De onmacht
-van een vadermaatschappij

Zij noemt het zelf een meester-
werk. De omvang is zo ouder-
wets groot, dat mijn exemplaar
helemaal uit elkaar ligt, iets wat
ik jammer vind omdat meester-
werken voor mij geassociéerd zijn
aan iets eeuwigs in mijn boeken-
kast. De uitgever heeft hier ken-
nelijk niet op gerekend!

Aan het eind van deze vijfde-
lige roman staat als terloops een
verhaal ingeschoven. Het vertelt
over een vrouw, Camilla, met een
vader die niet van haar af kan
blijven. Natuurlijk verzet Camil-
la zich, maar haar vader dwingt
haar met grof geweld. Ze raakt
zwanger. Niemand mag er iets
van weten, haar vader wil er niets
van weten. Ten einde raad wurgt
ze de baby en begraaft ze het
lijkje. Helaas komt dat uit.
Camilla verdwijnt voor jaren in
een opvoedingsgesticht. Natuur-
lijk vermoedt men wel iets over
de duistere rol van de vader,
maar niemand zegr iets, niemand
steekt een vinger naar haar uit.
Deze maatschappij beschermt de
vaders. Als Camilla oud is en
haar vader héél oud, neemt ze
hem in barmhartigheid op in haar
huis, en verzorgt ze hem totter-
dood. Maar godbetert, 4ls hij
dan dood is, staat de politie op de
stoep: yheeft ze hem niet ver-
moord? vanwege toen?”

In haar vroegere boeken raakte

Monika van Paemel dit thema al
eerder aan: die dubbele houding

van een vrouw tegenover een.

man. Hij onderdrukt haar, schof-
feert haar, zij haat hem, en te-
recht, - maar dwars daardoor-
heen loopt haar niet aflatende
vertedering, een soort erbarmen
dat nog doorweven is met lust
ook, waar ze zelf niet tegen opge-
wassen is. Deze lijn werkt zij in
deze roman (een meesterwerk, in-
derdaad, een zeldzaam meester-
werk zelfs!) voluit uit. Mannen,
dat betekent voor een vrouw bin-
nen deze lijn: haat en liefde, oor-
log en vertedering, - deze onmo-
gelijke liefde plaatst Monika van
Paemel binnen historische con-
texten als die van de Tweede We-
reldoorlog.

De hoofdpersoon heet Pamela,
afgekort Pam, - zij werd geboren
in 1945, zij stierf na het jaar
tweeduizend. Rond Pam heen
ontvouwt zich een wereldgebeu-
ren, op Vlaamse schaal, zoals bij
Hugo Claus in Het verdriet van
Belgié¢, maar dan nog dieper
analyserend. Dieper analyserend,
omdat Claus een maatschappij
tekent waarin de jongetjes niet
van ‘hun moeder los kunnen
komen, en dus stupide dingen
blijven uithalen als ze volwassen
zijn en zich de heersers van de
wereld wanen, terwijl Van Pae-
mel verder gaat en de slachtoffers
van deze eeuwige jongens tekent
die hun haat, hun eigen getrapt
zijn afreageren op weerlozen:
ondergeschikten, vrouwen, kin-
deren.

Monika van Paemel {°1945).

Had ik voor Claus zijn boek
een grenzeloze bewondering, bij
Van Paemel ben ik ook als mens
tot in de ziel getroffen, omdat ik
voel dat zij het verzwegene, het
vanzelfsprekende in onze maat-
schappij naar het bewuste heeft
getrokken, iets dat altijd schrijnt
en verschrikkelijke pijn doet.
Niet degenen die ons onver-
schillig zijn, kunnen ons wonden,
maar degenen waar wij zoveel
van houden.

Het hoofpersonage Pamela zet
de lijn van de vrouwen in de eer-
dere romans voort: die van Mar-
guerite, De confrontatie en Ama-
zone met bet blauwe voorhoofd.
Die lijn is er een van vrouwen die
te scherpzinnig zijn dan dat ze
zich bij alles zouden neerleggen,
en tegelijk hunkeren naar wat
aanpassing toch, omdat dit hen
verzekert van achting, liefde en
geborgenheid, - typisch eind-
twintigste-eeuws dilemma voor
vrouwen.
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Pamela werd geboren in een
situatie die de moeder met de
dood bedreigde, in een land
waarin de katholieke zede eist
dat bij zo’n keuze die geen keuze
is, het leven van het kind gaat
boven dat van de moeder. Het
einde laat zich raden, maar ook
het schuldgevoel van zo’n kind
tegenover haar die haar baarde.

Van de weeromstuit een hevige
bewondering voor de vader, een
onmogelijke man in werkelijk-
heid, die haar af en toe opzoekt
bij de tantes die voor haar zor-
gen. ,Onverwachte visite. Daar
heb je de vader... Bijna drei-
gende-vader. Een oppassen-of-
ik-heb-je-vader. Een verzuipen-
als-kattejongen-vader... We zijn
er nog trots op ook. Hengelen als
een aapje naar zijn belangstelling.
We maken een verhaal-vader,
een droomvader... een minnaar-
vader... Hij steekt zo gunstig af
bij de moeder, die vader, dat we
met hem leren ons voor haar te
schamen. Vrouwen zijn goed
voor de ergernis en de minach-
ting... We kunnen geen zoon
worden en geen vrouw om hem
te behagen. En we weten dat hij
dat niet zal pikken. In het diepst
van zijn gedachten heeft hij ons
geraakt, een mislukking die hij
zichzelf niet kan vergeven. We lij-
ken op zijn moeder, waar hij niet
onderuit komt. Arme vader”.
(pp. 97-98).

Dit is eigenlijk het thema van
het boek, en zeker van het eerste
deel. De geinhaleerde haat en
afkeer voor de eigen sekse, de
grimmigheid waarmee men zich
in gedachten (alléén maar in
gedachten!) daartegen verweert,
soms in venijnige slogans als:
»,Voor of na de revolutie: de
positie van de vrouw is horizon-
taal!” (p. 94).

Het tweede deel bevar twee
ingelaste geschiedenissen: één
over een vriendin van Pam, en
één (verreweg de beste van de
twee) over Pam’s gekke tante Eli-
sabeth. Waardoor is Elisabeth de
waanzin toegevallen? Er was een
notariszoon die zich aan haar
vergreep, maar de gevolgen niet
aankon: toen zij zwanger was,
verhing hij zich. ,,Na de begrafe-

nis ontving de notaris de oudste
broer van Elisabeth. Ze kon wat
hen betreft wel weer naar huis
komen, maar voor het kind wil-
den ze niet opdraaien, tenzij er
een regeling werd getroffen voor
onderhoudsgeld, of een spaar-
bankboekje op naam. De rustend
notaris trommelde met zijn vin-
gers op het schrijfblad. Zijn broer
was verongelukt om niet met EL-
sabeth te moeten trouwen. Het
was haar schuld... Elisabeth had
de familie onnoemelijk veel ver-
driet aangedaan... Ze moesten
hun verstand gebruiken: als ze
een ander leven wilde beginnen,
was het beter dat er niets uit
voortkwam... De broers tikten
teim de pet en staken de sigaar
achter hun oor” (pp. 132-133).
Het motto voor het derde deel
ontleende Monika van Paemel
aan een van haar vroegere ro-
mans: ,,Er was een laaiende op-
stand tegen de vaders en de
zonen. Een rebellie die nooit zal
eindigen.” In het derde deel is
Pamela volwassen, zij heeft lief-
desaffaires achter de rug, en een
goed stuk persoonlijkheidsvor-
ming. Deel drie is aangrijpend
omdat de grootheid en de voos-
heid van de vaders zo helder en
tevens zo vertederd wordr be-
schreven. ,Een vliegtuig landt.
De deur van het toestel schuift
open. Een oude man wuift. Twee
oude mannen omhelzen elkaar.
Stappen met stramme benen
voorbij de erewacht. Groet aan
de vlag. Nog meer oude mannen.
Gefacelifte cowboys en bevende
prostaatlijders. Ze staan elkaar
alweer te zoenen. De plechtige
leugens. Ze hebben het beste met
ons voor” (p. 217). En toch, en
toch: ,en wij, twee modderige
monsters, die elkaar bij de ideale
temperatuur beklimmen. Ruw en
onhandig als stumpers, maar vol
goede wil en zo teder, zo einde-
loos teder die begeerte, o liefje,
dingetje, mijn kleine brontosau-
rus, mijn slotverhaal” (p. 248).
Het vierde deel begint met de
massamoord op een heel Vlaams
dorp door de Duitsers in 1940,
Gruwelijke passages, boordevol
zinloosheid. Die oorlogsscéne
wordt doorgetrokken: naar alle



zinloosheid en gruwel bedreven
door allerlei vaders van allerlei
slag in de wereld. Monika van
Paemel verlegt de grenzen van
,.kerk, molen, klooster, café en
nog een café, duivenlokaal,
schooltje, dorpsplein en kerkhof-
muur” {p. 251) naar de maat-
schappij in zijn totaliteit. Zinloos
vol geweld, egocentrisch, res-
pectloos, ieder voor zich en God
voor ons allen. ,Het heroische
geweld ontstaat in angst en on-
macht” (p. 281), én zo’n zin-
netje, een juweel van trefzeker-
heid, de wortels van onze maat-
schappij blootgelegd, de vaders
aanklagend en verontschuldigend
op hetzelfde moment.

Eigenlijk is deel vier iets te
lang. Er staan zoveel aanklachten
in, in steeds van die kortaffe inge-
houden zinnen. Nu en dan ver-
slapt mijn aandacht even, maar
in het kader van dit werk neem ik
me dat ook ogenblikkelijk kwa-
lijk. ,,Vaders en zonen. Een klas-
siek geval. Geven het aan elkaar
door. De mens is niet voor de
liefde maar voor het Bazen gebo-
ren. Dat wil zeggen: de mens,
Hij. Hij, de mens. Plaatsje in de
hel, hoog genoeg om op de kop
van zijn buurman te schijten...
Vrouwen ondervonden het 't
eerst. Aan het lijf. De haat tegen
het leven. De afkeer van lust.
Mannen trapten er makkelijker
in. Beetje macht voorspiegelen.
Influisteren dat ze tot de bete-
re sekse behoorden. Evenbeeld
van Vaders. Geboren heersers.
Moordlust tegenover levenslust”
(pp. 297-304).

Het laatste deel is weer toege-
spitst op Pam, nu een oude schrij-
vende dame. In dit deel staat als
cen verhaal in een verhaal de his-
torie van Camilla. Camilla die
zwanger is van haar eigen vader,
staat voor zoveel vrouwen die
ongelooflijk aan hun vaders gele-
den hebben, maar op dieper
niveau ook voor een oerbeeld, in
onze tijd naar het bewuste geko-
men: al die vrouwen die zichzelf
niet hebben kunnen zijn en het
mannelijke,  levensafbrekende,
geinhaleerd hebben tot het in hen
groeit en zij het zelf niet meer
kwijt kunnen, tenzij in een daad

van geweld even erg en gruwelijk
als de daad van geweld waaraan
ze onderhevig waren. Zij zijn het
zelf geworden: mannelijk levens-
vijandig. Daarom gaat dit boek
een fase verder dan Het verdriet
van Belgi¢ bij Claus: daar kon-
den de eeuwige jongelingen niet
uit hun moeders normen komen,
en bleven ze dus eecuwige borsten-
en billenzoekende pubers. Hier
weten de vrouwen onderhuids
beter, maar ze moeten zich laten
infiltreren, vergiftigen, en als het
hen te veel wordt, braken ze het
uit of baren ze het.

Betekent dit dat Monika van
Paemel een manvijandig boek
heeft geschreven? Volgens mij
niet. Zij laat heel duidelijk zien
dat er een hiérarchie bestaat die
negatief uitwerkt. Het zijn de
zonen die in hun jeugd de klap-
pen hebben gekregen en, als ze
zelf vader zijn geworden, die
klappen doorgeven. Niet alleen
in gezinssituaties, maar ook en
vooral in andere: de kleine man-
nen die jarenlang hebben moeten
bukken en buigen en als ze op
hogere posities komen, zich niet
realiseren wat er met hen gebeurd
is, maar zich blindelings afreage-
ren in macht, destructieve macht:
de hele wereld is hun schuldige.
O, ze zullen zo goed voor de
wereld zorgen, maar ondertussen
plaatsen ze haar zo vol moord- en
wapentuig, dat ze wel ontploffen
moet, is het niet in deze generatie
dan toch in een volgende. Ze
verschuilen zich (uit louter onbe-
wuste geweldheid die niet naar
boven mag komen in hun
bewuste) achter staatsfuncties,
ambtenaarlijkheid, politiek. Ze
hebben niet door dat ze zich
tekort gedaan voelen, en nu
tekort willen doen. Niet door,

dat ze zich door het leven geno- -

men en gegrepen voelen en nu het
leven zelf willen nemen.

Die levenshaat ontstaat uit
levensangst. En elke maatschap-
pijvorm die het leven haat omdat
het er bang voor is, gruwt van
vrouwen, dit is wat Monika van
Paemel in een meesterlijke ana-
lyse van oorlog en geweld en
liefde onnavolgbaar knap heeft

neergeschreven in De vermale-
dijde vaders.
Hannah van Buuren

MONIKA VAN PAEMEL, De wermaledijde
vaders, Meulenhoff, Amsterdam, 1985,
426 p.

Ed Leeflang:
zachtmoedige complexiteit

Sedert zijn met de Jan Campert-
prijs 1980 bekroonde debuut De
hazen en andere gedichten zijn
van Ed Leeflang (°1929) nog twee
bundels poézie verschenen die het
beeld van zijn dichterschap heb-
ben bevestigd: Bewoond als ik ben
(1981) en Op pennewips plek
(1982). Leeflang kiest als dichter
voor de directe communicatie en
onmiddellijke herkenbaarheid, en
tegen de abstractie, de cultus van
de taligheid en ironie (de richting
vertegenwoordigd door de Ras-
ter-dichters in het Noorden, en in
het zuiden door H. Speliers). Leef-
lang schrijft ,,persoonlijke” poé-
zie waarin gerefereerd wordt aan
de werkelijkheid, aan de emoties
en belevenissen van de dichter. De
pduidelijkheid” die op die manier
ontstaat, blijft echter te onder-
scheiden van het triviale: het poé-
tische programma van Leeflang is,
evenals dat van Judith Herzberg
en Rutger Kopland, te situeren in
de traditie van Nijhoff en Bloem.
In zijn eerste bundel gaf Leeflang
zelf deze affiniteit duidelijk aan:
hij is ,opgegroeid met Nijhoff
en met Bloem, / het regenachtige
noodlot en het wonder / achter
het wonder van de werkelijkheid”
(De bazen, p. 33).

Het anekdotische element van
deze parlando-poézie is zelden
eenduidig: de waargenomen we-
reld wordt a.h.w. ,geladen™ met
emoties en het poétische beeld
geeft toegang tot een ,andere”,
diepere wereld. Als zodanig is
Leeflangs poézie verbonden met
de symbolistische traditie (waar-
op overigens ook de traditie van
de ,,abstracte™ poézie teruggaat).
Revelerend in dit verband is, dat
Leeflang al vanaf zijn eerste bun-
del nadrukkelijk bezig blijkt te
zijn met de eigen poética. Deze
(symbolistische) behoefte te dich-
ten over het dichten komt als ten-
dens nadrukkelijk tot uiting in
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