Herman de Coninck (°1944). (Foto Rikkes Voss).
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HERMAN DE CONINCK

OGENTROOST, OF DE NOODZAAK VAN GROOTSPRAAK

GEORGES WILDEMEERSCH

Met De hectaren van het gebeugen heeft
Herman De Coninck ondubbelzinnig bewezen
ver boven zijn generatiegenoten uit te steken.
Op elke bladzijde getuigt deze bundel van die
zo zeldzame combinatie van smaak, métier,
talent en intelligentie. Bovenal bewonder ik de
hoge inzet, de volle greep naar het grootse die
de dichter hier heeft gewaagd-, en gewonnen.

Vanaf zijn debuut De lenige liefde (1969)
heeft De Coninck gezworen bij poétische be-
scheidenheid: geen grootspraak maar klein-
spraak, liever understatement dan overstate-
ment, bij voorkeur in mineur met talfijke
diminutiefjes en enkele grapjes toe. Groots-
heid of aangrijpendheid beschouwde hij als
esthetische categorién die minder functioneel
waren: ,,het grootse en aangrijpende zijn ten-
slotte irreéel, ook in het leven van alledag
moet je het meestal zonder stellen. Poézie die
daarvan uitgaat wordt uiteindelijk een beetje
levensvreemd”. Dat men maar een heel enkele
keer met grootse of aangrijpende gebeurtenis-
sen dient geconfronteerd te worden om daar
de rest van zijn leven de nawerking van te

| GEORGES WILDEMEERSCH
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Doctor in de Letteren en Wijsbe-
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Adres: IJzerdijk 19, B-8165 Driekapellen

ondervinden, was een overweging die De
Coninck pas enkele jaren later zou maken. In
de bundel Zolang er sneeuw ligt {1975) wordt
de torenhoge tragiek minder indrukwekkend
gemaakt, leefbaarder als het ware en meer op
mensenmaat gesneden. Echte grootsheid liet
hij slechts indirect in zijn werk toe via de verta-
ling en bewerking van Edna St. Vincent Mil-
lay, Ter ere van de goedertieren maan (1979);
van haar nederlagen maakte Millay grootspra-
kerige overwinningen.

Iets dergelijks onderneemt De Coninck in
De hectaren van het geheugen, maar hij doet
het meteen veel harder, cynischer, masochis-
tischer ook. In de prachtige slotcyclus ,,Te
voet over de Lethe” bv. is niet zozeer sprake
van een feestelijke verliezer, maar veeleer van
een tragische zielepoot, die het ook niet heipen
kan te moeten leven in een wereld waarin alles
zo imposant en machtig is. Hoe kleiner, nieti-
ger en zieliger de mens, hoe groter de nood-
zaak van grootspraak. Dat blijkt al meteen uit
het ,,Proloog”-gedicht ,,Genesis”, dat het bij-
belse scheppingsverhaal op eigenzinnige wijze
herschrijft. Op de zesde dag ziet Adam de hele
schepping aan, vindt er zijn gading niet, het is
allemaal ,,te”, en alsof hij God kan dwingen,
weigert hij aan Zijn schepping deel te nemen:
»»hij had de zee gezien... En de lege, hetzerige
gebaren van de wind... En diepte, afgronden
waar je moeilijk van werd. En zwijgen, want
dat deed het allemaal, en te groot zijn. En toen
zei God: en nu jij. Nee, zei Adam.” (p. 7). Bjj
zoveel grootsheid past alleen een grootsprake-
rig neen.
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Grootsheid is blijkbaar de substantie waar-
van het bestaan doortrokken is, maar evenmin
als vroeger blijkt de dichter bereid deze voet-
stoots te accepteren. Wie zich in dit soort over-
weldigende wereld thuis vindt horen, groots
en meeslepend wil leven, vervoerende dromen
najagen, mag wel uitkijken, zoniet worden
onrust en leed zijn deel: dat lijkt de bood-
schap van dit gedicht. Maar Adams groot-
sprakerige weigering hoort in feite helemaal
in die grootse wereld thuis. Waant hij zich
niet de gelijke van God? Zijn weigering is zie-
lig grotesk: met de verlangens van Zijn schep-
selen houdt God geen rekening, dat staat nu
eenmaal niet in zijn script. Tegen wil en dank
zal Adam de rol moeten spelen die God voor
hem heeft weggelegd, ook al wijst hij de
onvrijheid ervan met nog zoveel klem van de

hand.

De vier cycli die op het scheppingsverhaal
volgen, kunnen worden gelezen als een con-
crete toelichting bij Adams weigering, als een
vertaling naar de alledaagse werkelijkheid toe
van het mythische inzicht van de eerste mens
én als een poging om daaraan iets te verhel-
pen. De wereld van verlies, verval, aftakeling
en dood die zij evoceren, contrasteert fel met
de paradijselijke inhoud van het traditionele
genesisverhaal. Het eerste gedicht uit de ope-
ningscyclus zet meteen de toon:

Hij had gehoopt dat het zonder berfst kon.

Ineens sneeuw. De ascese van wit. De precisie
[van kou.

Minder moet zorgen voor betekenis,

meer moet ervan genezen -

en dat het dan gedaan was. Niet dit maanden-
lange afhaken van laatste blaren, uitsorteren
van rommel, z6 eindeloos uitpakken met
[gemis
dat je de blaren terug zou hangen aan bun
[takken.
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Hij had geboopt dat het zonder verzuren kon.
Maar de bele tuin ligt te gisten van uren
regen, en bijna te sissen van één minuut zon.
O, toen alles nog voorbij kon gaan en niets
[boefde te duren. (p. 11)

Zoals zovele herfstgedichten gaat dit
gedicht over de naderende dood. De hij-figuur
geeft uiting aan zijn doodsverlangen: ,,en dat
het dan gedaan was”. Het uitblijven van de win-
ter is ook een psychisch verschijnsel: de verwij-
zing naar de tijd ,,toen alles nog voorbij kon
gaan en niets hoefde te duren” duidt op een
blokkering van de levensdynamiek. De reden
daarvoor wordt subtie] gesuggereerd in woor-
den en wendingen als ,,afhaken”, ,,uitpakken
met gemis” en ,,Hij had gehoopt dat het zonder
verzuren kon”: behalve herfst en dood evoceert
het gedicht het einde van een relatie.

Aan het verlies van een geliefde is de
slotcyclus ,,Te voet over de Lethe” gewijd.
Ook hier doet De Coninck een beroep op een
bestaand personage, ontleend aan de roman
van Malcolm Lowry Under the Vulcano. De
drankzucht van (auteur en) held worden er
geinterpreteerd als een poging om het verleden
met de verdwenen geliefde te vergeten: ,,Rivie-
ren liggen zo droog als Lowry’s kilometers-
lange hete keel. Je kunt hier te voet over de
Lethe.” (p. 57). De suggestie is typerend voor
de grootspraak die de cyclus kenmerkt: de
druk van het verleden is zo groot dat de rivier
waaruit men dronk om te vergeten nagenoeg
droog staat. De bundel ontleent zijn titel aan
het thema van vroeger bezit en huidig gemis:

Februari. De hectaren van het geheugen
staan leeg. De toekomst is al jaren
voorbij. Maar nu ook het verleden. (Jij
nam het met je mee.) Winterlicht

maakt de feiten hard. Zee schimpt in het rond.

Wind kraakt. Koude is te horen.

Taal blijft binnen, komt niet meer uit baar
[woorden.

In gesloten lettergrepen wordt ingevroren.



Niets. En dat zien.
Heldere leegte, als tot ver na de komma
in de zalen van het getal tien. (p. 25).

In een notedop bevat dit gedicht de thema-
tiek van de bundel. Om dit toe te lichten ver-
wijs ik nogmaals naar het scheppingsverhaal:
Adam weigert er Gods schepping na haar aan-
dachtig bekeken te hebben: ,Hij zag de
eiken... Hij had de bergen gezien... En hij had
de zee gezien...”. Adams tot inzicht voerend
zien, is ook in het titelgedicht aanwezig. Pijn-
lijk nauwkeurig onthult het winterlicht de fei-
telijke, harde werkelijkheid: er is alleen leegte,
er valt helemaal niets te zien maar het is van
groot belang dit goed te zien en helder in te
zien. N.a.v. de regel van Achterberg ,,Weilan-
den hebben avond” wordt hetzelfde thema
aangesneden:

Maar kun je dat wel hebben? Misschien
zoals je een ziekte hebt: avond.
(lets met de ogen: alles veel te donker zien.)

Maar ook ’s ochtends is het niet voorbij.
Zie je weer veel te klaar, maar wat je
mist. (p. 22).

Hebben en zien worden hier betrokken op
het pessimistische ,,alles veel te donker zien”
en het realistische ,,veel te klaar” zien ,,wat je
mist”, De relatie tussen beide soorten zien ligt
o.m. hierin, dat de zwartkijker troost en rust
kan putten uit de constatering van zijn feite-
lijke gemis: nu hij ziet en weet wat hij heeft én
wat hij niét heeft, hoeven al die bange vermoe-
dens en deprimerende veronderstellingen ook
niet meer. De titel van een cyclus als Ik zie
wat ik heb. Ik heb dat ik zie” licht de relatie
tussen bezit en inzicht verder toe. ,,Ik zie wat
ik heb” heeft alweer betrekking op het ondub-
belzinnig vaststellen van een onloochenbare
stand van zaken: je ziet wat je hebt en meteen
weet je ook wat je niet hebt, want dat heb je
niet gezien. Wat de mens hééft, wat écht van
hem is en hem ook niet kan worden ontno-

men, wordt uitgedrukt in ,,Jk heb dat ik zie”:
zien is het enige reéle bezit van de mens. Deze
gedachte lucht op: je weet voortaan dat je
nooit alles kan verliezen. Vanuit deze stoische
visie is het mogelijk ,,Groots (te) leren leven
met verlies” (p. 14).

In de slotcyclus wordt dit centrale thema
van de bundel verbonden met andere thema’s
en motieven, bv. in het derde gedicht waar
Lowry’s anti-held zichzelf ziet als een perso-
nage uit een toneelstuk. Hij is het slagveld
waar een heroische strijd wordt gestreden tus-
sen stoisch zien en euforisch voelen. Voor
altijd gestold in de rol van bedrogen echtge-
noot kan hij alleen nog ondergaan, in beide
betekenissen van het woord:

Hij ziet in de kleedkamerspiegel de jaarringen
rond zijn ogen, als kringen van stenen in een
[poel:
ze hebben gezien, gezien, gezien, maar blijven
[bezig
met niel meer glad te strijken gevoel.

Ze zien Bedrogen Echtgenoot. Theater.

Hij is de man in de verkeerde

reus, de waarbeid in het cliché, hij zeult maar.
De rol is eenwig. Het wordt nooit meer later.

Alles trekt scheef als in een farce.
Armen waaien van hem los in gestes, taal
gaat wapperen, barse wanbhoop wankelt door

[de holle

hallen van zijn stem, slingerende grootspraak
[slaat

een arm om hem geen: hij en hem, de laatste
[twee dapperen.

Zijn lul verschrompelt. Hij hoort zijn kloten
[knarsen. (p. 55).

Ontsnappen aan de beperkingen van tijd
en identiteit is wat de dichter in deze bundel
door middel van een ingenieus rollenspel heeft
gepoogd. Hij vermomt zich als Adam, zet het
masker op - de persona uit het antieke toneel -

179




HERMAN DE CONINCK

Ogentroost, of de noodzaak van grootspraak

van Lowry’s anti-held, maar voor alles lijkt hij
de rol te ambiéren van een soort allegorische
Elkerlyc in alle stadia van het leven. Binnen
elk van de vier cycli treedt de dichter op in een
telkens andere gedaante: als ouderwordend
individu in de natuurgedichten uit ,,Bergen
van onverschilligheid”, als vader en minnaar
in de gezinscyclus ,,Ik zie wat ik heb. Ik heb
dat ik zie”, als zoon in de ,,Jn memoriam
matris”-gedichten van ,,Als glasscherven in de
zon” en tenslotte als ex-minnaar in ,,Te voet
over de Lethe”. Deze rollen, die nu eens wor-
den gespeeld door een ik-figuur en dan weer
door een hij-figuur, liggen niet vast, zij varié-
ren in de tijd en soms splitsen zij zich in deel-
rollen. Zo blijkt een hij-figuur over meer dan
één enkel ,,ik” te kunnen beschikken (p. 31) of
wil een volwassen ik-figuur bij de gestorven
moeder optreden als ,,de kleine weemoedige
en de grote overmoedige, en wat ik maar wou
wezen” (p. 48).

Door telkens een andere rol op zich te
nemen probeert de dichter te ontsnappen aan
de beperkingen van Gods script, kan hij bv. de
vitaliteit van de voorbije jeugd opnieuw bele-
ven: ,,Ik ben achttien lentes en nog geen enkele
herfst” (p. 18), als ,,jongetjes van elf” verschil-
lende gevoelige rolletjes spelen bij de geliefde,
of zich als ,,mannetje van tachtig” inleven in
de toekomstige ouderdom (p. 31). Al slaagt de
vader doorgaans alleen in het ,overacteren
(...) van gemiddeld een meter te grote heren”
{p. 35), toch is dit de les die zijn kind hem bij-
brengt:

Ze kan monter aan komen waggelen als een
[Limburgse

boerin van vier jaar. Ze kan koket streng

[kijken

als mijn 75-jarige moeder van vier.

{...) Ze speelt leven,

een uurtie, en daarna weer wat anders.

(...) Wat ik bij haar wil

kan altijd: dat bet vandaag is. (p. 36).
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Het dynamische rollenspel van het kind
contrasteert scherp met de monolithische fixa-
tie van Lowry’s personage op één enkele rol.
Bij deze complexe, toneelmatige voorstelling
sluit de dramatische bouw van de bundel aan,
waarin een heuse ,,Proloog” (het ,,Genesis”-
gedicht) gevolgd wordt door vier bedrijven (de
cycli). Een echo daarvan bevat het gedicht
,Daverdisse” 2: ,,Begrijpen is wat (...) het gor-
dijn (doet) na vier bedrijven: de dingen
gebeurd laten zijn.” (p. 21).

Alsof de tijd, die tussen begin en einde van
de bundel verliep, opgeschort werd, neemt het
slotgedicht van de bundel (en van de cyclus
»Te voet over de Lethe”) de draad van het
scheppingsverhaal uit het ,,Proloog”-gedicht
weer op. Heel vernuftig vervloeit de situatie
waarin het personage uit Under the Vulcano
zich bevindt met deze Adam. Aan het slot van
het voorlaatste Lethe-gedicht stelt Lowry’s
anti-held niet te kunnen leven, maar ook niet
te kunnen sterven zonder de geliefde:

No se puede vivir sin amar.
Maar kan niet doodgaan zonder haar.
Als zij niet toeziet is het niet eens waar. (p. 58)

Het laatste gedicht, ,,Envoi”, sluit daar
meteen bij aan:

Als ze bet maar zien zou, zien wou. -
Wat is er nog te kort, vroeg God zich af, die
[zesde dag.
Het was allemaal te hard, ook Adam, het bad
[te snel
moeten gaan. Er moest minder fel gebeugen
[bij. En glimlach.

Of was dat heizelfde? En waarvan maak je

[dat?
Niet van lichtzinnigheid, maar van alles weten
en het heel erg vinden, en daar rustig van zijn.
En God vond mededogen



uit. En vervolgens twee armen om het in te
[doen,

wat al niet, klaarkomen, huilen, onbenullig,
[overbodig
zijn. Toen rustte Hij en dacht: wat heb ik nou
[nog nodig?

En toen schiep Hij twee ogen. -
Opdat ze hem zou zien terwijl bij stierf.
Opdat bij eindelijk zou mogen. (p. 59).

De densiteit van dit gedicht, dat alle ver-
melde thema’s en motieven herneemt en
varieert, is bijzonder groot. Ik stip hier slechts
enkele elementen aan. Vanuit dit slotgedicht
dringt een nieuwe, aanvullende lectuur van het
opening gedicht zich op: Adam constateert
niet alleen een teveel in Gods schepping, maar
ook een tekort; hij mist er de vrouw. Dit ero-
tische, gaandeweg mythische proporties aan-
nemende gemis kan gelden als het prototype
van het existentiéle gemis. Merkwaardig is wel
dat God de vrouw maakt van stoisch inzicht,
van yalles weten”: wie alles weet, weet ook
wat ontbreekt, hij vindt dat erg, maar ontleent
aan dit weten rust. De begeerde vrouw incar-
neert wat in De bectaren van het geheugen als
het hoogste goed wordt aangeprezen; zoals in
de bijbel worden kennis en erotiek nauw op
elkaar betrokken. Maar zo zielig als de man
zich voegt naar de schepping door grootspraak
en grootse gebaren (p. 33), zo superieur hau-
tain doet de vrouw dit door middel van de
kennis waarover zij beschikt: ,,Een vrouw
weet te veel” en dus is zij ,,veel te groot”
(p. 54). Wat Adam aanvankelijk mist, wordt
hem door God verleend, maar in plaats van
het gemis te compenseren voegt het een nieuw
element van overdaad en superioriteit toe. En
een nieuw gemis, want tenslotte aarzelt de
vrouw niet om de man te verlaten.

Er zou nog zoveel meer te zeggen zijn over
deze ongemeen boeiende bundel, zo bv. over
de functie van het schrijven in het kader van de
geschetste problematiek, over thema’s als tijd

en eeuwigheid en motieven als groot en klein,
over de kalere taal die nauw aansluit bij het
thema van het ouderworden in een winters kli-
maat, de overeenkomsten en verschillen met
auteurs als Edna St. Vincent Millay en Wolf
Wondratschek, over de rol van de paradox, de
diverse objectiveringstechnieken, enz. Indirect
tenslotte werpt de bundel de vraag op of
kleinspraak ooit in staat kan zijn om werkelijk
grootse poézie op te leveren. Hoe dit ook zij,
De hectaren van het geheugen bevat prachtige
voorbeelden van duurzame, harde lyriek -,
evenzovele hoogstaande lessen over de wijze
waarop existentieel verlies kan worden omge-
zet in poétische winst. n
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