Ik ga hier niet in op de wille-
keurige wijze waarop Claus be-
paalde elementen uit het werk van
beide filosofen samenbrengt -, en
waardoor, zoals wel vaker in zijn
poézie, de mededeling nodeloos
verduisterd wordt. Het Italiaanse
citaat is ontleend aan Vico’s Prin-
cipj di Scienza Nwuova (G.
Einaudi, Torino, 1976, p. 136,
par. 376). Tegenover de traditio-
nele filosofische opties plaatst
Claus de poétische metafysica
van Vico, die stelt dat de mens
zich slechts kan beroepen op een
»tobusta  ignoranza”. Volgens
Vico vallen schepping en kennis-
verwerving samen en alleen door
vanuit een totaal lichamelijke,
materi€le {corpolentissima) ver-
beelding (fantasia) dingen te
maken, kan de mens kennis ver-
overen,

Het centrale gedicht van de
bundel, voor de poort (pp. 29-
30), behandelt het thema van de
eenheid. Samenhang, evenwicht
of regelmaat ontbreken, zowel in
de dichter en de ,,vormen als ver-
moedens” die hij creéert, als in de
wereld en de (omgang met de)
yevennaaste”, Er is geen eenheid,
aileen ,, Tweespalt voor een poort
/ is wat je hoort”, Maar mijs-
schien mag de mogelijkheid om
eenheid te ervaren toch niet hele-
maal uitgesloten worden, zoals in
de slotstrofe gesuggereerd wordt:
Misschien is er alleen maar zij, de

[trouwe.
Zij is niet rouwig om de dingen,
[zij verbeeldt
en zij is de aarde. Vanachter
[haar raam kijkt zij
naar de geslagen rug, de verbeten
[schouders,
de schandpaal van de man. De
[tiid van de man,
wijn en azijn, is baar tijd niet.
[Dat kijken van haar
is de tijd van de aarde. Zij, de
[trouwe, wacht

(-..)

In de geslagen man met schand-
paal, wijn en azijn herkent men
gemakkelijk Christus. Zoals ock
elders in zijn werk plaatst Claus
tegenover de God van het dualis-
tische christendom de primitieve
moedergodin, die vereenzelvigd
wordt met de aarde als eenheid-

Hugo Claus (°1929).
(Foto A. Vandeghinste).

scheppend oerbeginsel. Claus’
eenheidsbegrip en -verlangen
hebben niets te maken met Leib-
niz’ hemelse eenheid in het cog
van God-de-Vader, maar alles
met de relatie die kan bestaan
tussen de mens en de levenge-
vende, verbeeldende Aardemoe-
dergodin.

Het slotgedicht van de bundel
(p. 81) maakt duidelijk dat deze
eenheid tot stand wordt gebracht
door de lichamelijke verbeelding,
de gepersonifieerde poézie, In dit
Envoi stuurt de dichter zijn ver-
zen de wereld in, maar uiteraard
zij die ,twaalf lezers / en een
snurkende recensent” slechts een
alibi:

Ga nu, verzen, op jullie lichte
[voeten,
Jullie bebben niet hard getrapt op
[oude aarde
waar de graven lachen als zij hun
[gasten zien,
het ene lijk gestapeld op bet
[andere.
Ga nu en wankel naar haar
die ik niet ken.

Het rijk van de moeder is niet het
hoge rijk van het verstand, maar
het aardse rijk van de gemateria-
liseerde verbeelding, het lichame-
lijke en de ,gezond(e) pendant:
faecalia”. Die samenhang wordt
helder in het licht gesteld in vol-
gend ordinair brabbelend vers uit
de cyclus Logboek (p.39):
Het lichaam, anders niets.
Alleen bet lichaam met genen en
[klieren
gebieds.
Als er zoiets als een ziel bestaat
in een autonome stadt

autogeen aan mijn karkas gelast

dan is het hooguit het lijf

van mijn moeder in mij

die gestaag over mijn dromen
[plast.

G. Wildemeersch

HUGO cLAUS, Alibi, De Bezige Bij, Amster-
dam, 19885, 84 p.

De ,,schuldige” Josef K.

Met De bekentenis van de heer
K. heeft Willem Brakman een
variant geschreven op Der Prozes
van Kafka. Dat Brakman in zijn
ceuvre veelvuldig gebruik maakt
van literaire verwijzingen s
bekend. Maar een roman schrij-
ven waarin de hoofdfiguur, situa-
ties en atmosfeer worden ont-
leend aan een van de belang-
rijkste werken uit de twintigste
eeuw is geen alledaags gebeuren.

Brakman laat Josef K, die aan
het eind van Der Prozes wordt
geéxecuteerd, aan de slachtpartij
ontkomen. Nadat hij half her-
steld uit het ziekenhuis bij zijn
tante is teruggekeerd, zet hij zich
aan zijn bekentenis, die wij als
lezer onder ogen krijgen. Door
deze ,kunstgreep” komt het
accent geheel te liggen op het
innerlijk van Josef K. Hij be-
schrijft ons zijn korte leven, in
twee gedeelten; hij wordr niet
ouder dan hooguit 17 jaar.

De afkomst van Josef K. is
duister. Hij is wellicht het buiten-
echtelijk kind van een afdelings-
chef van de griffie en zuster Bal-
thasar die de zorg heeft over een
kindertehuis, waarin Josef K.
werd opgeborgen. Uitgezonderd
Josef K, sterven alle kinderen in
dat huis (kinderoffers?, onder-
voeding?}. Toevallig komt hij
zijn vader onder ogen als hij op
de griffie wordt gebracht. Deze
adopteert het afzichtelijke mon-
stertje met tegenzin. Alleen Josefs
abdominabele fysicke gesteldheid
krijgt enige aandacht. Zijn vader
consulteert de oogarts Rabenstei-
ner, maar die constateert alleen
veel duister in de ogen. Ook
wordt Josef K. blootgesteld aan
de Zandertherapie waardoor zijn
kromme rug ,,gerecht” moet wor-
den. De behandeling waarbij
machines allerlei vergroeiingen
corrigeren, is buitengewoon pijn-
lijk. Verreweg de meeste aan-
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dacht besteedt Josef K. aan het
leven op school. Hij is er vol-
strekt eenzaam. Hij probeert op
de meest vreemde manieren een
goede relatie op te bouwen met
zijn onderwijzers en leraren,
maar ze gaan vroegtijdig dood
(als de geliefde meester Oort-
messe) of storten in (als de lugu-
bere meester Besteman) of ze
worden ontslagen (als de aardige
leraar Huussoon). Josef K. voelt
zich daarover steeds schuldig. In
verband hiermee staan de verzoe-
ken om een bekentenis. Al op de
lagere school vragen twee zwarte
mannen hem ,namens een offi-
ciéle instantie” om een bekentenis
te schrijven. Maar Josef K. weet
niet wat hij moet bekennen. Als
hem in de vierde klas van het
gymnasium opnieuw dit verzoek
wordt gedaan, weet hij het nog
steeds niet. ,,Weet u niet iets
belastends, iets dat ik kan
onderschrijven?” (p. 86) vraagt
hij. Dan blijkt dat het niet gaat
om een misdaad. ,Denk over
jezelf: wie je bent, wie je denkt te
zijn, wie je wilt zijn ( ) en vertel
ons erover” {p. 88} wordt hem
geadviseerd. Kort daarop schrijft
hij zijn eerste bekentenis. Ook
bekent hij medeplichtig te zijn
geweest aan huisvredebreuk bij
de leraar Huussoon, terwijl hij
daarbij slechts toeschouwer was!
Op het eind van het eerste stuk
wordt verteld hoe Josef K. door
zijn ouders in de steek wordt
gelaten. Zijn moeder begint een
relatie met de toneelspeler Tinto-
relli, terwijl zijn vader aan de
haak wordt geslagen door de
zangeres Haydn Assrani.

Het tweede stuk begint als
Josef K. in huis komt -bij tante
Grubach. Hier komt hij in con-
tact met de justitie. Tante speelt
ongeveer de rol van deurwaarder
en ocom Grubach die nu verlamd
is en zijn bed niet kan verlaten
(denkt tante) is vroeger leerling
geweest van de beroemde advo-
caat Raadsheer Rabensteiner, de
vader van de oogarts. Qom ver-
telt Josef K. over de wet en corri-
geert diens bekentenissen. Door
tantes zoon komt Josef K. in con-
tact met de Bankier en Procureur
Mr. Londe. Deze wijdt hem in in

de subtiele kanten van het begrip
schuld: ,,de binnenkant van de
rechtvaardigheid () niet de vulga-
riteit van boetes, gendarmerie en
cachot, maar de angst, de schuld,
de vertwijfeling en de wanhoop”
(p.144). De toneelspeler Tinto-
relli wijst Josef K. op bekennen
als dramatische act. Daar staat
dan weer lijnrecht tegenover de
visie van de toneelpater die van
mening is, dat de bekentenis juist
zonder effectbejag moet zijn.
Hoe verschillend hun opvattin-
gen ook zijn, als Josef K. als aan-
geklaagde een beroep op hen doet,
laten ze het allen afweten. Wie
hem zou kunnen helpen blijkt bij
nader inzien bovendien corrupt.
Zo komt Josef K. geisoleerd te
staan tegenover een geheimzinnig
netwerk, dat steeds dichter om
hem heen wordt getrokken. Uit-
eindelijk halen twee zwarte heren
hem af, die hem zullen execute-
ren. Maar -zoals in het begin is
verteld - Josef K. weet te ontsnap-
pen. Hij is nog aan zijn bekente-
nis bezig als de twee zwarte heren
zich opnieuw aandienen. Deze
maal wordt Josef K. gedood.

Tot zover de inhoud die slechts
in grote lijnen geschetst kon wor-
den. Veel blijft echter in deze her-
metische roman raadselachtig.
Dit komt niet alleen omdat Josef
K. bij het schrijven van zijn
bekentenis nog niet helemaal
hersteld is, maar vooral om een
specifieke instelling van Josef K.
die in de roman wordt aangeduid
met een voorkeur voor ,,de duis-
tere perspectieven die het heldere
zonlicht verbergt” (p. 11). Dat
betekent dat wij er als lezer reke-
ning mee moeten houden dat de
schrijver van deze bekentenis een
werkelijkheidsbenadering  han-
teert, die sterk kan afwijken van
de alledaagse logica. Dit ver-
klaart misschien niet alles, maar
maakt veel acceptabel. Zoals de
perspectivische onmogelijkheden
als bijv. de onthulling over zijn
afkomst {van wie vernomen?), de
gedachten van zijn vader en de
beschrijving van zijn executie.
Immers alles kan zich alleen in
het hoofd van Jozef K. hebben
afgespeeld. Met deze waarschu-



wing in het achterhoofd moet
ook het meest onwaarschijnlijke
van de roman te lijf gegaan wor-
den: hoe kan Josef K. die geen
misdaad heeft begaan, ter dood
veroordeeld worden?

Op p. 10 lezen we al dat Josef
K. zich altijd schuldig heeft
gevoeld en dat het bekennen
daarvan hem nooit moeite heeft
gekost. Geen wonder, want
wiens bestaan zo ongewenst is als
dat van Josef K. kan zijn leven
louter als schuldig ervaren. Bo-
vendien moet zijn belabberde li-
chamelijke conditie hem voort-
durend het gevoel hebben gege-
ven tekort te schieten. Zijn
beken-manie hangt hiermee sa-
men. Immers wie lijdt en zich
schuldig voelt, heeft sterk de
behoefte om te biechten. Dat
blijkt 0.a. uit het gesprek met de
toneelpater,waarin Josef K. zegt:
»Maar het is toch vreselijk niet te
mogen vertellen wie of wat je
bent” (p. 181). Toch heeft dit
vlotte bekennen voor de recht-
bank twee negatieve aspecten. In
de eerste plaats moet voor de
rechtbank schuld niet bekend,
maar vooral bewezen worden.
Daarom worden gretige bekente-
nissen gewantrouwd. Ten twee-
de, en dat is voor de bedoeling
van de roman belangrijker, be-
oogt Josef K. met zijn bekente-
nis een bepaald effect bij zijn
gehoor. Veelzeggend zijn zijn
woorden: , Ik heb lang gehoopt
sympathie te kunnen winnen
door mijn wangen wat in te
zuigen ( ). Kwetsbaar zijn, dat
leek me eens sterke houding”
{p. 179). Tintorelli noemt hem
een perfect knieler. Deze veront-
schuldigende houding leidt af van
eigen verantwoordelijkheid. De
sluwheid ontwaakt in Josef K. en
gaat een rol spelen bij het beken-
nen. Over zijn eerste bekentenis
meldt hij ons dat hij gekozen
heeft voor ,een lange, zich
voortslingerende brief ( ), zodat
veel het air van terloopsheid kon
krijgen” (p. 89). Het bekennen
gaat Josef K. te gemakkelijk af en
dat heeft ontstemming opgeroe-
pen, want ,hoe beter de biecht,
des te minder wordt er bekend”
(p. 180). Daarom wordt de tijd

Willem Brakman (°1922).

tussen aanklacht en straf gerekt
en wordt er naar de schuldbeken-
tenis nauwelijks geluisterd. Angst
en wanhoop zullen zich dan van
de aangeklaagde meester maken,
die hem drijven naar de diepste
lagen van zijn bestaan. Nooit zal
de verdieping van zelfonderzoek
eindigen, want ,er zijn geen
bekentenissen, als zij er waren
dan zouden zij niet kunnen wor-
den uitgesproken en als ze kon-
den worden uitgesproken dan
werden ze niet gehoord en als zij
werden gehoord dan waren ze
onecht” (p. 180). Dat betekent
dus dat bekennen onmogelijk is,
dat iedere poging daartoe schuld
oproept. Als Josef K. dat beseft,
dan weet hij dat ock zijn tweede
bekentenis (de roman) tekort
moet schieten en dat hij daarom
zal worden geéxecuteerd. Wat
voor bekennen en bekentenis
geldt, geldt mutatis mutandis
voor auteur en roman. Ook voor
de roman zullen de maatstaven
van waarachtigheid gezocht wor-
den in graden van diepzinnig-
heid. Al heeft Brakman in het
licht van het bovenstaande geen
zuivere bekentenis geschreven,
boeiend en verreikend is die
zeker. Het is evident dat Brak-
man veel heeft ontleend aan
Kafka. Het zou hier echter te ver
voeren beide romans met elkaar
te vergelijken. In ieder geval heeft
hij Josef K. een geheel eigen weg
laten gaan. Brakman is ook in
deze roman de intelligente lite-
raire voyeur die zich als lezer van
Kafka geheel heeft vereenzelvigd
met Josef K. en vooral nieuwsgie-
rig is geworden naar wat niet

expliciet bij Kafka wordt be-
schreven: de bekennende Josef K.
Om die te kennen is er maar één
oplossing: hem zelf tot leven roe-
pen.

Aarnout de Bruyne

WILLEM BRAKMAN, De bekentenissen van
de heer K., Querido, Amsterdam, 1985,
184 p.

Bodybuilding

Ironie, gevatte formulering,
verbeeldingskracht - het zijn geen
geringe kwaliteiten. Tom La-
noyes prozadebuut Een slagers-
zoon met een brilletje vertoont
dat alles rijkelijk. Het titelverhaal
heeft net als het slotstuk een
openlijk autobiografisch karak-
ter. De eerste paragraaf is al met-
een een voorbeeld van het vaak
verrassende gezichtspunt waat-
mee de auteur de lezer weet te
boeien: ,,Augustus 1958, hitte-
golf. Mijn moeder durft niet
meer te gaan liggen. Amper heeft
ze zich uitgestrekt, of ik, in haar
buik, begin zo fel te schoppen dat
ze steunend weer Op moet staan.
Zolang ze werkt, of met een
rechte rug neerzit, ben ik zoet,
Slapen doet ze zittend, in een fau-
teuil die tegen het echtelijk bed
wordt geschoven. Haar voeten
tegen die van mijn vader aan, dat
is de enige tederheid die ik
toesta” (p. 7).

Een gedurtde mengeling van
scherts en verbeelding vormt de
scharnier van dit verhaal: een
gesprek tussen een oude voorva-
den (Jean-Baptiste Lanoye) in de
gedaante van gentleman-spook
en de vrouw die korte tijd later de
auteur van het verhaal enigszins
moeizaam ter wereld zal brengen.
Met behulp van een gescheurd
laken en in de stijl van de vroegere
filmjournaals hangt de roemruch-
te voorouder een pseudo-aangrij-
pend beeld op van het slagersge-
slacht door de eeuwen heen. Het
relaas loopt uit op de onvermijde-
lijke waarschuwing: met de te
baren zoon gaat wellicht de laatste
kans tot voortzetting van een
bloedrijke traditie verloren. De
arme moeder krijgt het trieste
beeld te zien van een werkloos
schrijvertje, een slagerszoon met
een brilletje. Met die ironische
inkleding ondervangt de auteur
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