



**Berlín de
Bruyckere, «J.L.»,
2005, Poëziezomer
Watou, 2005.**

Foto Dirk Pauwels

**Berlín de
Bruyckere, «J.L.»,
2005, Éte de la
poésie, Watou,
2005.**

Photo Dirk Pauwels

WATOU: ACTUEEL EN TIJDLOOS DOORGANGSRITUEEL

Dirk de Geest

Schrijven over Watou voor wie er nooit is geweest is gewoonweg onmogelijk. Voor wie er wel is geweest, actief heeft geparticipeerd aan deze unieke manifestatie, is erover schrijven al even onmogelijk als overbodig. Wat er gebeurt, laat zich immers niet vatten in taal: tenzij, misschien, in de taal van de poëzie zelf. Dit verhaal begint bijgevoeg noodgedwongen met een vleugje exotisme, niet toevallig hét cliché in toeristische reisgidsen. Het West-Vlaamse dorp Watou ligt ergens verloren op de kaart van België, aan de rand, vrijwel op de grens met Frankrijk. Openbaar vervoer (vanuit Poperinge) is er nauwelijks, en zelfs met de auto is het een zoektocht langs onooglijke wegen, met schaarse bewegwijzering. Watou ligt niet enkel aan de grens, in zeker opzicht is het de grens: de grens van staten (België en Frankrijk), van naties en culturen, van talen. Tegelijk onontkoombaar en onweerlegbaar. Waar grenzen zijn, wordt er evenwel steevast aan gemorrelt. Nergens is de beweeglijkheid groter dan in een grensstreek. Alleen al de toponiemen van straten en gehuchten houden zich nauwelijks aan de conventies van taal en leefwereld. Ook dit Vlaanderen is in sommige opzichten al Frans-Vlaanderen (net zoals het omgekeerde evenzeer geldt). Voor de inwoners is die grens al evenmin van tel. Het gaat hooguit om belastingen, wegenwerken, wegwijsers, om een fictieve streep, die mythisch gestalte krijgt in verhalen over smokkelaars en reizigers... Kortom: Watou is nergens en overal.

193

WATOU: UN RITE DE PASSAGE À LA FOIS ACTUEL ET INTÉMPIEL

Dirk de Geest

Écrire sur Watou quand on n'y est jamais allé, est tout simplement impossible. Pour qui s'y est rendu, a participé activement à cette manifestation exceptionnelle, écrire à ce sujet relève tout autant de la gageure. Car ce qui s'y passe ne s'appréhende pas dans un langage, sauf, peut-être, dans le langage de la poésie. Cette histoire débute par conséquent nécessairement par une atmosphère exotique, bien éloignée du cliché des guides touristiques. Le village de Watou, en Flandre-Occidentale, perdu sur la carte de Belgique, se situe à cheval sur la frontière avec la France. Les transports en commun (depuis Poperinge) y sont rares, et même en voiture, Watou n'est accessible qu'au terme d'une quête le long de vilaines petites routes mal signalées.

Watou ne se situe pas seulement à la frontière, dans un sens, c'est la frontière: la frontière d'États (la Belgique et la France), de nations et de cultures, de langues. A la fois inévitable et irréfragable. Qui dit frontières, dit à tous les coups tripartite. La mobilité n'est nulle part aussi importante que dans une région frontalière. Rien que les toponymes des rues et des hameaux en prennent à leur aise avec les conventions de la langue et du savoir-vivre. Cette Flandre est aussi à certains égards déjà une Flandre française (à moins que ce ne soit l'inverse). Pour les habitants, cette frontière ne pèse pas lourd. Il s'agit tout au plus d'impôts, de travaux publics, de panneaux de signalisation, d'un trait fictif, qui se matérialise

De dichter Gwy Mandelinck maakte in dit dorp, waar hij in een oude pastorie woont, zijn stoutmoedige droom waar. Vijftig jaar geleden bouwde hij, met de hulp van een handvol vrijwilligers, voor het eerst een tentoonstelling waarin poëtische teksten de confrontatie aangingen met eigentijds plastisch werk. Aanvankelijk was die *Poëziezomer* nog een kleinschalig initiatief, een van de eerste in zijn soort, maar het sloeg duidelijk aan. De weerstand in de gesloten dorpsgemeenschap was vrij groot, maar het enthousiasme van de voorstanders bleek nog net iets groter.

Wat oorspronkelijk begon als een uit de hand gelopen passie of een utopie is met de jaren uitgegroeid tot een succesformule, een begrip in binnen- en buitenland, een voorbeeld dat sindsdien her en der (en met wisselend succes) werd geïmiteerd. Tijdens de zomermaanden verandert het dorp van aanschijn, aangezien het vele duizenden kunst- en poëziefhebbers gastvrij ontvangt. Ze komen van overal aangezwermd (er is zelfs een regelmatige busdienst, de *Poëziebus*) om er de jaarlijkse tentoonstelling te bezoeken en in zekere zin de *Poëziezomer* mee vorm te geven. Dat zo'n initiatief letterlijk zijn sporen heeft nagelaten in het kleine dorp, valt trouwens meteen op. Met name het marktplein heeft een grondige transformatie ondergaan. Het is nu een plaats waar diverse kunstinstallaties meteen de aandacht van de toevallige bezoeker opeisen. Zo is er een typische Roger Raveel-opstelling die gewijd is aan zijn dichter-vriend Hugo Claus (een regelmatige gast in Watou); het silhouet van de dichter is uitgesneden, waardoor hij tegelijk aan- en afwezig is. Iedere bezoeker (en zeker de kinderen) kunnen aan den lijve ervaren in hoeverre zij gelijken op de beroemde dichter

dans des histoires mythiques de fraudeurs et de voyages... Bref: Watou est nulle part et partout.

C'est à Watou que le poète Gwy Mandelinck – qui y vit dans un ancien presbytère – a réalisé un rêve audacieux. Il y a vingt-cinq ans, il y a organisé pour la première fois, avec l'aide d'une poignée de bénévoles, une exposition où des textes poétiques côtoyaient des œuvres plastiques contemporaines. Au départ, cet *Été de la poésie* n'était encore qu'une initiative de petite envergure, une des premières dans son genre, mais elle a fait mouche. Les réticences au sein de la communauté villageoise fermée étaient relativement grandes, ce qui n'a fait qu'accroître l'enthousiasme des partisans.

Ce qui à l'origine a débuté comme une passion irrésistible ou une utopie s'est transformé au fil des ans en une formule à succès, un concept qui a fait autorité tant en Belgique qu'à l'étranger, un exemple qui depuis a été imité ci et là (avec un succès inégal). Durant les mois estivaux, le village prend un autre visage: il accueille à bras ouverts des milliers d'amateurs d'art et de poésie, qui affluent de partout (grâce entre autres au service régulier du Bus de la Poésie) pour y visiter l'exposition annuelle et contribuer en quelque sorte à cet *Été de la poésie*. L'initiative a en tout cas laissé des traces évidentes dans le petit village: la place du marché, notamment, a fait l'objet d'une transformation en profondeur. Diverses installations artistiques y attirent d'emblée l'attention du visiteur. On y voit par exemple une composition typique de Roger Raveel, dédiée à son ami-poète Hugo Claus (un hôte régulier à Watou); le sculpteur a découpé la silhouette du poète, ce qui le rend à la fois présent et absent. Chaque visiteur (et même les enfants)

door plaats te nemen in zijn silhouet. Een eindje verderop is een soort van monumentale betonnen bunker opgetrokken, die aan de binnenkant de gedaante aanneemt van een soort sacraal onderkomen. De bezoeker wordt hier als het ware geconfronteerd met zijn eigen innerlijk. Tegelijk echter is een ruimte uitgesneden tegen de dakrand, die fungeert als een raam. De blik naar buiten (de kijk op de kerk, de lucht, het dorpsplein) verandert naargelang van de positie die men in de ruimte inneemt.

Anders kijken, anders lezen, anders luisteren: dat zijn de sleutelbegrippen van Watou. De bezoeker volgt een specifiek parcours dat hem of haar brengt langs een aantal locaties. Sommige daarvan zijn vaste waarden (het Douviehuis, de Douviehoeve, Grensland), andere hebben een meer occasioneel karakter (de kerk en het kerkhof, de brouwerij...). Op elke locatie wordt men geconfronteerd met diverse creaties waar plastisch werk van uiteenlopende aard (sculpturen en schilderijen, maar evenzeer video en grote multimediale installaties) een dialoog aangaat met poëtische teksten die visueel en auditief vorm krijgen. Bij sommige edities stond het werk van één kunstenaar centraal, maar doorgaans gaat het om een nogal heterogene verzameling, samengebracht door een gastcurator vanuit een centraal thema of een bepaalde problematiek. Zo exploreerde de jongste editie allerlei facetten van het fenomeen "grens": de grens van binnen- en buitenwereld, grenzen als inclusie of exclusie, de grens als (politiek, economisch, sociaal, cultureel) probleem of mogelijkheid, de grens als taal, als conventie... De gedichten zelf zijn al even verscheiden; zij etaleren de recente Nederlandstalige poëzie in al haar diversiteit en haar rijkdom, los

195

peut prendre place dans la silhouette et ainsi évaluer leur degré de ressemblance avec le célèbre poète. Un peu plus loin se dresse une sorte de bunker monumental en béton, dont l'intérieur se présente comme une sorte de refuge sacré. Le visiteur est confronté ici à son propre espace intérieur. Une lucarne a été découpée dans le toit, faisant office de fenêtre d'où le regard vers l'extérieur (sur l'église, le ciel, la place du village) se modifie en fonction de la position adoptée dans l'espace.

Regarder autrement, lire autrement, écouter autrement: tels sont les concepts clés de Watou. Le visiteur suit un parcours spécifique qui le conduit en plusieurs endroits. Certains sites sont des valeurs sûres (la maison Douvie, la ferme Douvie, le pays frontalier), d'autres ont un caractère plus occasionnel (l'église et le cimetière, la brasserie...). A chaque endroit, on est confronté à des créations originales où des œuvres plastiques de diverse nature (sculptures et peintures, mais également vidéo et grandes installations multimédia) entament un dialogue avec des textes poétiques qui se voient ainsi dotés d'une forme visuelle et auditive. Certaines éditions ont mis à l'honneur l'œuvre d'un seul artiste, mais en général, il s'agit d'une collection assez hétérogène, rassemblée par un commissaire invité, à partir d'un thème central ou d'une problématique particulière. Ainsi, la dernière édition a exploré toutes sortes de facettes du phénomène «frontière»: la frontière entre espace privé et public, inclusion et exclusion, la frontière en tant que problème (politique, économique, social, culturel) ou opportunité, la frontière en tant que langue, en tant que convention... Les poèmes expriment tout autant cette diversité; ils font étalage de la poésie néerlandophone récente dans

Une pierre

*Nous nous étions fait don de l'innocence,
Elle a brûlé longtemps de rien que nos deux corps,
Et nos pas allaient nus dans l'herbe sans mémoire,
Nous étions l'illusion qu'on nomme souvenir.*

*Le feu naissant de soi, pourquoi vouloir
En rassembler les cendres désunies.
Au jour dit nous avons rendu ce que nous fûmes
A la flamme plus vaste du ciel du soir.*

Yves Bonnefoy,
"Nous le passage",
Watou Poëziezomer,
2005.

Yves Bonnefoy,
«Nous le passage»,
Watou Été de la
poésie, 2005.

van specifieke poëtische voorkeuren of modes. Ook in dat opzicht is Watou als festival tegelijk actueel en tijdloos, fungeert het als een soort van doorgangsrutueel.

Minstens even imposant als die samenspraak tussen de diverse kunsten is echter ook de confrontatie daarvan met de directe omgeving. Vooral die interactie in situ resulteert in aangrijpende, humoristische, idyllische of onheimliche scènes. Watou laat, met andere woorden, de toeschouwer nooit onverschillig, zelfs niet voor wie al een aantal edities heeft bijgewoond. De jongste editie (2005) bracht bijvoorbeeld een aangrijpende video over grensvluchtelingen van Laura Waddington (alweer het motief van de grens en de grensoverschrijding) in een nauwelijks verlichte ruimte die de beklemming nog extra op de argeloze toeschouwer overbrengt. Of gedichten verschijnen als robuuste grafstenen waar woorden even oplichten om daarna weer in het naamloze duister te verdwijnen: heen en weer, in een tijdloze herhaling van licht en duisternis, zin en zinloosheid. Of er was de grote stal waar de toeschouwer langs een kronkelpad wordt geleid tot hij in het centrum aankomt bij een soort van kermisattractie: een draaimolen, waarvan de doeken echter helemaal gesloten zijn. Uit die ontoegankelijke cirkel klinkt een geroezemoes van stemmen (vreugdekreten of angstkreten?), die onherkenbaar zijn maar daardoor des te betekenisvoller.

Op analoge wijze wordt ook het poëtische woord aangewend. Soms vormt de poëzie een thematisch verlengstuk van de locatie of van de tentoongestelde installatie waarmee het gedicht een soort van spiegelrelatie aangaat: een combinatie van herkenning maar tegelijk ook van miskenning, net door de weerbar-

*

197

toute sa variété et sa richesse, loin des penchants ou des modes poétiques spécifiques. A cet égard aussi, le festival de Watou est à la fois actuel et intemporel, il fait office de rituel de passage.

Si le dialogue entre ces diverses formes artistiques impressionne, leur confrontation avec l'environnement direct est tout aussi remarquable. Cette interaction in situ donne lieu à des scènes émouvantes, humoristiques, idylliques ou unheimlich. En d'autres mots, Watou ne laisse jamais le spectateur indifférent, pas même celui qui y a déjà assisté à plusieurs reprises. Lors de la dernière édition (2005), par exemple, une vidéo poignante de Laura Waddington sur la situation tragique des réfugiés (à nouveau le thème de la frontière et du passage de la frontière) était projetée dans une salle à peine éclairée, qui ne faisait que renforcer le sentiment d'oppression chez le spectateur ingénu. Ou des poèmes apparaissent tels de robustes tombes où les mots s'éclairent un moment avant de disparaître dans l'obscurité anonyme: aller et retour, dans une répétition intemporelle de lumière et d'obscurité, de sens et d'absurdité. Puis, il y avait cette grande étable où le spectateur était guidé le long d'un sentier tortueux jusqu'à ce qu'il arrive au centre près d'une sorte d'attraction foraine: un moulin à vent aux ailes complètement fermées. De ce cercle inaccessible émane un brouhaha de voix (cris de joie ou cris d'angoisse?) méconnaissables mais d'autant plus significatives.

La parole poétique est utilisée d'une manière analogue. Parfois, la poésie constitue le prolongement thématique du lieu ou de l'installation exposée avec laquelle le poème entame une sorte de relation-miroir: une combinaison de reconnaissance mais aussi de méconnaissance, due à la rétivité et à l'ambiguïté de la



Elmgreen &
Dragset,
"Marriage", 2004,
Watou, Poëziezomer,
2005.

Elmgreen &
Dragset,
«Marriage», 2004,
Watou, Été de la
poésie, 2005.

stigheid en de meerduideligheid van de complexe taal. Op andere ogenblikken werkt het gedicht verontrustender, confronteert het de lezer of de toehoorder als het ware "zijdelings" (vanop de zijlijn) met zijn fundamentele vervreemding. Ook dat is immers de grens: de ervaring van ergens (niet langer) horen, van als gast een vreemdeling te zijn. Die overschrijding van grenzen heeft trouwens in de jongste editie een logisch vervolg gekregen door de introductie van heel wat gedichten uit de Franse en de Frans-Belgische literatuur. Talen gaan evenzeer in elkaar over, iedereen spreekt in zijn eigen taal.

Misschien wel het mooiste beeld van die ambitie was het eerste kunstwerk dat bezoekers opwachtte in de hal van het Douthuis. De kunstenaar Pierre Bismuth projecteerde er de overbekende film *Jungle Book* van Walt Disney, met zijn aanstekelijke typetjes, zijn meeslepende muziek, zijn happy end en de gladde tekenstijl die elke tragiek stileert en verzacht. Het zien van die film verrast, maakt van de toeschouwer opnieuw een uitgelaten kind. En dan, even plots, is er de ontuchtering en de vervreemding. In deze versie spreken alle dieren en mensen een eigen, telkens andere taal. Mowgli praat Spaans, de panter Arabisch, de slechte tijger Engels en het Nederlands is weggelegd voor een van de gieren. Het is, kortom, een volstreekte Babylonische spraakverwarring. Iedereen praat een eigen taal, zonder ondertitels; men kijkt naar een bekend verhaal zonder het nog te begrijpen. En toch, dit Babel is slechts één kant van de ervaring. Bij nader toezien, ondervinden alleen wij problemen met die spraakverwarring. Voor de personages van de film lijkt het immers alsof er niets meer aan de hand is; zij begrijpen elkaar moeiteloos, voeren dezelfde vertrouwde gesprekken. Het kunstwerk

199

langue, tellement complexe. A d'autres moments, le poème se fait plus inquiétant, confronte le lecteur ou l'auditeur «collatéralement» à son aliénation fondamentale. Car cela aussi, c'est la frontière: l'expérience de ne pas (ne plus) faire partie de quelque part, de passer du statut d'invité à celui d'étranger. Ce franchissement des frontières a d'ailleurs trouvé une suite logique dans la dernière édition (2005), par l'introduction de toute une série de poèmes de la littérature française et franco-belge. Les langues se chevauchent, chacun parle dans sa propre langue.

La plus belle image de cette ambition était peut-être la première œuvre d'art qui attendait les visiteurs dans le hall de la maison Douthie. L'artiste Pierre Bismuth y projetait le film super connu *Le livre de la jungle* de Walt Disney, avec ses petits personnages communicatifs, sa musique entraînante, son happy end et le style lisse de ses dessins qui sublime et adoucit les côtés tragiques. La vue de ce film étonne, éveille en chaque spectateur l'enfant joyeux qui sommeille en lui. Et puis, tout à coup, c'est la douche froide, l'aliénation. Dans cette version, tous les animaux et les hommes parlent une langue différente. Mowgli parle espagnol, la panthère parle arabe, le méchant tigre anglais, et le néerlandais est réservé à l'un des vautours. Bref, une confusion de langues digne de la tour de Babel. Chacun parle sa langue, sans sous-titres; on regarde une histoire connue sans plus rien y comprendre. Et pourtant, il ne s'agit là que d'un aspect de l'expérience. A y regarder de plus près, nous sommes les seuls à vivre cette confusion de langage comme un problème. Les personnages du film continuent à s'animer comme si de rien n'était; ils se comprennent sans difficulté, poursuivent les conversations

van Bismuth is een wenk over hoe wij met verscheidenheid, andere culturen, grenzen kunnen omgaan.

Het is echter, lijkt mij, evenzeer een esthetisch en een poëticaal project. In dit opzicht kan het werk van Bismuth symbool staan voor de droom van Mandelinck en de zijnen. Poëzie in Watou spreekt tal van talen, letterlijk maar nog meer via het eigen unieke idioom van elke dichter. Tegelijk echter vormt net die polyfonie een meerwaarde, die verdiept, verrijkt en loutert. Babel wordt zo tegelijk ook Pinksteren: niet het opheffen van de verschillen, maar het vruchtbaar herkennen en erkennen daarvan. Van die openbaring kan een kunstliefhebber, een poëzie-lezer, een mens nooit genoeg krijgen.

Nous le passage, vzw Poëziezomers-
Kunstzomers Watou, Watou,
2005, 128 p.
www.poeziezomerswatou.be

un clin d'œil nous invitant à réfléchir à la manière dont nous réagissons face à la diversité, à d'autres cultures, à d'autres frontières.

A mes yeux, Watou est un projet tout autant esthétique que poétique. A cet égard, l'œuvre de Bismuth peut symboliser le rêve de Mandelinck et des siens. La poésie à Watou parle de nombreuses langues, littéralement, mais encore plus via l'idiome unique, propre à chaque poète. C'est précisément cette polyphonie qui apporte une plus-value, qui génère un profond sentiment de richesse, de conscience culturelle, d'épuration. Babel prend du coup des allures de Pentecôte. Il n'est pas question d'annihiler les différences mais plutôt de les reconnaître, de reconnaître leur fécondité. Un amateur d'art, un lecteur de poésie, un homme, ne se lasse jamais de cette révélation.

Nous le passage, vzw Poëziezomers-
Kunstzomers Watou, Watou,
2005, 128 p.
www.poeziezomerswatou.be

(Traduit du néerlandais par
Marielle Goffard)