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DE GEBEURTENISSEN ZIJN DE POËZIE

HET PROZA VAN JAN VAN LOY

Er bestaat een betekenisvolle anekdote over de stripfiguur Nero. In de eerste albums

van de reeks wordt die regelmatig miljonair, maar verliest hij ook telkens weer snel

zijn fortuin. Een en ander schijnt te maken te hebben met het feit dat zijn geestelij-

ke vader in die jaren vaak geldzorgen had. Naarmate tekenaar Marc Sleen ouder werd

en over een tot tevredenheid stemmend inkomen ging beschikken, verdwenen ook

de miljoenen uit de Nero-verhalen.

Een soortgelijk verhaal zien we in de carrière van de Vlaamse auteur Jan Van Loy

(°1964), die met De heining (2008) onlangs zijn derde roman publiceerde. Er is een dui-

delijke parallel tussen zijn voorgeschiedenis als auteur en zijn eerste twee boeken: Bank-

vlees (2004), waarvoor hij in 2005 de Vlaamse Debuutprijs kreeg, en Alfa Amerika

(2006), dat op de longlist stond voor de Libris Literatuurprijs 2006 en in hetzelfde jaar

de shortlist haalde van de Gouden Uil Literatuurprijs. “Ik wilde iets anders doen met mijn

leven dan métro-boulot-dodo, baantje-boompje-beestje”, vertelt de auteur in een interview

in Het Nieuwsblad uit 2005. “Ik had een ideaal: schrijver worden. In 1993 behaalde ik

mijn licentie filosofie, maar vond ik geen werk. In het begin was het romantisch, niets

anders dan schrijven. Twee boeken heb ik geschreven en een hoop verhalen. De Bezige

Bij was geïnteresseerd, maar het was allemaal net niet goed genoeg. Op den duur zat ik

bij het OCMW en moest ik leven van het bestaansminimum: 21.000 frank [€ 525], op een

kamertje, uitzichtloos... Drie jaar heeft dat geduurd.” In een ander vraaggesprek lezen

we: “Uiteindelijk ben ik informaticus geworden bij gebrek aan informatici. Het bedrijf

waar ik solliciteerde, stond niet te springen om mij aan te nemen, maar ja, er was niemand

anders en ik had een website die er niet slecht uitzag.” (De Standaard, 25 augustus 2006)

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2009/1. 

Zie www.onserfdeel.be of www.onserfdeel.nl.
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THE GREAT ESCAPE

De mens jaagt zijn droom na en wordt gedwongen tot een marginaal leven. Het ge-

beurt ettelijke keren in Bankvlees en Alfa Amerika. De ik-verteller uit Bankvlees laat zich

op sleeptouw nemen door zijn vriend Celis, die kiest voor de marge. Het tweetal leeft

op kosten van de bijstand, uit de hand van rijkeluiskinderen en op de rug van bereid-

willige meisjes die het niet erg vinden zich te prostitueren. Voor de naamloze hoofd-

persoon is dat maar een fase, een late puberteit; voor Celis is het een levenswijze.

“Voorspelbaarheid”, foetert de verteller, als hij beschrijft wat hem beklemt: “Op je

twintigste zus en op je dertigste zo. [...] En materiële vooruitgang, en de gesprekken

die over niets anders gaan. Het huis, de auto, de volgende vakantie, de foto’s van de

vorige. De kinderen.” Uiteindelijk is dat precies het leven waar hij voor kiest aan het

eind van deze schelmenroman.

Verkende Bankvlees de zelfkant, dan verschuift de focus in Van Loys tweede boek

naar de droom van een ander leven. Er zijn immers nog andere mogelijkheden dan de

marge voor zij die verlangen naar een andere route dan de platgetreden paden. In Alfa

Amerika is dat de droom; de Amerikaanse droom. In vier verhalen worden de moge-

lijkheden afgewogen om snel schatrijk te worden: de beurs (Manhattan on the left

bank), de muziekbusiness (De trein der tranen), Hollywood, de maªa (Bodega Vespucci)

en de vrije markt (Pornologie). De hoofdpersonages zijn altijd Vlamingen. Van Loy laat

hun Vlaamse achtergrond en Amerikaanse dromen frontaal botsen. 
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In het eerste verhaal, Manhattan on the left bank, verlaat een jonge Vlaming, Peter 

O’Neill, na de Eerste Wereldoorlog zijn vaderland en vaart naar de Verenigde Staten.

Daar blijkt dat hij talent heeft als beursmakelaar. Het geld komt en gaat en komt; 

O’Neill is, net als Nero, nu eens schatrijk, dan weer platzak. Maar met het geld dat over-

blijft, wil hij een nieuwe, Amerikaanse stad bouwen op de Linkeroever van Antwerpen.

Het wordt een catastrofe. Het volgende verhaal, De trein der tranen, vertelt de geschie-

denis van een Vlaamse rockband in de Verenigde Staten. Dat het slecht afloopt, staat

vast vanaf het begin: de zanger van de band, die het verhaal doet, ontvangt een journa-

list in zijn schamele caravan. 

De journalistieke aanpak hebben beide verhalen gemeen. Er wordt gegoocheld met

geschiedkundige feitjes, om geloofwaardig te maken dat Peter O’Neill echt geleefd

heeft. De “feiten” worden opgetekend door een journalist die zich in de zaak heeft vast-

gebeten. Dat levert een interessant contrast op tussen de documentaire toon van het

verhaal en de brieven van O’Neill waaruit geciteerd wordt: daarin hanteert de auteur

een geloofwaardig, enigszins statig Vlaams uit het begin van de twintigste eeuw. In De

trein der tranen wordt de ietwat hoogdravende vertelling van de zanger af en toe onder-

broken door de nuchtere vaststellingen van de journalist.

Nog een overeenkomst tussen beide verhalen is de irritatie die de hoofdpersonen 

voelen ten opzichte van hun Vlaamse roots. Peter O’Neill correspondeert met zijn

Vlaamse zusje, maar ergert zich aan haar burgerlijke vermaningen. En de zanger uit

het tweede verhaal krijgt het zwaar op zijn heupen van de andere bandleden, die 

het Amerikaanse avontuur niet aandurven en liever terugkeren naar België, naar de

fabriek, naar hun lief. Of, ietsje extremer: “Na het optreden zei een toeschouwer te-

gen mij: ‘Niet slecht voor een groepje Belgen.’ Die heb ik meteen een bloedneus 

geslagen. [...] Dat was namelijk het ergste wat er was, vond ik, die mentaliteit. [...] In 

elk geval: ik haatte dat we-zijn-maar-Belgen-gedoe, omdat het mijn ambities in de 

weg stond.” 

Ambities: dromen dus. Van Loy geeft zijn personages vleugels, laat hen opstijgen

en knipt vervolgens die vleugels af: elk verhaal uit de bundel eindigt met de staart tus-

sen de benen. Maar toch lijden de personages niet echt een nederlaag. De journalist in

De trein der tranen is immers in stilte jaloers op de zanger: “...Eddie Eijkelboom is nog

altijd slank van leden, maar hij heeft wel een enorme buik, alles bij elkaar genomen

ongeveer de minst bevallige fysionomie die je je kunt voorstellen. [...] ik bemerk geen

enkele gelijkenis met de negentienjarige op de foto. En toch word ik bij het vorderen

van het verhaal steeds jaloerser op hem. Waar was ik bijvoorbeeld mee bezig op mijn

zeventiende, achttiende, negentiende...? Geen tournees door West-Europa, geen Lon-

den, New York of Whisky A Go-Go... Hoeveel mannen van zijn generatie beweerden

niet dat hun legerdienst de beste tijd van hun leven was?” 



Jan Van Loy (°1964), Foto Stephan Vanfleteren.
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Daarom is de journalist in die twee verhalen noodzakelijk: als bu¤er tussen personage

en lezer, om een andere kijk op de zaken te geven. Om twijfel te zaaien, kortom. Hij

speelt de rol van de hoofdpersoon uit Bankvlees, die Celis niet kan navolgen, maar toch

een tijdje achter hem aan strompelt. De verleiding van de droom is zo groot. 

SHINY HAPPY PEOPLE

Voor zijn derde boek, de korte roman De heining, verzon Van Loy een sterk afwijken-

de beginsituatie. Dit keer komt er geen personage aan te pas met een droom of een

sterke wil om uit te breken. De ik-verteller sluit zichzelf integendeel uit vrije wil op,

binnen de omheining van de gated community de Windroos. In De heining koopt een

jong stel een peperduur huis in deze afgesloten wijk nabij een ongedefinieerd dorp.

Daar wordt de Windroos “de heining” genoemd, omwille van de vorm: twee evenwij-

dige straten die twee andere evenwijdige straten snijden, zodat er een hekje ontstaat.

Al die hekken houden de boze buitenwereld op afstand, maar zoals dat gaat in hor-

rorfilms komt de dreiging ook hier van binnenuit. Racisme, drankzucht, bedilzucht,

manipulatie en corruptie... — weinig is de kleine gemeenschap vreemd. De hoofd-

personen verzeilen in een relatiecrisis. En als Milan, het zoontje van de eigenaar van

de Windroos, op wie het hoofdpersonage gevraagd werd even te letten, spoorloos ver-

dwijnt, slaan de media hun tenten op voor de ingang van de wijk. 

De boodschap van dit alles lijkt eenvoudig: een ommuurde leefwereld mag dan vei-

lig lijken, het gevaar zit in elk hoekje (en zal niet aarzelen daar uit te komen). Maar er

is meer. Cruciaal voor de roman is Bril, de enige bewoner van de Windroos met wie de

hoofdpersoon een soort vriendschap sluit. Bril is een cynische dronkelap, die af en toe

zinnige dingen verkondigt. Maar hij is ook een typisch Van Loy-personage: een geval-

len dromer, zoals in de verhalen uit Alfa Amerika. Het ene ogenblik noemt hij een

mobieltje een “enkelband”: “Telefoontjes van de vrouw. Mobiele controleerbaarheid.

Hoe kan je elkaar nu vertrouwen als je elkaar niet de gelegenheid tot bedriegen geeft?”

Maar even later smeekt hij de hoofdpersoon om hem volgende keer te verhinderen dat

eerste glas te drinken: “Nee! Bullshit. Geen eigen verantwoordelijkheid. Dat excuus

van ‘laat hem maar begaan’ — bullshit! [...] generaties hebben elkaar laten begaan... En

het resultaat is dit. Waar we nu zijn. De Heining, dat is het resultaat.” 

Bril is een vrij mens: dankzij een erfenis hoeft hij niet eens te werken. Maar zelfs

hij wordt heen en weer gekaatst tussen vrijheid (van meningsuiting, inzake seksuele

relaties...) en het verlangen om alstublieft ingeperkt te worden (zijn drinkgedrag, zijn

keuze om in de Windroos te gaan wonen). Willen wij echt vrij zijn, of besteden we

alleen maar lippendienst aan de uitentreuren bezongen waarde van de vrijheid?

Behalve over vrijheid gaat de roman ook over alledaags racisme. Als het stel naar de

Windroos verhuist, verlaten ze een “stad die ten onder ging aan te veel verschil en te
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veel onverschilligheid”. Een van de opvallendste bewoners van de Windroos is een

bejaarde vrouw, die uitgesproken en openlijk racistisch is. Maar Bril zegt: “Bijna ieder-

een die hier woont, gaat voor negentig procent akkoord met [wat zij zegt], geen dis-

cussie. Maar ze is een beetje grof, niet? De vogelschijt op het uithangbord.” 

Daarnaast bestaat er in De heining een elektrisch geladen onderscheid tussen de

sarcastische humor en gevoelens die onuitgesproken blijven. Een goed voorbeeld van

die humor zijn de zinnen waarin het nieuwe huis van Debbie en haar man wordt

beschreven: “Het kleinste van de Windroos: niet meer dan drie slaapkamers, en als je

wou pingpongen moest dat in de garage, zoals bij de armen.” Als Debbie later zwan-

ger blijkt van een andere man en het kind wil laten aborteren, maar pas nà haar week-

endje in de Ardennen, sneert de verteller: “O? Gastronomisch weekend? Kind nog wat

vetmesten voor het wordt geslacht?” 

Niettemin bevindt er zich onder die ijzige laag humor een gevoelige plek; de ver-

teller maakt zich wel degelijk zorgen om de verdwenen Milan. Het jongetje heeft

vadergevoelens in hem wakker gemaakt. Wanneer het alarm van de Windroos afgaat,

hoort hij “herrie die klonk als een huilend kind dat ik niet in de steek mocht laten”. 

De hoofdpersoon is zich verantwoordelijk gaan voelen voor de merkwaardige commu-

nity. Het is een gevoel van verantwoordelijkheid dat hij probeert weg te wuiven als een

vorm van politiek, maar dat overduidelijk dieper gaat. Zoals de Windroos tracht de

wereld buiten te sluiten met een omheining, zo probeert de verteller echte gevoelens

achter de omheining van zijn (vaak hilarische) sneren te houden. Ondanks alles is De

heining daarom een verhaal met een happy end: de gebeurtenissen brengen de hoofd-

persoon iets bij. Voor het eerst eindigt een boek van Jan Van Loy niet met een gebro-

ken droom. Dit keer heeft de hoofdpersoon niet de droom, maar de nachtmerrie

bewust opgezocht; zijn periode in de gated community functioneert als een noodza-

kelijke hellevaart. 

EEN “DERTIGER”?

De jury van de Vlaamse Debuutprijs schreef over Bankvlees: “De laureaat van de De-

buutprijs 2005 werd eerder in de kritiek omschreven als de vaandeldrager van de

‘cynische’ generatie. Maar je zou hem met even veel redenen een neoromanticus

kunnen noemen. Of is het ene een gradatie van het andere. Jan Van Loy heeft met

Bankvlees een boek geschreven waarmee hij zijn generatie voorgoed op de kaart zet

in de Vlaamse letteren.”

De generatie van Jan Van Loy, dat zijn de “Dertigers” — een verzamelnaam voor

een nieuwe generatie Vlaamse schrijvers, bedacht door Knack-criticus Frank Helle-

mans. In totaal identificeerde hij veertien Dertigers: Annelies Verbeke, Jan Van Loy,

Chika Unigwe, Bart Van Lierde, Tom Naegels, Margot Vanderstraeten, Peter Terrin,
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Stefan Brijs, Yves Petry, Bart Koubaa, Jeroen Theunissen, Leen Huet, David Van Rey-

brouck en Erwin Mortier. Volgens Hellemans willen deze veertien “authentieke, neo-

realistische verhalen” vertellen, pretentieloos en “met de voeten op de grond”. (Opmer-

kelijk genoeg zag hij daarbij Dimitri Verhulst over het hoofd.)

Al vanaf het begin vielen de dertigers Paul Mennes en Christophe Vekeman uit de

boot. Zij horen volgens Hellemans “door hun ironische handigheidjes literair gezien

veeleer thuis bij de generatie van Lanoye en Brusselmans”. Dat is vreemd, want als je

Bankvlees snel moet typeren, dan zou “Alles moet weg met een snuif Brusselmans” zo

gek nog niet zijn. 

Vier jaar en een stapel verse boeken van de Dertigers later, zie je de groep desinte-

greren. Ik kan mij nog iets voorstellen bij het neorealisme van Verbeke, Van Loy, Unig-

we, Van Lierde, Naegels en Vanderstraeten (én Vekeman) — al zijn ook daar verschei-

dene kanttekeningen bij te plaatsen, want de wereld van Annelies Verbeke, om er maar

een te noemen, is zowel realistisch als uitermate bevreemdend. Maar wat doen we met

de theatrale romans van Terrin, Brijs en Petry (én Mennes)? Wat is er nog realistisch

aan de essayistische, complexe fictiestructuren van Koubaa en Theunissen? En er is

zeker een aparte categorie nodig voor schoonschrijvers als Van Reybrouck en Mortier. 

Een groep kun je dit toch niet echt noemen, wel een generatie. Daarin neemt Van

Loy een nogal aparte positie in. Er zijn zeker raakvlakken. Ook Annelies Verbeke, bij-

voorbeeld, heeft de ontsnapping uit de werkelijkheid als thematiek, maar bij haar over-

lapt dat met een ander thema, namelijk de basale eenzaamheid van de mens. En Bart

Van Lierde is zeker ook een getalenteerd verteller, maar hij weet geen maat te houden

en glijdt geregeld af naar de regionen van chicklit en pulp. Van Loy staat een beetje bui-

ten de groep. Buiten alles, eigenlijk. Hij zoekt de media-aandacht niet op, staat niet

(graag) op een podium. Interviews kunnen nog wel, maar hij blijft toch altijd iets

schuws behouden. Dat vermindert natuurlijk de kansen op een bestseller. Die kans

bestaat toch wel degelijk, want Van Loy schrijft zeer toegankelijk en direct. Bankvlees

viel vooral op door de sprankelende dialogen. In Alfa Amerika bewees hij dat hij een

superieur verteller is, die de lezer verleidt met zijn verbeelding en zijn vloeien-

de, volstrekt pretentieloze zinnen. De tragische thriller De heining valt dan weer op

door zijn filmscript-achtige minimalisme. Het boek telt krap honderd zestig blad-

zijden, onderverdeeld in eenenzestig superkorte hoofdstukjes; in elk hoofdstuk geeft

Van Loy zijn verhaal een nieuwe richting, voert hij nieuwe plotelementen aan of strooit

hij met valse aanwijzingen die de lezer op het verkeerde been zetten. Als een balletje

in een flipperkast wordt de lezer heen en weer gekatapulteerd, om met een ontnuch-

terende finale in het zwarte gat onderaan de kast te belanden. Als ambachtelijk ver-

teller mét een heel eigen thematiek, is Van Loy zich langzaam aan het ontwikkelen tot

een belangrijke, authentieke stem in de hedendaagse Vlaamse letteren. Een goede
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motivering heeft hij trouwens ook. “Ik word gemotiveerd door mijn onvrede met 

het hedendaagse literaire proza: het is te vaak een excuus voor amateur-filosofie en

pseudo-poëzie”, zei Van Loy in De Standaard. “Of alweer de zoveelste aanbidding van

de tristesse en de melancholie. Voor mij gaat het om de kunst van het verhaal, waarin

de gebeurtenissen de filosofie en de poëzie zijn, en de passages met lyrische of in-

tellectuele bedoelingen alleen uit de mond van domme en/of pretentieuze persona-

ges komen.” 
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