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gemengde gevoelens oproept: waardering voor de

passages waarin de ravage die de oorlog aanricht,

trefzeker is verwoord. Maar ook ongeloof en zelfs

plaatsvervangende schaamte, als de beeldspraak

haar doel voorbijschiet. Toegegeven, het is Helena

die het verhaal vertelt en zij krijgt bovendien al de

aanmerkingen te horen, van haar moeder, die ik

heb gemaakt. Maar deze dubbele bu¤er volstaat 

niet om de schrijver Erwin Mortier van deze kritiek

te vrijwaren.
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[B ] DE LEUGEN ALS SPEL. BRIEVEN VAN 

HUGO CLAUS AAN SIMON VINKENOOG EN 

ROGER RAVEEL

Hugo Claus wás al een alleskunner, nu blijkt hij 

ook nog een verdienstelijke brievenschrijver. Ik druk

me voorzichtig uit: het werkelijke niveau van zijn

epistolaire talent valt voorlopig alleen bij benadering

te schatten, althans door mij, aangezien ik het 

moet doen met twee recentelijk verschenen 

correspondenties, met Roger Raveel en met 

Simon Vinkenoog, die het vermoeden wekken 

dat er wel eens zeer veel meer brieven van Claus 

in diverse archieven wachten op nauwgezette 

bezorgers. Zeker is dat overigens niet, want beide

briefwisselingen stammen uit de beginjaren van 

Claus’ kunstenaarschap, een periode waarin hij méér

dan later elders verbleef, in Parijs en Rome vooral,

en hij dus voor zijn contacten met de vele vrienden

en bekenden thuis wel aangewezen was op de brief.

Nauwgezet uitgegeven, voorzien van degelijke

inleidingen en een uitputtende annotatie, zijn 

beide correspondenties, die met Vinkenoog door

Georges Wildemeersch, die met Raveel door 

Katrien Jacobs. De prijs voor het best verzorgde 

boek van deze twee gaat zonder twijfel naar de 

correspondentie met Raveel, die is opgefleurd met

fraaie kleurenreproducties van zestien van diens

schilderijen uit de jaren 1947-1962, ook de periode

die de briefwisseling beslaat. Als informatiebron

voor de vroegste fase van de carrière van de drie

jonge kunstenaars, en ook als materiaal voor een 

psychologisch portret, zijn de brieven van alledrie

even interessant. Vanuit literair oogpunt, het zal niet

verbazen, steekt Claus met kop en schouders boven

zijn twee vrienden uit.

Als het woord niet al te letterlijk wordt genomen,

mag Claus een wonderkind worden genoemd. De

Metsiers schreef hij op zijn negentiende, en nog 

vóór zijn vijfentwintigste volgden onder meer 

De hondsdagen (roman), De zwarte keizer (verhalen),

Een bruid in de morgen (toneel) en De Oostakkerse

gedichten. Toch, als deze correspondenties iets 

duidelijk maken, is het dat zijn fenomenale talent

zich wel degelijk ontwikkeld heeft. Het is het product

van gretig kijken en lezen, van nadoen, vertalen,

oefenen en proberen — en vooral van zelfkritiek. 

Vaak is verondersteld dat Claus zijn kunstenaar-

schap mythologiseerde door voortdurend achteloos

te praten over zoekgeraakte gedichten en zelfs een

spoorloos verdwenen halve roman, over verscheurde

tekeningen en met de vuilnisman meegegeven 

schilderijen, alsof hij het allemaal even lichtzinnig

kwijtraakte als het hem een ogenblik later weer

kwam aanwaaien. Deze brieven laten zien dat alleen

het laatste gedeelte van die veronderstelling deel 

uitmaakt van de mythe-Claus. Hij verscheurde

namelijk inderdaad al heel vroeg heel veel werk.

Maar hij was wel degelijk een noeste werker. Hij was

niet gauw tevreden over zijn scheppingen, begon

vele malen opnieuw, bleef schaven en herschrijven.

Meer dan de meeste vrienden in zijn omgeving,

denk ik, was hij daarbij uit op het behoud en de 

ontwikkeling van een authentieke stem.

Dat mag vreemd klinken voor een kunstenaar 

die het schmieren en het toneelspelen, de maskerade

en de leugen tot grondsto¤en, ja tot kiemcel van zijn

kunst verhief, maar misschien is dat nu wel juist

tekenend voor zijn zeldzame genie: dat hij zich bij

alles wat hij ondernam en alles wat hij overnam 

nooit forceerde, dat hij vreemde invloeden omzette

in probeersels die hij vervolgens beproefde op de

eigen soepele toon, de Claus-toon, voor hij ze vrijgaf

voor publicatie. Claus stelt zich nooit aan, het is 

altijd Claus die je hoort, in welke vergaande formele

experimenten hij het bij tijd en wijle ook zocht.

Vinkenoog, de Amsterdammer, die van zijn hart

nooit een moordkuil maakte, om het vriendelijk 
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te zeggen, blijkt een aansteller — als we onder een

aansteller iemand verstaan die zich overschreeuwt 

om indruk te maken op zijn omgeving. Geldingsdrang

geeft geen vleugels aan het intellect. Pijnlijk is het

niveau waarop hij in het vooral onder vrienden 

verspreide blaadje Blurb (april 1951) reclame maakt

voor zijn vriend, ronduit gênant de manier waarop

hij in een artikel voor dagblad Het Parool (december 

1953) de Nederlandse culturele traditie van Rembrandt

tot en met Multatuli bij het grof vuil zet.

Natuurlijk hebben Claus en Vinkenoog ook 

wel iets gemeen, heel in de verte. Allebei zijn ze

nieuwsgierig, gedreven en voortdurend op zoek naar

nieuwe, bevrijdende uitdrukkingsmogelijkheden.

Maar de verschillen zijn groter. Vinkenoog acteert 

op de bühne, al moet die het voorlopig nog vrijwel

zonder publiek stellen; Claus is veel meer met zijn

werk bezig. Vinkenoog is de organisator, hij begrijpt

van meet af aan dat je als groep moet optreden en je

liefst ook als groep tegen anderen moet afzetten, 

wil je de geschiedenisboeken halen. “Met zijn talent

voor vriendschap, zijn sociale vaardigheden, zijn 

gastvrijheid en zijn aanstekelijke enthousiasme 

was hij [in Parijs, CO] de ideale spilfiguur,” 

zegt Wildemeersch.

Maar Vinkenoog is ook onbezonnen. In het 

eerste nummer van Blurb (april 1950) “waarschuwt”

hij de experimentele groep Holland, “want, mes très

chers amis, gij zijt […] op een verkeerde weg. […] 

Uw programma’s zijn zwaar aan woorden en 

woorden die als drachtige koeien datgene herkauwen

wat zo’n dertig jaar geleden dada en surrealisme in

oprechte afkeer uitschreeuwden.” Curieus, en op de

rand van plagiaat, want een half jaar daarvoor had

Lucebert in Verdediging van de 50-ers juist ontkend

dat “wij verouderd zijn, herkauwende de dada.” 

Niet veel later, na de kennismaking met Claus en

Lucebert, zag Vinkenoog zich tot een koerswijziging

gedwongen. Niettemin bleef hij zich, zeker na de

door hem verzorgde bloemlezing van Vijftigers in

Atonaal (1951), als middelpunt en woordvoerder 

van de jonge dichters gedragen, tot ergernis van 

de meeste anderen.

Claus had al gauw bezwaren tegen dat groeps-

optreden. Hij benadrukte de onderlinge verschillen

en ergerde zich aan de blaaskakerige praat over 

Hugo Claus (rechts) met Roger Raveel en diens vrouw Zulma in het Provinciaal Museum

voor Moderne Kunst in Oostende, 1982. 
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experimentele kunst en het door Cobra gecultiveerde

primitivisme, zoals hij later ook via de mild 

satirische roman Een zachte vernieling (1988) zou

laten blijken. In 1954 gaat hij zelfs zover dat hij,

“geïrriteerd door het pseudo-experimentele van

zoveel beeldsprekende jongeren […] een totaal 

automatisch gedicht” onder het pseudoniem 

Thea Streiner naar het tijdschrift Podium stuurde.

Per brief vraagt hij Vinkenoog of die de dichteres,

“die hier woont en op de ambassade werkt”, kent.

“Zij is wel mooi en schrijft rare gedichten,” waarna

hij voorstelt werk van haar op te nemen in een 

tweede, uitgebreide druk van Atonaal, wat overigens

niet is gebeurd. 

De grootste verrassing van deze correspondentie

staat in de bijlagen: een tekst van Claus, in februari

’54 geschreven voor dagblad Het Parool, over “De 

eerlijke Nederlander”, in feite een apologie van de

leugen. In Nederland, zegt hij, kun je moeilijk 

leugens vertellen, “omdat je onmiddellijk het 

hinderlijke gevoel krijgt dat de Nederlander in staat

is ze te geloven. […] Voor mijn gevoel is de Italiaan 

de ideale toehoorder voor de leugenaar. Daarom

woon ik ook te Rome. Een Romein gelooft mij niet,

maar doet alsof. Dit met meesterschap en heimelijk.

Hij speelt mee, soepel volgt hij de uitbouw van de

eenzame broeder die de leugenaar is, schuift er 

voorzichtig details aan toe. […] De Nederlander niet,

hij luistert, knikt, lacht, maar gelooft. Waarom toch?”

Raveel is de karakterologische tegenpool van 

Vinkenoog, in zekere zin trouwens ook van Claus.

Hij is bescheiden, voorzichtig, honkvast en niet erg

uitdrukkingsvaardig. Wel geeft hij zijn ogen de kost

en is hij nieuwsgierig naar ontwikkelingen in de

beeldende kunst. Claus, de rusteloze reiziger, stuurt

hem voortdurend nieuwe poëzie en ander creatief

werk op, vraagt Raveel om een oordeel, dat vrijwel

altijd uitblijft of nietszeggend is, en verontschuldigt

zich keer op keer dat het hem weer niet gelukt is

“tot in Machelen te geraken”.

Deze brieven geven misschien meer dan die aan 

Vinkenoog inzicht in Claus’ vroegste scheppingsjaren.

Hij leest veel en leeft gulzig, moedigt Raveel aan en

werkt ook zelf hard, maar wekt desondanks af en 

toe de indruk dat zijn leven één lange vakantie is.

“Wij leven hier nog steeds onze Romeinse lente 

vol, de vrouwen zijn geolied, bruin en helemaal niet

zo schuchter en schuw zoals beweerd wordt, van 

cultuur is hier weinig sprake, nog minder dan in

Machelen, jullie woning uitgesloten natuurlijk.” 

In die woning werkte Raveel intussen in alle rust aan

een oeuvre dat weliswaar minder veelzijdig maar

nauwelijks minder indrukwekkend en eigenzinnig

zou blijken te zijn als dat van zijn energieke, 

overgetalenteerde vriend.
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[B ] DOCHTER VAN DE MIGRATIE. 

RACHIDA LAMRABET

Les nouveaux Belges sont arrivés. Rachida Lamrabet

(°1970) is de eerste Vlaamse auteur van allochtone

origine waarvan de stem is doorgedrongen tot het

centrum van de literaire wereld. Sinds ze in 2006

laureate werd van een wedstrijd voor literair talent

van allochtone origine, met het kortverhaal Mercedes

207 (mitien oe sebh’a), is haar naam in Vlaanderen

synoniem geworden voor de hoop op auteurs uit

culturele minderheden die al zolang tevergeefs 

leefde. Zeker in vergelijking met Nederland, waar

schrijvers als Abdolah, Stitou of Benali intussen al

vanzelfsprekende namen zijn. Haar romandebuut,

Vrouwland (2007), werd door de kritiek opvallend

warm onthaald. En de jury’s bleken daarin te 

volgen. Nadat het al genomineerd was voor de

Selexyz debuutprijs, als enige Vlaamse kanshebber,

sleepte Vrouwland de Vlaamse Debuutprijs 2008 in

de wacht. Bovendien viel de overhandiging daarvan,

bij de opening van de Antwerpse boekenbeurs, en

de kleine gepeperde speech die ze toen gaf, samen

met de publicatie van haar tweede boek, Een kind

van God, met twaalf korte verhalen. Voeg daarbij

Lamrabets bereidheid om te gepasten tijde haar

deskundige mening te ventileren, die gevoed wordt

door haar werk als juriste voor het Centrum voor

Gelijkheid van Kansen en Racismebestrijding, en je


