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DE LEUGEN ALS SPEL. BRIEVEN VAN
HUGO CLAUS AAN SIMON VINKENOOG EN
ROGER RAVEEL

Hugo Claus wis al een alleskunner, nu blijkt hij

ook nog een verdienstelijke brievenschrijver. Ik druk

me voorzichtig uit: het werkelijke niveau van zijn

epistolaire talent valt voorlopig alleen bij benadering

te schatten, althans door mij, aangezien ik het

moet doen met twee recentelijk verschenen

correspondenties, met Roger Raveel en met

Simon Vinkenoog, die het vermoeden wekken

dat er wel eens zeer veel meer brieven van Claus

in diverse archieven wachten op nauwgezette

bezorgers. Zeker is dat overigens niet, want beide

briefwisselingen stammen uit de beginjaren van

Claus’ kunstenaarschap, een periode waarin hij méér

dan later elders verbleef, in Parijs en Rome vooral,

en hij dus voor zijn contacten met de vele vrienden

en bekenden thuis wel aangewezen was op de brief.
Nauwgezet uitgegeven, voorzien van degelijke

inleidingen en een uitputtende annotatie, zijn

beide correspondenties, die met Vinkenoog door

Georges Wildemeersch, die met Raveel door

Katrien Jacobs. De prijs voor het best verzorgde

boek van deze twee gaat zonder twijfel naar de

correspondentie met Raveel, die is opgefleurd met

fraaie kleurenreproducties van zestien van diens

schilderijen uit de jaren 1947-1962, ook de periode

die de briefwisseling beslaat. Als informatiebron

voor de vroegste fase van de carriére van de drie
jonge kunstenaars, en ook als materiaal voor een
psychologisch portret, zijn de brieven van alledrie
even interessant. Vanuit literair oogpunt, het zal niet
verbazen, steekt Claus met kop en schouders boven
zijn twee vrienden uit.

Als het woord niet al te letterlijk wordt genomen,
mag Claus een wonderkind worden genoemd. De
Metsiers schreef hij op zijn negentiende, en nog
voor zijn vijfentwintigste volgden onder meer
De hondsdagen (roman), De zwarte keizer (verhalen),
Een bruid in de morgen (toneel) en De Oostakkerse
gedichten. Toch, als deze correspondenties iets
duidelijk maken, is het dat zijn fenomenale talent
zich wel degelijk ontwikkeld heeft. Het is het product
van gretig kijken en lezen, van nadoen, vertalen,
oefenen en proberen — en vooral van zelfkritiek.

Vaak is verondersteld dat Claus zijn kunstenaar-
schap mythologiseerde door voortdurend achteloos
te praten over zoekgeraakte gedichten en zelfs een
spoorloos verdwenen halve roman, over verscheurde
tekeningen en met de vuilnisman meegegeven
schilderijen, alsof hij het allemaal even lichtzinnig
kwijtraakte als het hem een ogenblik later weer
kwam aanwaaien. Deze brieven laten zien dat alleen
het laatste gedeelte van die veronderstelling deel
uitmaakt van de mythe-Claus. Hij verscheurde
namelijk inderdaad al heel vroeg heel veel werk.
Maar hij was wel degelijk een noeste werker. Hij was
niet gauw tevreden over zijn scheppingen, begon
vele malen opnieuw, bleef schaven en herschrijven.
Meer dan de meeste vrienden in zijn omgeving,
denk ik, was hij daarbij uit op het behoud en de
ontwikkeling van een authentieke stem.

Dat mag vreemd klinken voor een kunstenaar
die het schmieren en het toneelspelen, de maskerade
en de leugen tot grondstoffen, ja tot kiemcel van zijn
kunst verhief, maar misschien is dat nu wel juist
tekenend voor zijn zeldzame genie: dat hij zich bij
alles wat hij ondernam en alles wat hij overnam
nooit forceerde, dat hij vreemde invloeden omzette
in probeersels die hij vervolgens beproefde op de
eigen soepele toon, de Claus-toon, voor hij ze vrijgaf
voor publicatie. Claus stelt zich nooit aan, het is
altijd Claus die je hoort, in welke vergaande formele
experimenten hij het bij tijd en wijle ook zocht.

Vinkenoog, de Amsterdammer, die van zijn hart
nooit een moordkuil maakte, om het vriendelijk
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te zeggen, blijkt een aansteller — als we onder een
aansteller iemand verstaan die zich overschreeuwt
om indruk te maken op zijn omgeving. Geldingsdrang
geeft geen vleugels aan het intellect. Pijnlijk is het
niveau waarop hij in het vooral onder vrienden
verspreide blaadje Blurb (april 1951) reclame maakt
voor zijn vriend, ronduit génant de manier waarop
hij in een artikel voor dagblad Het Parool (december
1953) de Nederlandse culturele traditie van Rembrandt
tot en met Multatuli bij het grof vuil zet.

Natuurlijk hebben Claus en Vinkenoog ook
wel iets gemeen, heel in de verte. Allebei zijn ze
nieuwsgierig, gedreven en voortdurend op zoek naar
nieuwe, bevrijdende uitdrukkingsmogelijkheden.
Maar de verschillen zijn groter. Vinkenoog acteert
op de bithne, al moet die het voorlopig nog vrijwel
zonder publiek stellen; Claus is veel meer met zijn
werk bezig. Vinkenoog is de organisator, hij begrijpt
van meet af aan dat je als groep moet optreden en je
liefst ook als groep tegen anderen moet afzetten,
wil je de geschiedenisboeken halen. “Met zijn talent
voor vriendschap, zijn sociale vaardigheden, zijn
gastvrijheid en zijn aanstekelijke enthousiasme

was hij [in Parijs, CO] de ideale spilfiguur,”
zegt Wildemeersch.

Maar Vinkenoog is ook onbezonnen. In het
eerste nummer van Blurb (april 1950) “waarschuwt”
hij de experimentele groep Holland, “want, mes trés
chers amis, gij zijt[...] op een verkeerde weg. [...]

Uw programma’s zijn zwaar aan woorden en
woorden die als drachtige koeien datgene herkauwen
wat zo'n dertig jaar geleden dada en surrealisme in
oprechte afkeer uitschreeuwden.” Curieus, en op de
rand van plagiaat, want een half jaar daarvoor had
Lucebert in Verdediging van de 50-ers juist ontkend
dat “wij verouderd zijn, herkauwende de dada.”

Niet veel later, na de kennismaking met Claus en
Lucebert, zag Vinkenoog zich tot een koerswijziging
gedwongen. Niettemin bleef hij zich, zeker na de
door hem verzorgde bloemlezing van Vijftigers in
Atonaal (1951), als middelpunt en woordvoerder

van de jonge dichters gedragen, tot ergernis van

de meeste anderen.

Claus had al gauw bezwaren tegen dat groeps-
optreden. Hij benadrukte de onderlinge verschillen
en ergerde zich aan de blaaskakerige praat over

Hugo Claus (rechts) met Roger Raveel en diens vrouw Zulma in het Provinciaal Museum
voor Moderne Kunst in Oostende, 1982.
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experimentele kunst en het door Cobra gecultiveerde
primitivisme, zoals hij later ook via de mild
satirische roman Een zachte vernieling (1988) zou
laten blijken. In 1954 gaat hij zelfs zover dat hij,
“geirriteerd door het pseudo-experimentele van
zoveel beeldsprekende jongeren [...] een totaal
automatisch gedicht” onder het pseudoniem

Thea Streiner naar het tijdschrift Podium stuurde.
Per brief vraagt hij Vinkenoog of die de dichteres,
“die hier woont en op de ambassade werkt”, kent.
“Zij is wel mooi en schrijft rare gedichten,” waarna
hij voorstelt werk van haar op te nemen in een
tweede, uitgebreide druk van Atonaal, wat overigens
niet is gebeurd.

De grootste verrassing van deze correspondentie
staat in de bijlagen: een tekst van Claus, in februari
"54 geschreven voor dagblad Het Parool, over “De
eerlijke Nederlander”, in feite een apologie van de
leugen. In Nederland, zegt hij, kun je moeilijk
leugens vertellen, “omdat je onmiddellijk het
hinderlijke gevoel krijgt dat de Nederlander in staat
is ze te geloven. [...] Voor mijn gevoel is de Italiaan
de ideale toehoorder voor de leugenaar. Daarom
woon ik ook te Rome. Een Romein gelooft mij niet,
maar doet alsof. Dit met meesterschap en heimelijk.
Hij speelt mee, soepel volgt hij de uitbouw van de
eenzame broeder die de leugenaar is, schuift er
voorzichtig details aan toe. [...] De Nederlander niet,
hij luistert, knikt, lacht, maar geloofi. Waarom toch?”

Raveel is de karakterologische tegenpool van
Vinkenoog, in zekere zin trouwens ook van Claus.
Hij is bescheiden, voorzichtig, honkvast en niet erg
uitdrukkingsvaardig. Wel geeft hij zijn ogen de kost
en is hij nieuwsgierig naar ontwikkelingen in de
beeldende kunst. Claus, de rusteloze reiziger, stuurt
hem voortdurend nieuwe poézie en ander creatief
werk op, vraagt Raveel om een oordeel, dat vrijwel
altijd uitblijft of nietszeggend is, en verontschuldigt
zich keer op keer dat het hem weer niet gelukt is
“tot in Machelen te geraken”.

Deze brieven geven misschien meer dan die aan

Vinkenoog inzicht in Claus’ vroegste scheppingsjaren.

Hij leest veel en leeft gulzig, moedigt Raveel aan en
werkt ook zelf hard, maar wekt desondanks af en
toe de indruk dat zijn leven één lange vakantie is.
“Wij leven hier nog steeds onze Romeinse lente

vol, de vrouwen zijn geolied, bruin en helemaal niet
zo schuchter en schuw zoals beweerd wordt, van

cultuur is hier weinig sprake, nog minder dan in
Machelen, jullie woning uitgesloten natuurlijk.”

In die woning werkte Raveel intussen in alle rust aan
een oeuvre dat weliswaar minder veelzijdig maar
nauwelijks minder indrukwekkend en eigenzinnig
zou blijken te zijn als dat van zijn energieke,
overgetalenteerde vriend.
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