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Kan men bestaan dankzij

de verzen van Nolens?

Dat hij nog niet geboren zou zijn, schrijit Leonard
Nolens, niet voor de eerste keer, in zijn nieuwe bundel die
desondanks Manieren wan leven heet. Zijn vraag, en niet
alleen de zijne, 1s al zo vaak geweest: hoe moet ik leven? Hier
1s een antwoord, in de vorm van gedichten waarin iemand
tot zijn verbazing in leven is, althans dat zal wel zo zijn,
want hij heeft bijvoorbeeld zonen. ,,Zij liegen niet.”
Watisdattoch, datongevormde, onbestaande bestaan van
Nolens waar hij het in zijn gedichten en dagboeken over
heeft? Natuurlijk is het een literair iets, iets dat zich grofweg
zou laten samenvatten met Slauerhoffs verzuchting ,,Alleen
in mijn gedichten kan ik wonen”’. Maar dat is grofweg. Het
gaatverder bijNolens: nietalleen kan hijslechtswonenin zijn
gedichten, hij bestaat daar buiten niet en zelfs of hij daarbin-
nen bestaat, is nog maar de vraag. Daarbinnen misschien
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alleen als hij daarbuiten werkelijk niet meer zou bestaan. Want dan is er niets

andersdandie zelfgeschapen vorm, niet langer ontkend of tegengesproken door

het lichaam en zijn bewoner. En al die taal, die sierlijke wendingen, die uiteen-

lopende beweringen, herinneringen en herziene herinneringen, al die pogin-

gen om taal te maken van iets dat nu eenmaal geen taal is, dat is dan Nolens.

Maar natuurlijk is dit niet waar. Want Nolens bestaat best buiten zijn

gedichten. Hijademt, hij schrijft, hij eet, hij heeft een uitgever en een huis, hij

leeft met zijn vrouw die hem ziet en aanraakt en weet: hij bestaat. Zijn vrien-

den hebben 1deeén over hem, zijn zonen kunnen over hem praten, kranten

weten hem te Vinden. Onaangenaam maar waar.

(/
Vijftig jaar inkt en papieren, licht
En donker aaneengekoekt in de kluis



Van je dagboek. Daarboven je vrouw,
Je eerste, je laatste, je noemenswaardige
Ginder in bed met een ander, ook zij

Is er met je vandoor, en je kinderen
Hebben je dromen meegenomen, ()

In dit gedicht zien we hoe iemand ontvreemd wordt door de wereld, door
zijn vrouw en kinderen, hoe zijn leven hem afgenomen wordt door zijn
dagboek, hoe zijn verschijning in het bestaan niet samenvalt met wie hij is.
Maar wie is hij? Weet hij het zelf? Is het wel te zeggen? Bestaat iemand zdnder
dat hij in woorden onderbrengt en uitdrukt wie hij is? En zo niet, bestaat een
schrijver dan meer dan andere mensen?

De dichter is degene die zichzelf in woorden schept. Maar die schepping
heeft met wat we in het algemeen ,autobiografie” noemen, niet veel te
maken. De dichter is een onmachtige, leugenachtige schepper die maskers
afrukt door nieuwe maskers te vertonen - hoezeer hij ook zijn best doet om
naakt te verschijnen. En zo dat laatste niet mocht gelden voor elke dichter,
voor Nolens geldt het zeker. Hij zwelgt niet in zijn maskerades, hij lijdt eron-
der, hij zoekt zich binnenste buiten te keren. Hyj zoekt zich. En hij vindt

soms ook wel wat.

Hoe word ik compleet mezelf?

Het zou allemaal niet interessant zijn als dat zoeken en vinden van Nolens
uitsluitend over het zoeken en vinden van Nolens ging. Want, laten we eerlijk
zijn, wat kan ons die Nolens schelen. Het is helemaal niet het diepste verlan-
gen van een poézielezer om precies te weten wie zijn dichter is. Een lezer wil
taal, zinnen, betekenissen die groter zijn dan de privé-waarheid van de dich-
ter: de lezer wil zichzelf, zoals uitgedrukt in de poézie van een ander. Omdat
we in woorden uitgedrukt moeten worden en daarbij de dichters nodig
hebben.

Dat weet Nolens wel. Als iemand zich bewust is van de waarheid van de
beroemde uitspraak van Rimbaud - ,,Je est un autre’ - dan is hij het. Degene
die ,,ik” schrijft is nooit dezelfde als die ,,ik” want van binnen is men geen
,,ik”’. Tk is een constructie, een personage. En als personage is Ik ook weer toe-
gankelijk voor anderen, verwerft Ik in zijn hoogstpersoonlijke uitdossing
toch ook weer de openheid van Elkerlijc. Werkelijke introspectie en subjecti-
viteit krijgen, bij voldoende precisie en eerlijkheid, een algemene glans.

Zo schept Nolens dus, met zichzelf, ook ons. En aangezien wij steeds nog
maar gemaakt worden, zijn wij, in zekere zin, net als de dichter ongeboren. In
een andere zin niet, in een andere zin zijn we net als Nolens druk bezig met
leven, met werken, slapen, ons herinneren, met vrijen, eten, nadenken, druk-



doen. Maar iets in ons, wellicht, valt niet samen met die ,,versleten manieren
van leven” zoals Nolens ze met hardvochtige mismoedigheid noemt.

Het begint al met het ontwaken, in deze bundel, of eigenlijk met het
verlangen maar in de slaap gehuld te blijven. Dat eerste gedicht, ,, Wekdroom™
heet het, ziet eruit als een pijl, een pijl die de dag in wijst en de bundel in, een
,,wordt vervolgd”-pijl. En vervolg is wel nodig, want er wordt gesproken over
het straatverkeer, de kat of het licht dat ,,jemand wakker likt tot 1k er daag”.
Iemand wordt wakker maar dat ben ,,ik” nog niet. ,,Ik” daag pas later, ,,in
versleten manieren van leven”. Maar niet alleen daar, dat kan niet.

In de volgende reeks schept Nolens een autobiografie van een bewustzin
dat niet echt tot zichzelf doordringt - als dat iets is wat je kunt zeggen. In de
Indiase filosofie wordt onderscheid gemaakt tussen het ,,zelf” en het ,,1k” -
het zelf beschouwt het ik maar het ik beschouwt het zelf niet. Het zelf is.
Daarmee is misschien meteen iets over de mogelijkheden van de taal gezegd:
degene die de woorden gebruikt, komt nooit geheel in die woorden voor,
want hij is de voortbrenger en dus niet de woorden zelf - hoe dicht dat soms
ook bij elkaar ligt.

Een baby maakt Nolens zichzelf en schrijft ,,Ik was compleet mezelf en
wist het niet”. Prachtige regel, waarin zelfs wel enig heimwee doorklinkt,
want nooit wordt iemand weer zo ,,compleet zichzelf”’. Maar willen we dat
als we het niet weten? Er is alle reden om aan te nemen dat dat geen 1deaal is.
Compleet zichzelf zijn en het weten, dat zou wat zijn.

Gedicht na gedicht groeit dit onbewuste zelf, het wordt gespiegeld en
gewekt in de ouders, het wordt een jongen die in de ochtend ligt ,, Te wachten
op mijn leven, op mijn eigen leven”, een kind in een ouderlijk huis waarin
feestelijke vertrouwdheid heerst, waarin de dienstbode het gebraad opdient
,,» Terwijl je boezem langs mijn jongenswangen strijkt’’, er ontstaat een jeugd,
een verhaal, een toekomst, misschien wel zoiets als een karakter, of eigen-
schappen. Er wordt gezocht naar een verstandhouding met de ouders, die bei-
den vreemden zijn, de hardhandige vader ,,een kort en breed gebouwd ver-
driet / Dat Schubert zong”, een moeder die deze zoon niet had gewenst ,,Zij
hield van hem / Zoals men houdt van pijn die langzaam overgaat.” Dan ont-
spoort de geschiedenis. Een gedicht heet ,,Waanbeeld””: men springt erin uit
het raam en valt in stukken op de stoep, in ,,Schoon schip” wordt van die
resten weer lets in elkaar geknutseld. ,,Gisteren werd ik een wond op een
berrie / Geklonken en zong als een blauwe sirene”. Het is de beschrijving van
de gewonde in de ambulance die met blauw zwaailicht en loeiende sirene
door de stad rijdt - tegelijkertijd lijkt het een adequate omschrijving van de
dichter, van althans deze dichter. Die is ,,een wond op een berrie geklonken”
en zingen doet hij, als een blauwe sirene, gevaarlijk en verlokkend. Maar zo

mooi kan het niet blijven, hier breekt de strijd tussen het zich uitzingen



in al zyn hoogst bijzondere pijn en het bestaan in versleten manieren van
leven, hard het gedicht binnen en wel op tamelijk geestige wijze. ,,Maar zoals
iedereen werd ik een spoedgeval, / Een rare bloedgroep in geruite pantoffels™.
,,Zoals iedereen”, dat zijn hier sleutelwoorden. Zoals iedereen zijn, is niet
interessant, zo weinig interessant zelfs dat men dan net zo lief dood is: ,,Ik
ging nog liever dood dan dood te gaan / Terwijl ik leefde”’. Niet uit snobisme,
maar vanuit de overtuiging dat iedereen net zoiets is als niemand in het
bijzonder.

Zo beschrift deze reeks een eerste geboorte en een eerste dood, een dood
in zelfverlies. Maar ook het gedicht ,,Herstel”” maakt deel uit van de reeks, een
herstel van het bestaande lichaam waaruit nog steeds de zang moet gaan
opklinken (,,En 1k zoals gezegd nog niet geboren™) en na enige tijd verschij-
nen er gedichten die duidelijk maken dat dit de gedichten zijn van een dichter

die dicht:

Ik dvoom mign poézie met kop en kont
De klok rond, ik vlecht en ik knoop ze
Met al min tien tenen, tien vingers

Tegelijk, ik loop op mijn blote handen

De nacht in van dit blad.

» Wereldvreemd, zeg jij

Hoewel zoals gezegd het schrijven over ,,ik” niet per se strikt privé hoeft te
zijn, omdat het als het goed gedaan is juist algemeen wordt, toch moet de lezer
die Nolens leest zich wel eens afvragen: waarom gaat het bij Nolens steeds
over die 1k. [s er dan niets anders in de wereld dan het 1k met zijn slapeloze
nachten, moeilijke liefde, met zijn angsten en pijnen (want wat is er veel pijn
en bloed en wonde in deze poézie) zijn vrees om niet meer te bestaan die
stryjdt met zijn wens om niet zichzelf te hoeven zijn. Is er geen wereld met
gebeurtenissen, andere mensen, uitzichten, bergen, rivieren, treinen, auto’s,
oorlogen, wetenschap, mythologie en geschiedenis? Moeten we per se in een
hut naar onszelf zitten staren? Heeft deze dichter geen ramen, geen kranten,
geen televisie, geen rijbewijs?

De lezer die zich dat afvraagt staat niet alleen. Er zijn er meer zoals hij- en
die zeggen dat ook wel eens tegen de dichter en die antwoordt dan. ,,Wereld-
vreemd, zeg jij. Maar vreemd aan welke wereld?” In dit gedicht, ,,Engage-
ment”’ getiteld, verdedigt de dichter zijn recht om het over zijn wereld te heb-
ben, die net zo goed als de ellende van het journaal deel uitmaakt van de grote
wereld. Het maakt niet uit, lijkt hij te beweren: ,,J1j hebt een grote pijn aan de
andere kant van de aarde/ of hier in mijn straat, en ik heb de mijne, klein



privé”. Zo schreef Nolens ook ooit eens in een van zijn dagboeken dat hij de
vraag naar de zin van het leven alleen maar wist te beantwoorden met ,het
particuliere verhaal van mijn persoonlijke dagen en nachten”. En in een
ander gedicht verwerpt hij het woord ,,buitenwereld” (,,Wat een woord, ik
kan het niet verdragen”) om overeenkomstige redenen. Buiten- en binnen-
wereld zijn een, er is geen echte wereld buiten en een fantasiewereld binnen,
zoals er niet ,,het leven” is dat losstaat van het eigen leven. Dat alles is onlos-
makelijk met elkaar verbonden, en wie zich diep in het onderzoek naar het
eigen leven en de eigen binnenwereld stort, en wie daar dan ook taal voor
vindt, die bestrijkt alles. Als zijn poézie goed genoeg 1s. Als hij zichzelf, en
ons, zijn lezers, daarin geboren zou doen worden. En soms lukt dat. Dan zijn
wi) Nolens woorden, dan bestaan wij dankzij zijn zinnen, zijn gedichten, ziyn
bundels, zijn werk, zijn leven.

LEONARD NOLENS, Manieren van leven, Uitgeverij Querido, Amsterdam/Antwerpen, 2001, 94 p.



Leonard Nolens

Tristitia

Er was een tijd dat ik geloofde in mijn tijd.

Er zou een man, er zou een dag, er zou een vrouw
De kamer binnen komen en mijn bed begrijpen,
Mijn slapeloosheid strelen met een reusachtige tong,
Mijn dwerghart in de hoogte tillen van een zin.
Maar twee die mij daar maakten sliepen hevig in

En uit. Zjj sliepen en slapen een gat in mijn dag.

Hun speelziek bloed is mijn tristitia.

Er kwam een tijd dat ik verkilde bij de bries

Die ’s ochtends de blauwe gordijnen bespeelde

Van de jongenskamer. Ik lag in die lege muziek

Te wachten op mijn leven, op mijn eigen leven.

Ik wachtte daar en deelde dat wachten met niemand.
En niemand was dat reizende landschap van de zee,
Die ongeboren mens van wie ik de foto bekeek.

Uit: Manieren van leven, p. 13.



Herstel

En ik zoals gezegd nog niet geboren
Lig in de tuin te praten met mijn zonen
En moet opnieuw geloven dat ik leef
Omdat ik leven gaf. Zij liegen niet.

Zij liggen daar reusachtig in het gras
Te roken en te drinken, hun gelach
Onder de bomen leert mij een gezicht
In deze zomernacht. Zij geven licht.

Hun ooit verzonnen namen blijven haken
Aan de rozen: niets werd vlees en knoken,
Niets kan lachen, liggen, drinken, praten
Zoals ik zoals gezegd nog niet geboren.

Uit: Manieren van leven, p. 27.



Leonard Nolens

Chronique mondaine

Oktober zit ’s nachts alleen in zijn pitrieten stoelen

Onder de linde, mijn gasten verlieten de tuin.

Ze stamelen Franse wijn in de donkere gang

En bluffen met blonde honden en slanke vriendinnen.

Ze staan op de dorpel het tijdloze goud op te winden
Van hun polshorloges, straks is het maandag.

Ze zwaalen, ze starten hun zilveren wolken van auto’s

En zwenken geruisloos de hoek om, verten in

Die ik niet ken en waar ik vaak van droom.
Tk loop naar binnen, ruim de rotzooi op

En ga naar bed met waardepapieren van morgen,
Mijn gedichten. Ik druk die soms in mijn slaap.

Uit: Manieren van leven, p. 33.



Binnen en buiten

Treinen. Hotels. Parijs. De buitenwereld!
Wat een woord, ik kan het niet verdragen.
De wereld buiten was de binnenwereld
Van Le Chartier toen wij daar samen zaten
Bij een Pinot Noir, mijn varkensdarmen
Bijna zwart gegrild, jouw gouden lever
Op zin Venetiaans. Wij waren armer
Toen en knapper, jij gaat langer en liever
Alleen op reis vandaag, de buitenwereld
In. Dat woord! Ik kan het niet verdragen.

Vroeger liep jij aan mijn linkerhand

Florence in en New York, en met mijn rechter

Schreef ik in de lucht een ander land.

Kan ik het helpen dat het almaar echter
Werd en weidser 1n dat krimpende hootd
Van deze binnenwereld? Wat een woord,

Ik kan het niet verdragen, romantiek

En ouderwets solisme maken me ziek.
Maar ik verwacht je. Eén zoen zal bewijzen
Dat wij elk voor zich nog samen reizen.

Uit: Manieven van leven, p. 47.



