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voeten uitgespaard de vlucht, / zwart binnenin, een 

ko¤ertje gepakt” – om vervolgens alle (antropomorfe)

ambities te reduceren tot: “hij kon rechtuit de lucht

in of van aarde // worden wat hij verkoos maar hij

deed geen / van deze dingen, zat tot ik wegliep /

tegen zonsondergang stilte te bewaren.”

Ik ken geen hedendaagse dichter die de grote

kwesties van het menselijk bestaan zo navrant en 

tot in onze huis-, tuin- en keukenwereld weet te 

verwoorden. Dan zoemen grote namen voorbij: van

de oudtestamentische Ezechiël (die meerdere malen

geciteerd wordt) tot Nijho¤, Achterberg, Auden,

Szymborska, Brodsky en Montale. Met haar even

dwarse als authentieke stemgeluid voegt Gerlach

zich nu in dit pantheon.

ANNEKE REITSMA

EVA GERLACH, Het gedicht gebeurt nu (1979 - 2009), 

De Arbeiderspers, Amsterdam, 2010, 320 p.

[B ] HET ONVERBETERLIJKE OPTIMISME 

VAN IVO MICHIELS

Eind jaren zestig las ik Het boek alfa (1963) van 

Ivo Michiels voor het eerst, meteen gevolgd door

een tweede en een derde keer. Hoewel toen al een

boekenverslinder had ik nooit iets gelezen wat ook

maar in de verte op dit boek leek. Een roman kon 

je het niet noemen, alles wat dat genre kenmerkte,

ontbrak. Een in elkaar vervloeiende serie vreemde,

litanieachtige teksten was het, die, althans expliciet,

aan geen enkele in tijd en ruimte lokaliseerbare

realiteit refereerde. Het boek leek uit het niets te

komen, daar moest ook de titel wel naar verwijzen.

Maar vooral als je het hardop las, herkende je de

obsederende ritmen, die rechtstreeks afkomstig

leken van marcherende legers en bezwerende

katholieke liturgieën. 

Zoals dat bij dit soort ontdekkingen gaat, wilde 

ik het liefst meteen alles van deze auteur lezen.

Maar dat “alles” viel nogal tegen: meer dan twee

dunne boekjes waren er niet te vinden. Michiels

bleek zijn vroegste werk, poëzie en een drietal

romans, te hebben verworpen. Herdrukken wilde 

hij niet toestaan – wat me des te nieuwsgieriger

maakte. Duidelijk werd dat het schrijven voor

Michiels het middel bij uitstek was om zich 

rekenschap te geven, en tegelijk op ambigue 

manier afstand te nemen, van de conservatieve,

onontwikkelde, Vlaams-nationalistische wereld van

zijn jeugd en bovenal van zijn verwarrende, mede

door dat milieu getekende oorlogservaringen. Het

boek alfa was werkelijk bedoeld als een nieuw begin.

Hoe dringend die behoefte was, existentieel en

creatief, blijkt pas goed uit een tweetal recentelijk

gepubliceerde boeken. Het eerste heet Meer dan 

ik mij herinner en is de neerslag van een serie

gesprekken die Sigrid Bousset de afgelopen drie 

jaar met de oude meester heeft gevoerd. Het tweede

heeft een titel die meer weg heeft van een ondertitel:

Het literatuurkritische werk in “Het Handelsblad”, deel

1, en betreft het journalistieke werk van de auteur

uit de vroege jaren vijftig; het boek is overigens 

uitstekend ingeleid en geannoteerd door Bart 

Nuyens en Yves T’Sjoen. Voor de lezer van Michiels

zijn beide boeken een must, voor wie zijn werk 

nog niet kent, zouden de gesprekken een mooie 

introductie kunnen zijn.

Gepubliceerd in Ons Erfdeel 2011/3. 
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Michiels laat er geen misverstand over bestaan: 

zonder de oorlog zou hij geen schrijver zijn 

geworden. Onbeschroomd, maar niet zonder emotie

en nog altijd geplaagd door schuldbesef vertelt hij

over de voor zijn leven beslissende gebeurtenissen

uit die jaren. Dat levert indrukwekkende verhalen

op, die menige erop gebaseerde literaire tekst in 

een nieuw daglicht plaatsen. Maar de herinneringen

beginnen eerder. Pas recentelijk, zegt Michiels, 

realiseerde hij zich dat het ritme van zijn meest 

revolutionaire werk niet alleen grotendeels geïnspireerd

is op religieuze teksten, maar dat het ook om het

ritme van zijn kindertijd gaat: “Het ritme van de 

boeren. Het ritme van het dorsen. In mijn teksten

resoneert een dorsvlegelritme.” En meer: het 

wastobberitme, het flessenspoelritme, het ritme 

van de dagelijkse nood van “de eenvoudige mens”.

En: “Een groot deel van het engagement in mijn 

werk was van meet af aan gebaseerd op het aanvoelen

van een tekort. Vandaar die enorme wil om vooruit 

te geraken, om mijn milieu te ontstijgen.”

Dat ging met vallen en opstaan. Meteen aan 

het begin van de oorlog, amper zeventien jaar oud,

moest Henri Ceuppens, zoals hij toen nog heette,

zich als reservist van het Belgische leger melden 

in Ieper, om samen met talloze leeftijdgenoten als

travailleur de vin per trein naar Zuid-Frankrijk te 

worden vervoerd. Aanvankelijk zag dat eruit als een

welkom avontuur, maar dat veranderde snel toen 

het in Ieper een chaos van jewelste bleek te zijn, er

“werd letterlijk gevochten om eten”. Een frontale 

botsing met een Franse trein in Rouen, waarbij 

tientallen doden vielen, was zijn “eerste confrontatie

met oorlog en geweld”. Anderhalve maand bleef 

hij in het Zuiden, van de oorlog drong nu nagenoeg

niets meer tot hem door; wel ontstond hier zijn 

liefde voor de Provence, waar hij zich in 1980 

definitief zou vestigen.

Van de werkelijke toedracht van de oorlog had 

de jonge Ceuppens ook een paar jaar later, toen hij

werd opgeroepen voor de arbeidsdienst in Duitsland,

nog nauwelijks weet. Gehoorzaamheid was in zijn

milieu vanzelfsprekend, dus vertrok hij in 1943 naar

Lübeck, waar hij in het ziekenhuis moest assisteren

in de operatiekamer. Het waren verwarrende 

ervaringen: Ceuppens werkte in dienst van de 

vijand, maar deed humanitair werk dat leed en pijn

van menigeen enigszins verzachtte. Een daad van 

verzet volgde een klein jaar later. Om verlof te krijgen

voor de geboorte van zijn kind in zijn woonplaats

Mortsel tekende hij voor het Oostfront, maar dook

onder toen het zover was. Na de bevrijding werd hij 

niettemin tot een jaar interneringskamp veroordeeld;

pas in 1965 werd hij volledig gerehabiliteerd. Maar

de schaamte, de twijfel en het schuldgevoel zijn

gebleven. Het literaire werk, nadrukkelijk betiteld 

als weerstand, als verzet, als bevrijding ook van

bekrompenheid en geborneerdheid, getuigt daarvan.

Na de oorlog werkte Michiels (het pseudoniem

had hij ontleend aan zijn eerste vrouw, die hem 

kort na de geboorte van hun zoon verliet) een aantal

jaren als freelancer voordat hij in 1951 redacteur

werd van Het Handelsblad. Hoewel aangesteld als

filmredacteur deed hij zijn invloed al gauw gelden 

op de cultuurpagina van de krant, die onder de titel

Kunst- en Geestesleven snel won aan kwaliteit en

gezag. Folklore en geschiedenis maakten plaats 

voor internationale literatuur en moderne kunst, 

wat overigens niet wil zeggen dat er sprake was 

van een plotselinge breuk. Zijn kritieken laten zien

dat Michiels een lange weg heeft afgelegd voor 

hij zich helemaal bevrijdde van zijn conservatieve

katholicisme als beoordelingsnorm.

Het ziet ernaar uit dat Michiels alles besprak 

wat hij in handen kreeg, ongeacht reputatie of 

persoonlijke voorkeur, kwaliteit of herkomst. 

Veel van zijn besprekingen betre¤en auteurs en 

boeken die inmiddels vergeten zijn. Zijn stijl is 

wijdlopig, vrijwel altijd begint hij met een algemene

inleiding, en ook als hij ter zake komt, blijven zijn

formuleringen omslachtig. Behalve met een nog

onvoldoende ontwikkeld vakmanschap heeft dat

vooral met onzekerheid te maken. Een boek moest

de lezer hoop en kracht schenken, de personages

moesten het liefst, als zijn eigen evenbeeld, positief

in het leven staan. Maar dat is in de belangrijkste

naoorlogse literatuur zelden het geval. Dus zit de

ethiek hem in de weg en zien we de criticus, als hij

ondanks al het “negativisme” de literaire kwaliteiten

van een boek moeilijk kan ontkennen, vooral 

worstelen met zichzelf. 

Zo heeft hij moeite met het nihilisme van De 

tranen der acacia’s van W.F. Hermans en betreurt hij

het dat “onze romanliteratuur (…) op dit ogenblik

geen katholieke jongeren” bezit “wier artistiek 

vakmanschap (…) kan wedijveren met dat der 
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nieuwbakken miserabilisten”. Moravia’s Vrouw 

van Rome rekent hij weliswaar tot de beste romans

van de contemporaine wereldliteratuur, maar 

tegelijkertijd waarschuwt hij dat zijn waardering 

“geenszins een aanbeveling inhoudt voor ongevormde

lezers”. Voor William Faulkner, aan wiens werk hij

uitgebreid en deskundig aandacht schenkt, heeft hij

grote bewondering, ondanks “laag bij de grondse

tonelen, waarin criminele dronkenschap, perversiteit

en sadisme de hoofdtoon voeren”. Ook bij Elsschot

wordt zijn bewondering getemperd door ethische

twijfels: Elsschot blijft immers “de wantrouwige, 

de ongelovige voor wie alle positieve waarden zinloos

en elk positief streven nutteloos is”. Michiels’ eigen

literaire werk zou kunnen worden gezien als de 

oneigentijdse, postkatholieke poging die “positieve

waarden” in autonome, experimentele teksten 

vorm te geven.

Ivo Michiels is inmiddels achtentachtig. Zijn 

laatste boek, het tiende en afsluitende deel van de

Journal brut-reeks, dateert van 2001.1 Niet lang 

daarna, hij was alweer aan iets nieuws begonnen,

werd hij getro¤en door ernstig fysiek ongemak;

zware operaties en slopende ziektes brachten hem

op de rand van de dood. Werken is sindsdien vrijwel

onmogelijk. Maar zijn levenslust is ongebroken 

en in het hoofd is alles nog kristalhelder. Daarom

zou het me niet verbazen als deze onverbeterlijke

optimist straks toch weer doodleuk met iets 

fonkelnieuws op de proppen komt.

CYRILLE OFFERMANS

SIGRID BOUSSET, Meer dan ik mij herinner. Gesprekken met 

Ivo Michiels, De Bezige Bij, Amsterdam, 2011, 272 p.

BART NUYENS & YVES T’SJOEN (EDS.), Ivo Michiels, 

Het literatuurkritische werk in “Het Handelsblad”. Deel 1 

(Literaire tekstedities en bibliografieën, nummer 17), 

Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en 

Letterkunde, Gent, 2009, 551 p.

(1) In 2011 verscheen nog wel Mag ik spreken? Journal brut 

– een reconstructie (De Bezige Bij, Amsterdam, 682 p.), 

een herziening van de Journal brut-cyclus waarin de 

“belangrijkste, mooiste en opvallendste passages zijn 

samengebracht tot een nieuw geheel”, zoals de flaptekst 

het omschrijft.

[B ] GOH, ALLEMAAL KINDEREN VAN WARHOL. 

ZWAGERMANS OMZWERVINGEN IN DE KUNST 

More is more. Het is een leuze die Joost Zwagerman

al langer als gegoten zit. Het mag bij hem altijd 

iets meer zijn. Dat dacht hij destijds als dichter en 

woordvoerder van de Maximalen: meer straatrumoer,

minder uitgebeend. Hij moet het weerom hebben

gedacht, toen hij het omslag met vrolijke fluoletters

rond zevenenvijftig van zijn recente stukken liet

wikkelen: meer aandacht voor beeldende kunst,

minder moeilijkdoenerij. En doe er nog een 

pond boekbesprekingen en in memoriams bij. 

Het enthousiasme en de ruimhartigheid sieren

Zwagerman. Als bourgondiër kan ik me best 

vinden in het “meer is meer”-principe, zeker als 

het heerlijk barokproza oplevert zoals bij Céline,

Lowry, A.F.Th of Antonio Lobo Antunes. Maar less 

is more blijft even waar. Zolang er uit de overdaad

dan wel de beperking maar meesterschap spreekt.

Vooruit, kleur bekennen, Kurt. Hoe zou jij Alles is

gekleurd. Omzwervingen in de kunst – die baaierd aan

onderwerpen – nu samenvatten? Meer is minder: 

in één woord. Eén woord? Goed dan. Ik kribbelde

tijdens mijn lectuur op het titelblad “oppervlakkig”

neer. Is dat je definitieve oordeel? Geduld, alles 

is gekleurd. 

“Oppervlakkig” kreeg in onze materialistische

samenleving een minder negatieve bijklank. Het

wordt langzamerhand de norm: de verpakking, 

de verschijning, de blote buitenlaag, de glamour 

en de glitter. Zeker als het gaat om de kunst en 

popcultuur uit de Verenigde Staten, want daar heeft

de amerikanofiel Zwagerman het voornamelijk over.

Hij heeft een zwak voor Jackson Pollock en Mark

Rothko. Twee kunstenaars die, ieder op hun vanaf

tientallen meters afstand herkenbare wijze, het

oppervlak van het schilderdoek in de verf zetten. 

Ze vormen de tegenpolen van wat het abstract

expressionisme is gaan heten. De eerste moet het

hebben van de actie, het gebaar en de wemeling 

van verfspetters, van de orde in de chaos. De tweede

van wolkige kleurlagen die door elkaar schemeren,

verstilling, van de chaos in de orde. Het staat in

Kunst voor dummies van Thomas Hoving, het boek

waarmee mijn vrouw daarnet van de rommelmarkt

thuiskwam: “Mark Rothko was niet bepaald het 

toonbeeld van een ‘actieschilder’, zoals de criticus 


