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HET ONVERBETERLIJKE OPTIMISME
VAN IVO MICHIELS

Eind jaren zestig las ik Het boek alfa (1963) van

Ivo Michiels voor het eerst, meteen gevolgd door
een tweede en een derde keer. Hoewel toen al een
boekenverslinder had ik nooit iets gelezen wat ook
maar in de verte op dit boek leek. Een roman kon
je het niet noemen, alles wat dat genre kenmerkte,
ontbrak. Een in elkaar vervloeiende serie vreemde,
litanieachtige teksten was het, die, althans expliciet,
aan geen enkele in tijd en ruimte lokaliseerbare
realiteit refereerde. Het boek leek uit het niets te
komen, daar moest ook de titel wel naar verwijzen.
Maar vooral als je het hardop las, herkende je de
obsederende ritmen, die rechtstreeks afkomstig
leken van marcherende legers en bezwerende
katholieke liturgieén.

Zoals dat bij dit soort ontdekkingen gaat, wilde
ik het liefst meteen alles van deze auteur lezen.
Maar dat “alles” viel nogal tegen: meer dan twee
dunne boekjes waren er niet te vinden. Michiels
bleek zijn vroegste werk, poézie en een drietal
romans, te hebben verworpen. Herdrukken wilde
hij niet toestaan — wat me des te nieuwsgieriger
maakte. Duidelijk werd dat het schrijven voor
Michiels het middel bij uitstek was om zich
rekenschap te geven, en tegelijk op ambigue
manier afstand te nemen, van de conservatieve,
onontwikkelde, Vlaams-nationalistische wereld van
zijn jeugd en bovenal van zijn verwarrende, mede
door dat milieu getekende oorlogservaringen. Het
boek alfa was werkelijk bedoeld als een nieuw begin.

Hoe dringend die behoefte was, existentieel en
creatief, blijkt pas goed uit een tweetal recentelijk
gepubliceerde boeken. Het eerste heet Meer dan
ik mij herinner en is de neerslag van een serie
gesprekken die Sigrid Bousset de afgelopen drie
jaar met de oude meester heeft gevoerd. Het tweede
heeft een titel die meer weg heeft van een ondertitel:
Het literatuurkritische werk in “Het Handelsblad”, deel
1, en betreft het journalistieke werk van de auteur
uit de vroege jaren vijftig; het boek is overigens
uitstekend ingeleid en geannoteerd door Bart
Nuyens en Yves T’Sjoen. Voor de lezer van Michiels
zijn beide boeken een must, voor wie zijn werk
nog niet kent, zouden de gesprekken een mooie
introductie kunnen zijn.



Michiels laat er geen misverstand over bestaan:
zonder de oorlog zou hij geen schrijver zijn
geworden. Onbeschroomd, maar niet zonder emotie
en nog altijd geplaagd door schuldbesef vertelt hij
over de voor zijn leven beslissende gebeurtenissen
uit die jaren. Dat levert indrukwekkende verhalen
op, die menige erop gebaseerde literaire tekst in
een nieuw daglicht plaatsen. Maar de herinneringen
beginnen eerder. Pas recentelijk, zegt Michiels,
realiseerde hij zich dat het ritme van zijn meest
revolutionaire werk niet alleen grotendeels geinspireerd
is op religieuze teksten, maar dat het ook om het
ritme van zijn kindertijd gaat: “Het ritme van de
boeren. Het ritme van het dorsen. In mijn teksten
resoneert een dorsvlegelritme.” En meer: het
wastobberitme, het flessenspoelritme, het ritme
van de dagelijkse nood van “de eenvoudige mens”.
En: “Een groot deel van het engagement in mijn
werk was van meet af aan gebaseerd op het aanvoelen
van een tekort. Vandaar die enorme wil om vooruit
te geraken, om mijn milieu te ontstijgen.”

Dat ging met vallen en opstaan. Meteen aan
het begin van de oorlog, amper zeventien jaar oud,
moest Henri Ceuppens, zoals hij toen nog heette,
zich als reservist van het Belgische leger melden
in Ieper, om samen met talloze leeftijdgenoten als
travailleur de vin per trein naar Zuid-Frankrijk te
worden vervoerd. Aanvankelijk zag dat eruit als een
welkom avontuur, maar dat veranderde snel toen
het in Ieper een chaos van jewelste bleek te zijn, er
“werd letterlijk gevochten om eten”. Een frontale
botsing met een Franse trein in Rouen, waarbij
tientallen doden vielen, was zijn “eerste confrontatie
met oorlog en geweld”. Anderhalve maand bleef
hij in het Zuiden, van de oorlog drong nu nagenoeg
niets meer tot hem door; wel ontstond hier zijn
liefde voor de Provence, waar hij zich in 1980
definitief zou vestigen.

Van de werkelijke toedracht van de oorlog had
de jonge Ceuppens ook een paar jaar later, toen hij
werd opgeroepen voor de arbeidsdienst in Duitsland,
nog nauwelijks weet. Gehoorzaamheid was in zijn
milieu vanzelfsprekend, dus vertrok hij in 1943 naar
Liibeck, waar hij in het ziekenhuis moest assisteren
in de operatiekamer. Het waren verwarrende
ervaringen: Ceuppens werkte in dienst van de
vijand, maar deed humanitair werk dat leed en pijn
van menigeen enigszins verzachtte. Een daad van

verzet volgde een klein jaar later. Om verlof te krijgen
voor de geboorte van zijn kind in zijn woonplaats
Mortsel tekende hij voor het Oostfront, maar dook
onder toen het zover was. Na de bevrijding werd hij
niettemin tot een jaar interneringskamp veroordeeld;
pas in 1965 werd hij volledig gerehabiliteerd. Maar
de schaamte, de twijfel en het schuldgevoel zijn
gebleven. Het literaire werk, nadrukkelijk betiteld

als weerstand, als verzet, als bevrijding ook van
bekrompenheid en geborneerdheid, getuigt daarvan.

Na de oorlog werkte Michiels (het pseudoniem
had hij ontleend aan zijn eerste vrouw, die hem
kort na de geboorte van hun zoon verliet) een aantal
jaren als freelancer voordat hij in 1951 redacteur
werd van Het Handelsblad. Hoewel aangesteld als
filmredacteur deed hij zijn invloed al gauw gelden
op de cultuurpagina van de krant, die onder de titel
Kunst- en Geestesleven snel won aan kwaliteit en
gezag. Folklore en geschiedenis maakten plaats
voor internationale literatuur en moderne kunst,
wat overigens niet wil zeggen dat er sprake was
van een plotselinge breuk. Zijn kritieken laten zien
dat Michiels een lange weg heeft afgelegd voor
hij zich helemaal bevrijdde van zijn conservatieve
katholicisme als beoordelingsnorm.

Het ziet ernaar uit dat Michiels alles besprak
wat hij in handen kreeg, ongeacht reputatie of
persoonlijke voorkeur, kwaliteit of herkomst.

Veel van zijn besprekingen betreffen auteurs en
boeken die inmiddels vergeten zijn. Zijn stijl is
wijdlopig, vrijwel altijd begint hij met een algemene
inleiding, en ook als hij ter zake komt, blijven zijn
formuleringen omslachtig. Behalve met een nog
onvoldoende ontwikkeld vakmanschap heeft dat
vooral met onzekerheid te maken. Een boek moest
de lezer hoop en kracht schenken, de personages
moesten het liefst, als zijn eigen evenbeeld, positief
in het leven staan. Maar dat is in de belangrijkste
naoorlogse literatuur zelden het geval. Dus zit de
ethiek hem in de weg en zien we de criticus, als hij
ondanks al het “negativisme” de literaire kwaliteiten
van een boek moeilijk kan ontkennen, vooral
worstelen met zichzelf.

Zo heeft hij moeite met het nihilisme van De
tranen der acacia’s van W.F. Hermans en betreurt hij
het dat “onze romanliteratuur (...) op dit ogenblik
geen katholieke jongeren” bezit “wier artistiek
vakmanschap (...) kan wedijveren met dat der
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nieuwbakken miserabilisten”. Moravia’s Vrouw

van Rome rekent hij weliswaar tot de beste romans
van de contemporaine wereldliteratuur, maar
tegelijkertijd waarschuwt hij dat zijn waardering
“geenszins een aanbeveling inhoudt voor ongevormde
lezers”. Voor William Faulkner, aan wiens werk hij
uitgebreid en deskundig aandacht schenkt, heeft hij
grote bewondering, ondanks “laag bij de grondse
tonelen, waarin criminele dronkenschap, perversiteit
en sadisme de hoofdtoon voeren”. Ook bij Elsschot
wordt zijn bewondering getemperd door ethische
twijfels: Elsschot blijft immers “de wantrouwige,

de ongelovige voor wie alle positieve waarden zinloos
en elk positief streven nutteloos is”. Michiels’ eigen
literaire werk zou kunnen worden gezien als de
oneigentijdse, postkatholieke poging die “positieve
waarden” in autonome, experimentele teksten

vorm te geven.

Ivo Michiels is inmiddels achtentachtig. Zijn
laatste boek, het tiende en afsluitende deel van de
Journal brut-reeks, dateert van 2001." Niet lang
daarna, hij was alweer aan iets nieuws begonnen,
werd hij getroffen door ernstig fysiek ongemak;
zware operaties en slopende ziektes brachten hem
op de rand van de dood. Werken is sindsdien vrijwel
onmogelijk. Maar zijn levenslust is ongebroken
en in het hoofd is alles nog kristalhelder. Daarom
zou het me niet verbazen als deze onverbeterlijke
optimist straks toch weer doodleuk met iets
fonkelnieuws op de proppen komt.
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(1) In 2011 verscheen nog wel Mag ik spreken? Journal brut
— een reconstructie (De Bezige Bij, Amsterdam, 682 p.),
een herziening van de Journal brut-cyclus waarin de
“belangrijkste, mooiste en opvallendste passages zijn
samengebracht tot een nieuw geheel”, zoals de flaptekst

het omschrijft.
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