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EEN MEERVOUDIGE PERSOONLIJKHEID IN
ZIJN TI)D. “BRES” VAN LEONARD NOLENS

Een dichter die zich in een lang gedicht uitspreelct
over zijn eigen tijd, het is geen onbekend fenomeen.
Vooral in de jaren dertig van de vorige eeuw
verschenen er nogal wat gedichten waarin die visie
verbeeld werd aan de hand van iemands zoeldocht
naar zijn eigen plaats in die tijd, een genre waarin
Awater van Martinus Nijhoff en Mattheus van Ed
Hoornik hoogtepunten vormen, In allerlei latere
lange gedichten is vooral van Awater een duidelijke
echo te horen: in Bezoek aan het vrachischip van Ed
Leeflang, Pornschiegel van Dirk Van Bastelaere en
Reiziger van Frans Budé. In Goede manieren, het
grote, episodische gedicht van Robert Anker,
Klinkt behalve Awater en veel anders ook duidelijk
Mattheus door.

In al deze gedichten is een Elckerlyc-achtig
perscnage op zoek naar een passende plaats in de
wereld, terwijl hij zich door een stad beweegt:
Utrecht bij Nijhoff, Amsterdam bij Hoornik, Leeflang
en Anker, Maastricht bij Budé en Antwerpen bij
Van Bastelaere. Datzelfde Antwerpen is het decor
in een vergelijkbaar werk van Leonard Nolens, de
bundel Bres. Bres is opgebouwd uit vijf afdelingen,
die stuk voor stuk al in eerdere bundels hadden
gestaan, maar die nu samen de dichterlijke visie
van Nolens op zijn tijd, de geschiedenis en zijn
eipen plaats daarin vormer. Eén van die afdelingen
vormde een paar jaar geleden de titelafdeling van
de bundel Een dichier in Antwerpen (zo05), een titel
die in dit verband ondubbelzinnig naar deze traditie
verwijst. Hetis in deze zelfde traditie dat Nolens
in Bres sterke beelden probeert te vinden voor
een culturele, cultureel-politicke en vooral een
poétische identiteit.

Behalve aan deze epische poézie doet Bres
aanvankelijk ool denken aan een breed opgezet
historisch werk als In Europa, waarin de historicus
Geert Mak weliswaar niet in de eerste plaats
naar zijn eigen plaats in de recente Europese
geschiedenis op zoek is, maar toch wel naar de
plaats van deze geschiedenis in het leven van
individuen. Bres begint in woorden die ook die
van de tastende historicus hadden kunnen zijn:
“Het is moeilijk te zeggen, moeilijlk / Te
achterhalen wanneer onze reis is begonnen.”




Maar in de volgende regels al neemt de beeldenbouwer
de overhand: “Wij staan voor de zoveelste tunnel /
En de bergwand is beschreven met doornige struiken.”
Dt is behalve een historische, vooral een literaire,
een lyrische beeldenbouwer, dat is duidelijk: de
doornige struiken zijn niet zomaar natuurlijke
hindernissen, het zijn geschreven barriéres, Intussen
blijven de reizigers te zien als een aanzwellende groep
vluchtelingen, of liever: ontheemden, Ontheemden
die tegelijl zieken zijn: “Tk loop in de maat van de
groep en begin al te ijlen. / De koortsthermometers
in monden en aarzen bemoeilijken { Het spreken

en het gaan. Ik zie de zomer van de bedding, /
Bewonder het spel van de lissen en vissen, en weiger,
ook ik.” Beelden van tijd en massaliteit raken in deze
allegorisch getinte poézie meer en meer vermengd
met licht surreéle ervaringen, waardoorheen de
namen van kunstenaars Kinken die dit alles ooit
gezien of voorzien hebben: “Wij zijn de crux van
Marinetti's manifest, een mooi / Geplaatste komma
die de trekker overhaalt.” Vervolgens verandert de
zonder duidelijk doel rondsjokkende groep meer en
meer in een groep die met wapens rondtrekt, meer
en meer vallen zij samen met de twintigste eeuw,
zoals in het slotgedicht van de eerste afdeling:

Wij zijn die eeuw, de twintigste
Zonder getal, ik zei het al
Met de precisie van een losgeslagen tong.

Maak van ons geen foto.

Heb compassie met een vrouw

Die haar maten niet kent,

En draai geen film over verlamde mannen.

Maak van ons geen mens en geen verhaal.
Wij zijn de naakten die zich huilen

In brandende vlaggen,

In de namen van geschonden grenzen.

Onze kleermaker zit zonder stof.

Wij trekken ons yniform van vlees

Over andermans botten om onszelf te zien.

Wij nemen elkaar de maat

Met de mateloze centimeter van Gods afwezigheid.

Onze doorgeleerde mond is een vergissing
Of een gissing, en ons axioma luidt:

Wij weten niets. Wij weten niets.
Dat leren wij de kinderen op school.

Zoals altijd bij Nolens is er in deze bundel

voortdurend sprake van verschuivende, in elkaar
overvloeiende en dan weer uit elkaar losgepeuterde
identiteiten: het ik is tegelijk een ander en
volkomen zichzelf. Ben kwestie die met grote
nadruk onder de aandacht wordt gebracht in het
eerste gedicht van de tweede afdeling, een van de
vele gedichien in zijn oeuvre waarin Nolens
teruggaat naar het moment van de eigen geboorte,
die de geboorte is van Elckerlyc:

[

Zo werd ik als iedereen "s ochtends geboren

En s avonds, zo werd ik als iedereen 's middags
geboren

En s nachts, en zo werd ik hier samen met jullie
geboren

Op 11 april 1947, zo grondig, voortdurend en traag
Tot vandaag.

Net jij.

Net als jij.

Net als jij die me leest
Zoals ik het niet kan.

Elders maakt hij, cok al zoals in zoveel eerdere
gedichten, melding van Bree {in Belgisch Limburg)
als de plaats waar hij zijn jeugd heeft doorgebracht,
en van zijn vertrek uit deze provinciestad naar
Antwerpen. Maaz, zoals hij later schrijft, “Ock
Antwerpen is een persoonlifke kwestie.” Zo gauw
identiteiten en tijdstippen te zeer aan elkaar worden
gelijkgesteld, lijkt Nolens ze weer van elkaar te willen
scheiden. Voorlopig treedt in de derde afdeling het
“wij” op de voorgrond, een “wij” dat duidelijk een
“wij” is in de tweede helft van de jaren zestig, maar
dat zich nadrukkelijk van het “wij” wil onderscheiden
dat in de historische overzichten het cliché van

deze periode dreigt te worden: de jeugdige
onconventionelen, bij wie vrije seksualiteit, links
radicalisme en afstand van persoonlijk bezit hand

in hand gaan met al te najeve gevoelens van uniciteit,
van eerstgeborenen te zijn, zonder serieus te nemen
voorgeslacht. Onder het tumult van dit alles dreigt
het “wij” waartoe de dichter behoort, het te moeten
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afleggen: “Plots hoorden wij hi€rarchieén / Van

: .k.elen, links / Enr rechts gingen stemmen op. / En
inks vermoordde rechts. / En rechts vermoordde
nks. / Wij werden doodgezwegen.” Uit deze woorden
26U je kunnen opmaken dat de doodgezwegenen de
ire slachtoffers van de revolte van de jaren zestig
zijn. De doodgezwegenen — dat zijn degenen die
éf_l_c'eli]'k de individualiteit zochten en die daarin,

0 danks hun “wij”, alleen dreigden te komen staan.
Degenen over wie eerst gezegd wordt: “Wij roiden
onis moedeloos op in het vijfde wiel / Aan de wagen
“van mei achtenzestig”, en later: “Ik schriif nog even
et permissie wij, [ Ik kan niet anders zeggen. /

Wij waren de zwijgers na mei vijfenveertig. / Wij
“waren de zwijgers van mei achtenzestig. / Wij
“waren niet eenvoudig. / Wij waren eenvoudig niet.”

= Kortom: iedereen die meer wilde zeggen dan in
logans gevat kon worden of wat op een spandoek
paste, was te gecompliceerd om in de geschiedenis

+ een rol van betekenis te spelen. Voor dichters die de
wereld geconcentreerd ervaren in haun ik, was geen
rol weggelepd.

In de laatste afdeling van de bundel wordt hieruit
de consequentie getrckken. Hierin staat niet meer de
historische werkelijkheid centraal, maar de literatuur,
het boek: elk van de tien gedichten bestaat uit drie
kwatrijnen waarvan telkens de eerste regel luidt:
“Het is een prachtig boek.” Alsof hier de lezer, de
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Still uit een video-installatie bij de cyclus Bres van Leonard Nolens,
Watou Pogziezomer, 2003.

recensent misschien wel, sprekend wordt ingevoerd
als iemand die zich door de literaire kwaliteiten

van het geschrevene laat afleiden van de existentiéle
inhoud. Totdat blijkt dat het de dichter zelf is die,
bijna bezwerend (dertig keer “Het is een prachtig
boek”) op zoek naar het absolute boek van Mallarmé,
uiteindelijk tot de conclusie komt dat dat prachtige
boek niet bestaat: “Het is een prachtig boek / Datik
pen, dat ik ben, dat ik nooit / Zal kennen. Geen
doek dat hier valt. / Geen mens die dat boek ooit
kan schrijven.”

In een interview in het weekblad Humo (24 januari
2007) zegt Nolens over zijn eigen gevostens ten
aanzien van de revolutie van de jaren zestig: “In
1968 was ik eenentwintig, De geest van die tijd
drong wel min of meer tot mij door — ik wist wat
er gaande was — maar toch zat ik op mijn kdamer
te schrijven met de overgordijnen dicht. Tk kon
niet echt geloven in de bevrijding die mij deor
studentenleiders werd voorgespiegeld. Met kasseien
gooien leek mij ock al niks. Maar ik 16éd daaronder,
ik vond het verschrikkelijk dat ik die mensen de
hand niet kon reiken, dat ik niet gearmd met hen
door de straten kon lopen. Ik had het gevoel dat ik
me bij hen moest aansluiten, maar ik kon het niet.
Nogmaals: ook dat zal wel met de aard van het beest
te malen hebben. En misschien met burgerlijk
geinspireerd individualisme.”




Van dat lijden heeft Nolens zich via deze bundel
verlost. Een dichter wiens werk zo onversneden
autobiografisch ig dat het wel lijkt of kij permanent
met enigé wereldvreemdheid in heizelfde potje
rondroert, moet het jarenlange werken aan deze
bundel en de viteindelijk voltooiing ervan als een
bevrijding hebben ervaren. Met deze bundel heeft

'hij een bres geslagen in de musur van ilegerichte
poézie die langzamerhand met de dichter dreigde
samen te vallen. Maar dit is niet ten koste gegaan . -
van de soms bedwelmende cadans die van zijit

poézie het handelsmerk is. Juist daarom is Bres -
in het toch al rijke oeuvre van deze dichter een
indrulewekkend hoogtepunt. e
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