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Literatuur is schaamte overwonnen door stijl. 

Gerrit Krol

ERGENS IN BELGIE, DE SCHAAMTE VOORBIJ

OVER DIMITRI VERHULST

Op de tafel voor me ligt een stapeltje boeken dat hooguit tien centimeter meet: zeven

prozawerkjes en een dichtbundel. Het oudste boek dateert uit 1999, het jongste uit

2006. Van buitenaf bekeken lijkt het alsof het oeuvre van de Vlaamse auteur Dimitri

Verhulst (Aalst, 1972) zich met dat van Nescio wil meten. Eén grote aanslag lijkt het op

“de zieke gedachte dat een boek beter wordt naarmate het dikker is”, zoals hij ooit in

een interview liet optekenen. Van de verhalenbundel De kamer hiernaast, waarmee hij

in 1999 debuteerde, tot de recente novelle Mevrouw Verona daalt de heuvel af (2006),

beslaan de vlot geschreven boeken van Verhulst nooit meer dan honderd tot tweehon-

derd pagina’s, en vaker het eerste dan het tweede. Bovendien bestaan ze geheid uit

korte, snel leesbare hoofdstukken, zoals de snapshots van het leven in een asielcen-

trum die Problemski Hotel (2003) toont, of de Schetsen van België die in Dinsdagland

(2004) verzameld zijn, zodat de aparte episodes (die ook het ritme van het meer roma-

neske werk bepalen) samen een ode lijken te vormen op het adagium dat de jonge Ver-

hulst erop nahield: “Het is een beter schrijver die het in minder pagina’s kan.” 

Het gevolg is dat de kritiek zich wel eens heeft gestoord aan wat ze de kortademig-

heid van Verhulst noemde. Van binnenuit bekeken is hij er door zijn “less is more”-

aanpak immers in korte tijd in geslaagd een eigen wereld te creëren, maar het “less”

heeft er stellig ook toe bijgedragen dat de lezer soms onbevredigd bleef in zijn verlan-

gen naar “more”. In tegenstelling tot wat sommigen graag beweren, is de wereld die

Verhulst neerzet, immers niet de wereld van Boon of een van zijn (zelfverklaarde)

nazaten. Die is wel nabijgelegen, maar eerder dan Boons “wereld-van-vandaag” die

verdwenen is, toont Verhulst een wereld die vandaag nog verdwijnt, al was het maar uit
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het burgerlijke beeld dat onze samenleving van zichzelf koestert. Onvergetelijk is bij-

voorbeeld de volkse wereld vol schaamteloze fantasie en volgehouden zelfvernietiging

die Verhulst als een literaire neef van de gebroeders Dardenne, maar met een dodelij-

ke humor schetst in De helaasheid der dingen (2006): de wereld van zijn faliekante fami-

lieverleden. Opgedragen als het boek is aan zijn grootmoeder, “die zich de schaamte

wou besparen en stierf terwijl ik de laatste bladzijden van het manuscript voltooide”,

bezegelt het de verdwijning van die treurige maar betreurde wereld. Wellicht ook wat

Verhulsts oeuvre zelf betreft: door de hoge vlucht die zijn eigen stijl in De helaasheid der

dingen neemt, komen immers nieuwe horizonten in zicht, voorbij zijn vertrouwde

focus op “la Flandre profonde”. Het is alsof de schrijver “de schaamte” die hem zélf

nog aan de wereld van zijn grootmoeder klonk als aan een aangeboren thema, einde-

lijk overwonnen heeft door stijl.

De eerste vrucht van die overwinning is het herfstmooie Mevrouw Verona daalt de

heuvel af — een verhaal dat Pjeroo Roobjees Vincent en Astrid van Gogh verdwijnen in een

korenveld (1977) naar de kroon steekt in de categorie “mooiste titel uit de Nederlands-

talige literatuur”. De novelle, die zich in het fictieve Waalse dorpje Oucwègne afspeelt,

is een stilistisch meesterwerkje. Diep doordrongen als het is van de melancholie en het

mededogen waarmee Verhulst je in De helaasheid der dingen soms een snik ontlokt tij-

dens het luidop lachen, doet Mevrouw Verona je vaak ontroerd glimlachen om zoveel

schoon verdriet. Het verhaal handelt over de onvergankelijkheid van de liefde die een

oudere vrouw tot in het uur van haar dood beleeft, meer dan twintig jaar nadat haar

geliefde echtgenoot zelfmoord heeft gepleegd. Haar stervensuur, of het moment 
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waarop de glimlach op haar lippen verstijft, leest echter ook als een waarschuwing aan

het adres van de teder meelachende lezer. Want “niets gaat ten onder”, ook bij Verhulst

niet. Nu hij “de schaamte voorbij” is en schaamteloos over burgerlijk geluk en waardig

sterven schrijft, zoals Boon deed toen hij zijn reservaat betrok, is de autobiografische

angel niet uit zijn hand verwijderd, integendeel. Met het sterven van Mevrouw Verona

lijken er zich donkere wolken samen te pakken boven de kleine familiale wereld die in

de onderlinge doorkijkjes van Verhulsts boeken verschijnt. De ontluisterende manier

waarop hij in De helaasheid der dingen de relatie met zijn zoontje beschrijft, spreekt wat

dat betreft alvast boekdelen. In afwachting van het moment waarop die ook letterlijk

verschijnen, loont het erg de moeite om na te gaan welke weg Verhulst al heeft afgelegd.

JOURNALIST VAN HET ONGEBEURDE

8 november 2006. “Schrijver ontmoet broer voor het eerst op boekenbeurs”, meldt de

website van De Standaard. Het kale bericht, dat vliegensvlug overgenomen blijkt uit

Gazet van Antwerpen, schetst, enigszins voorspelbaar, hoe Dimitri Verhulst tijdens een

signeersessie plotseling met “dag broer” werd aangesproken. Bij het opkijken besefte

de auteur meteen oog in oog te staan met de halfbroer die hij nog nooit in leven-

den lijve gezien had. Op slag verdween de halfbroer weer in de massa, zonder enig

spoor na te laten. Dat zo’n bericht nieuwswaarde heeft, zegt natuurlijk iets over het

niveau van onze (online-)nieuwsgaring. Maar het legt ook de populariteit bloot die Ver-

hulst vandaag de dag in Vlaanderen en Nederland “geniet”, sinds De helaasheid der din-

gen Dan Brown van de eerste plaats in de boeken-toptien stootte en sinds Mevrouw Ve-

rona daalt de heuvel af, dat kort voor de jongste boekenbeurs verscheen, de verzamelde

critici bekoorde. 

Er zijn immers tijden geweest dat De Standaard er minder happig op was om over

Verhulst te berichten. Toen De kamer hiernaast in 1999 verscheen, samen met enkele

andere opmerkelijke debuten (o.a. Marcel van Erwin Mortier, Het jaar van de man van

Yves Petry), liet Jeroen Overstijns er maar weinig van heel. Het boek leed aan een “over-

dosis dramatiek”, er was weinig samenhang tussen de diverse verhalen en het bevatte

een overjaarse maatschappijkritiek. De stijl was weliswaar “vlot verteerbaar”, maar ver-

der dan “een beetje leukdoenerij” ging het taalspel niet, vond Overstijns. Het weinige

dat Verhulst te vertellen had bleef in “ironisch-larmoyante beschouwingen” steken,

terwijl de strategie om zijn frustraties “karikaturaal” op te blazen zo doorzichtig was

dat ze al snel ging “vervelen”.

Helemaal onterecht was die kritiek overigens niet, al gewaagde een recensent in De

Morgen meteen van “een voortre¤elijk debuut”. De verhalen die gebundeld zijn in De

kamer hiernaast, en die deels al waren verschenen in tijdschriften als De Brakke Hond,

Deus ex Machina, NWT en Underground, getuigen van een dramatiek die geregeld té
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gecultiveerd is om geloofwaardig te zijn. Tegelijk is de humor die Verhulst gebruikt om

die aandrift te relativeren vaak iets te veel opgelegd pandoer om te verbergen hoezeer

het hem eigenlijk ernst is. Samengevat vertellen de verhalen de stapsgewijze ontwik-

keling van het autobiografisch vertellende hoofdpersonage, Dimitri Verhulst, tot

schrijver: van een floppende dichtbundel Werf en Wrak én van de verhalen die de lezer

leest. Anders dan in het klassieke Bildungsverhaal bieden de omstandigheden waarin

hij opgroeit echter weinig garantie op succes. De kinderjaren van de auteur in Reet-

veerdegem, “een onooglijke negorij van duivensport en motregen”, zijn diep door-

drongen van tristesse om het vloekende huwelijk en de onafwendbare scheiding van

zijn “waanzinnig dikke moeder” en zijn drinkende (en dan slaande), postbedelende

vader. Aanvankelijk is er tussen de hoererij en de zuiperij van zijn ouders wel plaats

voor vrolijkheid en vriendschap, ja zelfs kinderlijke liefde in deze memoires van een

kleine jongen, maar wanneer zijn moeder (die hem haat) het huis verlaat en zijn vader

hem dropt in een internaat (waarna hijzelf in de psychiatrie verdwijnt) slaan de een-

zaamheid en de zinloosheid genadeloos toe. Wat volgt is dan, na een impliciete ge-

schiedenis van pleegouders, instellingen en mislukte studies, een vlucht in het cynis-

me. Eerst trekt Verhulst naar de Balearen, als animator in een vakantiehotel met een

hoogst ambivalent concept van ambiance. Daarna belandt hij in de werkloosheid, of

toch in jobs die een mens naar werkloosheid doen verlangen (zoals pizzakoerier of

ceremoniemeester in een crematorium), terwijl intussen de ware liefde amper opduikt

en alweer verdwijnt.

Uiteindelijk blijft alleen het schrijven over, als een herinnering aan de droom van

de zevenjarige uit het beginverhaal, Schildersverdriet, om “poëet [te] zijn, journalist van

het ongebeurde”. Alleen is die droom nu door zijn wrok vertekend. Het titelver-

haal waarmee De kamer hiernaast eindigt, vormt een aaneenschakeling van niets en

niemand ontziende herinneringen die de verteller noteert, in afwachting van het

moment dat de situatie achter de rug is die hij in de beginzinnen ensceneert en die 

het begin markeert van zijn schrijverschap. “In de kamer hiernaast vrijt mijn beste

vriend met mijn vriendin. Ik wacht tot zij klaar zijn en bevredigd.” Wat op het eerste

gezicht een bizarre fantasie lijkt waarmee de schrijver zichzelf kwelt of zijn onge-

luk cultiveert, blijkt gaandeweg een poging om korte metten te maken met zijn on-

gelukkige verleden. Als lezer ontkom je immers niet aan de suggestie dat de weigering

om de kinderwens van zijn vriendin te bevredigen in feite een afrekening vormt met

het “ongeluk” dat bij uitstek de autobiografie van de schrijver “Dimitri Verhulst”

beheerst: het verlangen van zijn eigen moeder een kind te nemen, om het daarna te

laten stikken.

Op het frappante feit dat zijn moeder hem een proces aandeed toen zijn debuut ver-

scheen, kon Verhulst makkelijk antwoorden dat het spel met zijn autobiografie een



56

vorm van fictie is, en dus niet zomaar tot de realiteit valt te herleiden. Die onmisken-

bare waarheid neemt echter niet weg dat het schrijven van fictie — of van het onge-

beurde — voor de schrijver van De kamer hiernaast vooral een manier is om wraak te

nemen op alles wat helaas voor hem net wel was gebeurd. De helaasheid waarin hij

werd geboren, wordt er immers via een omweg bezworen. Het is een poging om zo aan

haar erfelijke logica te ontkomen, zoals de fictieve situatie in het titelverhaal sugge-

reert. Het schrijven functioneert er als een vorm van herinneren die de traumatise-

rende tristesse van zijn verleden vertekent, of zoals hij zelf opmerkt: als een proces van

“emotionele hineininterpretierung”. Het maakt dat Verhulst met een schaamteloos

vrolijke leugen afstand kan nemen van zijn verleden als bron van schaamte, zoals 

wanneer hij het over zijn “waanzinnig dikke moeder” heeft. Het maakt ook dat hij een

“innige rouw” voelt om wat hij ooit fel heeft gehaat, in het bijzonder zijn vader na diens

zelfmoord. In die zin kondigt De kamer hiernaast achteraf bekeken haast letterlijk De

helaasheid der dingen al aan: “Men beslist natuurlijk niet zelf waarover men denkt.

Denk ik. Dat doen de dingen voor je. De dingen. De materie die een associatief spelle-

tje met je gedachten speelt. Het ene roept het andere op. Dat is de droefheid van het

bestaan […].”

Wanneer Verhulst in dezelfde context ook aan de broer refereert die zijn moeder al

droeg toen ze hem achterliet en die hij wel “dagelijks tegen het lijf zou kunnen lopen

zonder er benul van te hebben” (“Een broer, eventueel halfbroer van me, die ik nog

nooit heb gezien. Ik zou zelfs de naam niet weten waar hij naar luistert”), krijgt die

zogenaamde aankondiging zelfs iets verrassends. Nu hij in De helaasheid der dingen

teruggekeerd is naar Reetveerdegem lijkt het wel alsof de schrijver als een volleerd

“journalist van het ongebeurde” een leugentje vertelde toen hij over de ontmoeting

met zijn halfbroer berichtte, zeker voor wie in het verhaal “Een schrijversloopbaan”

leest hoe de Verhulst van De kamer hiernaast als auteur van de dichtbundel Werf en

Wrak door schaamte werd bevangen bij zijn eerste passage op de boekenbeurs: “Diepe

schaamte. Om het schrijverschap. Als betrof het pennen van poëempjes een vreselijke

ziekte, een onopgeloste pubergril.” Het zou me in elk geval niet verbazen als Verhulst

die ontmoeting verzon om aan te geven dat de schaamte een gepasseerd stadium is 

in zijn schrijverschap. Dat hij zo tegelijk ook de geilheid van de media te kijk zette die

zich nu voor zijn leven interesseren zonder de gulheid te kennen waarmee hij zich in

De kamer hiernaast al een wereld bij elkaar loog op kosten van zijn autobiografie, is

mooi meegenomen.
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GROEI(PIJN)BOEKEN

Wat de wereld van Verhulst van meet af aan opmerkelijk maakte, is dat de maker er-

van de indruk gaf niet zozeer door literatuur tot schrijven te zijn gekomen, maar

gewoon door te leven. Dat laatste was uiteraard een e¤ect dat veel verwantschap

vertoonde met de schrijvers door wie Verhulst zich expliciet liet inspireren (Jeroen

Brouwers) of aan wie hij impliciet refereerde (Roger Van de Velde). Maar het zorgde er

vooral voor dat zijn literaire universum opgebouwd werd rond figuren en gebeurte-

nissen die deel uitmaakten van zijn eigen leefwereld en die als dusdanig ook af en toe

zouden terugkeren in zijn werk: de niet te schatten nonkels die De helaasheid der din-

gen zijn hoge alcohol- en picareske gehalte geven, zijn tijd als animator in Mallorca

waarover hij in De Morgen “vol walg en schaamte” schreef, maar ook de eeuwige buur-

man Lucien Bloemkool die in Dinsdagland een plaatsje kreeg, of de reportages over

Wallonië die, in het verlengde van zijn verhuizing daarheen, de setting voor Mevrouw

Verona leverden. Het is daarom vreemd, achteraf bekeken, dat de drie publicaties die

op De kamer hiernaast volgden, dat “e¤ect” van levensechtheid naar de achtergrond

drongen in naam van een meer literaire nadruk. Het maakt ze verre van onaangenaam

om te lezen, omdat Verhulst een snedig zinnenschrijver is, maar het legt ook bloot wat

ze eigenlijk zijn: groei(pijn)boeken.

Dimitri Verhulst (°1972), Foto Nathalie De Clercq. 
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De verhalenbundel Niets, niemand en redelijk stil (2001) is opgebouwd rond een motief

dat ook in De kamer hiernaast al even ter sprake kwam: “Mijn mooie Miserlou. Zij is de

fictieve schoonheid die ik op een zeer melancholische avond heb bedacht en mij sinds-

dien niet meer verliet. Steeds is zij gezeten en bespeelt zij vol overgave een cello tussen

haar benen.” Het zegt veel over de evolutie van Verhulsts werk dat ook Mevrouw Vero-

na uit de gelijknamige novelle cello speelt, want in Niets, niemand en redelijk stil is die

“Miserlou” in plaats van een hoofdpersonage nog niet meer dan een passief voorwerp

waarrond de verlangens van de romantisch mijmerende verteller, Dimitri Verhulst

alweer, cirkelen. “Zij is de bezongen woestijnprinses. […] Haar schoonheid ontneemt

je de asem, slaat de tanden uit je smoel. […] Haar één seconde zien volstaat om haar

beeltenis nooit te vergeten.” De fictieve vrouw die de verteller ooit even “op een terras-

je in Barcelona” zag, vormt echter vooral een aanleiding voor zeven afwisselend hilari-

sche en pedante vervolgverhalen op De kamer hiernaast. Hierin showt de schrijver zijn

verbositeit en oefent als het ware voor de spiegel een laconieke pose om zijn teerharti-

ge inborst te verbergen. Bij momenten levert dat stilistische vonken op. Maar wanneer

nagenoeg elke zin een wisecrack wordt en de tekst dreigt te veranderen in een demon-

stratiecursus “creatief met cliché” of “allitererend proza” blijft het verwachte vuurwerk

beperkt tot een do¤e knal zonder licht in een onzinnige, talige mist. “Onecht” is het

minste wat je daarover kan zeggen. 

Minder onecht is het werk waar Verhulst op dat moment werkelijk met zijn gedach-

ten bij is en in de richting waarvan zijn tweede roman eigenlijk voortdurend tendeert:

de poëzie. Liefde, tenzij anders vermeld (2001) verschijnt in hetzelfde jaar als Niets, nie-

mand en redelijk stil en lijdt in zekere zin aan dezelfde kwalen: de gedichten cirkelen

rond de amoureuze lust en het romantische liefdesleed van des dichters ego. Ze zijn

qua beeldspraak en formulering erg gemaniëreerd, op het barokke af. Ze missen ech-

ter vooral leven. De dwang van zijn taalspel voert de dichter soms zelfs weg van wat hij

lijkt te willen zeggen. Toch slaat hij onmiskenbaar een toon aan die zijn dissonante

levensgevoel erg mededeelzaam maakt, terwijl zijn bokkensprongen soms net ontwa-

penend zijn. Piet Gerbrandy werd bij zijn bespreking aan het spleen van Menno Wig-

man herinnerd en nadat hij ruim de lof van Verhulsts lef had gezongen (“liever een vir-

tuoos die zich vergaloppeert dan een grijze muis met een geduldige laptop”), besloot

hij bij wijze van compliment dat het “voor de Nederlandse literatuur niet te hopen valt

dat Verhulst al te gelukkig wordt.” 

Hoewel hij daarmee het oordeel bevestigde van enkele Nederlandse critici die van

meet af aan een beloftevol auteur in Verhulst hadden gezien, zal de auteur van de

schampere kritiek op zijn volgende roman alvast ook niet bijster gelukkig geworden

zijn. De verveling van de keeper (2002) is hét boek in Verhulsts voorlopige loopbaan

waardoor de kritiek teleurgesteld dreigde af te haken. In rekto:verso sprak Bert Van
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Raemdonck, een fan van het eerste uur, van een regelrechte “miskleun”. De roman ver-

telt de verzonnen biografie van de beste doelman ooit, Zarcko Vandegeneugten uit het

winderige Dendermongo, sluitstuk van het gouden Vlaamse elftal dat op “de wereld-

beker van 2034” in het Philip Dewinterstadion te Sint-Niklaas als gastland de trofee

wegkaapte. Zoals wel blijkt, tracht het boek enige spanning te ontlenen aan de politie-

ke satire op een toekomstig onafhankelijk Vlaanderen (inclusief Das Blok en minister

François Van Den Eynde), maar een dergelijk gedateerd gebruik van het alsof-karakter

van fictie oogt vandaag vooral erg irrelevant. In combinatie met het feitelijke onder-

werp van de roman, de absolute nutteloosheid van de keeper in een veel te sterk elftal

en de grijze groezeligheid waarop het relaas van zijn absurde bestaan een inkijk biedt,

is zelfs niet duidelijk wat dit magere, tot roman opgerekte verhaal eigenlijk wilde ver-

tellen. Dat de identiteit van de verteller op de laatste bladzijde nog onthuld wordt en zo

de verveling van de keeper in een nieuw perspectief plaatst, verhelpt daar weinig aan:

het heeft meer iets van een deus ex machina die in extremis wordt ingeroepen om het

gebrek aan pointe te verdoezelen na een flauwe grap.

ALSOF IK MIJ SCHAAM VOOR MIJN GELUK

Het is Verhulsts geluk geweest dat rond die tijd een andere deus ex machina op zijn

pad verscheen. Het gelijknamige tijdschrift vroeg hem immers een week lang in het

asielcentrum van Arendonk te verblijven om het verhaal van een asielzoeker op te teke-

nen en met een literaire bewerking ervan naar buiten te komen. In feite trok de

opdracht hem echter vooral weg uit het literaire moeras waarin hij dreigde te verzan-

den en werd hij gedwongen zich op het gladde ijs van de actuele werkelijkheid te bege-

ven. Het resultaat was het oncomfortabele Problemski Hotel (2003), een boek dat “de

tanden uit je smoel” slaat. De schrijver blijkt niet alleen zijn literaire woordendrang te

hebben beteugeld, maar hij maakt ook veel adequater dan voorheen gebruik van fictie

om de leegte tastbaar te maken die de verveling, de wanhoop en het cynisme in

iemands leven slaat. Aanvankelijk ligt Verhulsts focus bij Bipul Masli, een persfoto-

graaf uit het land Flutopia die oog in oog met een van honger stervend kind in Soma-

lië alleen begaan is met de esthetische perfectie van de foto die hem beroemd moet

maken — hij voelt zelfs spijt als hem dat niet lukt omdat de obligate vliegen ontbreken.

Een en ander wekt bij de lezer (een al even obligate) ethische verontwaardiging. Groot

is dan ook zijn ongemak wanneer hij de cynische Bipul Masli plots twee decennia later

als asielzoeker ontmoet, dat wil zeggen: als voorwerp van ethische bekommernis. Het

e¤ect is een radicale ontromantisering. In de rauwe observaties van de troosteloze en

gespannen sfeer die Masli in het asielcentrum noteert, is net als voor de schrijver die

eronder schuilgaat, geen plaats meer voor de esthetische distantie die hij in zijn por-

tret van het “authentieke” stervende kind nog wel zocht. Integendeel, wanneer een
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fotograaf die hem portretteert de zin echoot die hij tegen dat kind ooit zelf had uitge-

sproken: “Doe maar gewoon alsof ik er niet ben”, legt dat vooral het cliché bloot dat

diens realisme schraagt. 

Er is geen plaats voor enig “alsof” in het asielcentrum dat Problemski Hotel in beeld

brengt. De waarheid is, zoals de auteur in zijn nawoord opmerkt, “dat de helft van de

verhalen verzonnen is, en dat geen enkel verhaal een leugen bevat.” Van de gesprek-

ken over het weer die altijd gerelateerd zijn aan de mogelijkheid om je in een contai-

ner richting Engeland te verstoppen, over de moord op een pasgeboren kind dat de

vrucht was van een verkrachting en de sprankel liefde die moet wijken voor de kleinste

kans om te ontsnappen tot en met de gitzwarte humor waarvan zelfs de vertelwijze is

doordrongen: in Problemski Hotel staat alles in het teken van overleven. Meer dan het

opgetekende relaas van één enkele asielzoeker is het een portret van een kleine samen-

leving waaruit een “collectief nihilisme” blijkt, maar waarin tussen de verschillende

verhaallijnen en hun personages ook nog veel lege plekken overblijven die de lezer in

het verhaal betrekken. Het zorgde niet alleen voor Verhulsts definitieve doorbraak in

Vlaanderen én Nederland, maar het maakte voor wie zijn werk tot dan toe had gevolgd

ook duidelijk dat de schrijver in het tekenen van een kleine gemeenschap en haar sub-

tiele ontwikkeling eindelijk zijn kracht had gevonden.

Of toch een van zijn grote sterktes: toen een jaar later Dinsdagland. Schetsen van Bel-

gië (2004) verscheen, “reisreportages van een thuisblijver” die grotendeels voor De Mor-

gen werden geschreven, kon het niemand nog ontgaan dat Verhulst ook het weergaloze

talent bezat om zijn melancholie tot een strategie om te smeden voor een speels etno-

grafisch onderzoek naar wat op het punt staat te verdwijnen, België incluis. Het is geen

liefde en geen haat, maar een aanstekelijke alertheid voor de geschiedenis van het 

alledaagse die hem drijft, wanneer hij over het Vlaanderen van duivenmelk, wielerkoers

en Mariaverering schrijft, over het Wallonië van thé-dansants, kuuroorden en kam-

peren, of over de wind die overal in België het frist waait “tussen de bielzen en de bare-

len” van het spoor. Bovendien gaat het niet om een nostalgische duik in het verleden,

maar om een blijven haperen bij wat ervan rest in het heden. Het banale, het lelijke, het

trieste, het vrolijke, het vrome en het volkse waar Verhulst bij stilstaat, lezen als 

sporen van een rijk sociocultureel en collectief imaginair leven dat zich niet aangepast

heeft aan de moderniteit, maar dat niettemin weet te overleven, ook al is het bijna hele-

maal uit het beeld verdwenen. Het gevolg is dat Verhulsts observaties impliciet vaak als

een kritiek kunnen worden gelezen op de blinde vooruitgangsdrift van het moderne

leven en expliciet soms de illusies van onschuld of zuiverheid doorprikken die de

moderne mens koestert — zoals wanneer hij inzoomt op het alsmaar minder bestaan-

de Vlaanderen dat de televisie jaarlijks ensceneert tijdens de uitzending van de Ron-

de van Vlaanderen. 
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In Nederland was, na Problemski Hotel en Dinsdagland, alvast Arjen Fortuin ervan over-

tuigd dat Verhulst het in zich had “een roman te schrijven zoals een eenentwintigste-

eeuwse Louis Paul Boon dat zou doen.” Op de langzamerhand erg beknellende ver-

wijzing naar Boon na heeft hij ook gelijk gekregen. De helaasheid der dingen combineert

alle sterktes die Verhulst voordien ontwikkeld had. Het toont vanuit een retrospectief

gezichtspunt de haast onmerkbare ontwikkeling van een kleine gemeenschap, zijn

familie langs vaderkant in de “genegeerde negorij” Reetveerdegem, die naarmate haar

meest memorabele verhalen dichter bij het huidige leven van de verteller komen, tot

op het niveau van haar taal en haar liederen overgeleverd blijkt aan een proces van ver-

dwijning. Het boek doet dat bovendien in een stijl die de verteller buiten het gemeen-

schappelijke verleden houdt waaraan hij herinneringen ophaalt, zodat in die afstand

een melancholie meeklinkt die aangeeft dat net het schrijven haar onoverbrugbaar

maakt. Wanneer hij bijvoorbeeld een citaat van Louis Neefs inlast (“Aan het strand van

Oostende, op een zomerse dag”), geeft dat subtiel aan hoe het verleden hem ontglipt

door dezelfde beweging waarmee hij het tracht te grijpen. Alsof de echo van vroeger

die in dat cliché weerklinkt beter de sfeer van zijn jeugd oproept dan hij ooit zou kun-

nen schrijven, terwijl het als citaat ook zijn melancholie verwoordt om het definitieve

verlies dat zich voltrekt door over de wereld van zijn jeugd te schrijven.

Op die manier wordt het thema van binding en ontbinding dat Verhulsts hele fami-

liegeschiedenis tot het niveau van zijn eigen ongewenste zoon als een schande domi-

neert, op stilistisch vlak weerspiegeld in de vorm van een worsteling met de schaamte.

Terwijl het openingsverhaal over de terugkeer van tante Rosie een verteller toont die

zich in de wij-vorm herinnert hoe “wij [ons] schaamden bij de gedachte dat iemand van

het dorp zou hebben gezien dat een Verhulst het financieel behoorlijk stelde”, mijmert

diezelfde verteller in het slotverhaal tijdens een gesprek met twee nonkels: “Ik ben

allang geen meer van hen, het bewijs is dat ze ook tegen mij iets gaan praten zijn dat

zou moeten doorgaan voor algemeen Nederlands, net zoals ze tegen mijn zoon praten.

[…] ‘Hoe is het nog met u?’ Ik ben gelukkig, maar dat klinkt zo slecht. En het lijkt alsof

ik mij schaam om mijn geluk.” 

Het is dan niet toevallig tegenover het geluk dat Verhulst nu als schrijver zijn posi-

tie probeert te bepalen, het geluk van een liefde die twee schone mensen voorbij de

schaamte en voorbij de dood verbindt. “Hier kun je sterven, en hier kun je ongelukkig

zijn”, bedenkt Meneer Pottenbakker wanneer hij en Mevrouw Verona in de gelijkna-

mige novelle beslissen om een huis te nemen op een van de heuvels die aan de oevers

van de Gemontfoux oprijzen, waar die in “sierlijke majuskels” door het Waalse dorp

Oucwègne snijdt. “Wie een huis koopt voor het leven en gelukkig is”, licht de verteller

wijselijk toe, “moet erop bedacht zijn dat vroeg of laat toch ook het ongeluk de kop

opsteekt. In de vorm van ziekte, van ouderdom, om het even.” Zodat het met een 
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weemoed is die trouw aan haar geluk is gebleven dat Mevrouw Verona vele jaren later

de heuvel afdaalt, in de wil niet meer naar boven terug te keren maar haar zwanenzang

te zingen op een bankje bij de rivier, alleen in het gezelschap van een hond. De cello uit

het hout van de boom waaraan haar terminaal zieke man zich eertijds had opgeknoopt,

wordt niet meer beroerd “die ijskoude dag op het eind van februari”. Daarvoor in de

plaats komt de stem van de verteller die, terwijl zij al aan haar aftocht begonnen is, ver-

haalt over het leven dat Mevrouw Verona voor én na zijn dood met haar muzikale man

heeft gedeeld. De wijze waarop Verhulst erin slaagt om door de kieren van dit onei-

gentijds mooie liefdesverhaal het leven van de kleine gemeenschap in Oucwègne te

laten verschijnen, met zijn katholieke cinema, zijn petanque op het dorpspleintje

onder de plataan en zijn vele nutteloze mannen zonder vrouw, maakt van zijn boek

bovendien zoveel meer dan een individueel relaas, ergens in (toevallig) België. Het is

“een oefening in het verdwijnen” — in Oucwègne hoor je niet toevallig ook “Hoe kwijn

je?” — die een heel land verweesd achterlaat, en zelfs de buurlanden die ernaar staan

te kijken, zoals blijkt uit de gunstige ontvangst van de novelle.

Dat geeft misschien aan hoe het talent van Verhulst zich de laatste jaren heeft ont-

wikkeld: van kortademig of toch gespecialiseerd in de korte nummers naar ronduit

adembenemend. Ik ken vandaag in elk geval geen andere auteur die met zo weinig

woorden een wereld kan oproepen waarvan de helaasheid én het geluk voor zo’n ruim

publiek tot de verbeelding blijkt te spreken, de literaire kritiek inbegrepen. Vandaar dat

velen nieuwsgierig zijn naar hoe zijn werk verder zal evolueren. In een gesprek naar

aanleiding van De helaasheid der dingen liet Verhulst alvast weten voor het eerst aan een

groter opgezet boek te werken, een dat Célines Reis naar het einde van de nacht (1932)

voortzet, alle registers opentrekt, en korte metten maakt met het klassieke, rechttoe

rechtaan verhaal. 

Ik weet niet of ik noodzakelijk iets groters wil lezen, want er gaat veel aantrekkings-

kracht uit van de kleine kier die Verhulsts boekjes op zijn wereld openen. Maar dat ik

wil weten hoe het in die wereld verdergaat, staat wel vast. Het heeft er immers alle

schijn van dat Verhulst van zijn populariteit zal profiteren om de goegemeente met

haar grenzen te confronteren: de grenzen van haar smaak en haar fatsoen, of de ficties

die deze in stand houden. Nu de schaamte overwonnen is door stijl en de stijl in staat

is het geluk van eeuwige liefde te evoceren zonder dat de lezer plaatsvervangende

schaamte voelt, lijkt voor Verhulst de tijd rijp om zijn gal te spuwen. Hopelijk staat dat

zijn geluk dan niet in de weg. Wat De helaasheid der dingen en Mevrouw Verona zo straf

maakt, is immers dat Verhulst er een geluk heeft ontdekt in het schrijven, een geluk bij

een ongeluk. 
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