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die San, net als de Eskimo’s al heel lang Inuit zijn,
maar ik kijk benieuwd uit naar de manier waarop
Ten Berge hun verhalen bewerkt, introduceert en
tot leven brengt. Daar ligt zijn grote talent.

AUGUST HANS DEN BOEF

H.C. TEN BERGE, Ontluisd verleden,
Athenaeum-Polak & Van Gennep,

Amsterdam, 2006, 178 p.

LIEFDESGEDICHTEN VAN LEONARD NOLENS

De liefde, natuurlijk. Als dit niet de titel was geweest
van een inmiddels beroemde bundel van de Brazi-
liaan Carlos Drummond de Andrade, prachtig
verfilmd bovendien door Hedy Honigmann, dan
was hij zeer geschikt geweest voor het bundeltje dat
Leonard Nolens onlangs liet verschijnen ter gelegen-
heid van Gedichtendag 2007. Nu luidt de eveneens
fraaie en intrigerende titel Een fractie van een kus,
waarmee Nolens zowel lijkt te verwijzen naar de
geringe omvang van de bundel (slechts tien gedich-
ten) als naar het verschil tussen poézie en werke-
lijkheid: hoeveel liefdesgedichten hij ook schrijft,
poézie kan maar een fractie bieden van wat de wer-
kelijkheid biedt.

Wie goed naar het voorplat van het felrode boekje
kijkt, ziet daar, in een lichte afdruk van lippen, de
fractie van een kus op aangebracht. Zo lijkt de kus
niet alleen voor de geliefde van de dichter bestemd,
maar ook voor de lezer. Nolens is immers een dichter
als Leo Vroman, die de liefde zowel aan de concrete
eigen geliefde verklaart als aan de lezer. Dat het om
de eigen geliefde gaat, daarover laten Vroman noch
Nolens misverstand bestaan: zo vaak als de een de
naam Tineke noemt, zo vaak heeft de ander het over
Leen. Hun liefdespoézie wil zonder meer persoonlij-
ke poézie zijn.

Van het begin af aan heeft Nolens er met titels
van bundels de aandacht op gevestigd dat veel van
zijn poézie liefdespoézie is: De muzeale minnaar
(1973), Hommage (1981), Liefdes verklaringen (1990),
de verzamelbundel Hart tegen hart (1991), ze getui-
gen in verschillende toonaarden van hetzelfde. Tien
jaar geleden kon er zelfs een bloemlezing verschij-
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nen onder de titel De liefdesgedichten van Leonard
Nolens (1997), expliciet opgedragen aan Leen De
Jong. Dat niet alle andere dichters liefdesgedichten
schrijven voor hun eigen vrouw of levensgezellin,
daarover heeft Nolens herhaaldelijk zijn verbazing
uitgesproken. Zo vraagt hij zich in Een lastig portret
(1998), zijn dagboek uit de jaren 1994-19906, af:
“Beminnen onze dichters vooral de gedroomde
geliefde? Of hun meestal afwezige maitresse?”

Zo eerlijk en persoonlijk als hij is als dagboekschrij-
ver, zo eerlijk en persoonlijk wil hij als dichter zijn.
Een dichter dient trouw te zijn aan de persoonlijke
werkelijkheid, zich niet te verschuilen achter alge-
meenheden. Binnen het ritualiserende keurslijf van
alles wat poézie tot poézie maakt (dat zijn bij hem
een hele reeks muzikale middelen, van woordklank
tot harmonische vormgeving) wil hij vooral realist
zijn, beschrijver van eigen leven en liefde.

Toch zal Nolens moeten toegeven dat ook voor
hem juist het gemis soms inspirerend is en dat hij
algemeenheden niet per se schuwt. In een vroeg
gedicht als Jowa City bijvoorbeeld is de afstand
tussen de geliefden die van anderhalf continent
en de oceaan daartussen. In een later gedicht als
Kunstgeschiedenis uit Liefdes verklaringen, wordt de
geliefde melodramatisch verweten dat zij een paar
dagen naar Hamburg is. En het gedicht Stop in
Een fractie van een kus is een verzoek om niet per
telefoon of e-mail benaderd te worden, maar met
brieven (“Ik lees zo graag mijn naam en adres / In
andermans handschrift”). En als de afwezigheid
niet concreet is, dan wordt die wel gecreéerd; dan
zijn de geliefden weliswaar bij elkaar, maar wordt
hun liefde vertolkt in woorden van dood en bescha-
diging als in “een lievelingsdood in mijn schoot”
en “liggen haar dromen en ik bij elkaar voor het
leven gebroken.” Ongecompliceerd zijn deze liefdes-
gedichten dus zeker niet.

Toch slaagt Nolens er geregeld in dat wat uit
elkaar ligt, weer tot een geheel te smeden, vooral
door met persoonlijke voornaamwoorden allerlei
dubbelrollen te creéren. Vaak is zelfs niet meer
duidelijk of een situatie als reéel moet worden
beschouwd dan wel als wens, droom of illusie.
Zoals in het gedicht Wandeling (uit Tweedracht,
1992), waarin iemand onder een open raam staat
(op een moment dat het tegelijkertijd zomer en
februari is, waarin het ondraaglijk heet is en waarin



over ijs en schaatsen gesproken wordt — ook de
seizoenen spelen een dubbelrol). Boven zich hoort
hij “ze beiden” strelen, hijgen, zoenen enzovoort,
“geluiden / die schaduwen zoal maken in bed.”
Toch slaagt Nolens erin de ik in de apotheose van
dit liefdesgedicht niet alleen buitenstaander te laten
zijn, maar ook deelnemer: “Ik sta erbuiten. / En zie
ons hangen uit dat raam, gearmd en dood.” Een dus-
danig gemanipuleerd personage (en daarvan zijn

er nogal wat in het werk van Nolens — niet alleen
in de liefdesgedichten) weet met gemak buiten zich-
zelf en de liefdessituatie te treden en weet deze tege-
lijk als het leven van een ander te beschouwen, in
een andere tijd ook.

Niet alleen zijn poézie, ook zijn opvatting over de
eigen liefdespoézie is uiteindelijk aanzienlijk minder
eenduidig dan ik eerder suggereerde. Schrijvend
(eveneens in Een lastig portret) over de zeer door hem
bewonderde Italiaanse modernist Eugenio Montale,
die pas over zijn geliefde kon schrijven na haar dood,
vraagt Nolens zich af hoe dat kan, dat iemand pas
zo laat — te laat dus — over zijn geliefde weet te
schrijven. Maar als hij zich vervolgens afvraagt hoe
het met zijn eigen liefdespoézie staat, die hij vaak
schrijft op een plaats waar de geliefde niet is, komt
hij tot de conclusie dat afwezigheid misschien wel
een voorwaarde is voor een geslaagde suggestie van
intieme aanwezigheid: “hoe speel ik het klaar om
je hier en nu, terwijl je ginds, tien kilometer verder
voor me staat, aan te spreken? Of heb ik je dood
gezien? Heb ik je de voorbije vijfentwintig jaar af-
wezig gemaakt om je hier in mijn poézie tot leven
te kunnen wekken?”

Toch slaagt Nolens er in De fractie van een kus ge-
regeld in de afstand tot een minimum te beperken.
Vaker dan eerdere liefdesgedichten zijn deze gedich-
ten sterk erotisch en wordt de afstand er geheel in op-
geheven. Lichaam ligt, staat, duwt tegen lichaam, er
wordt soms een sadistisch seksspel gespeeld; de rol-
len van vingers, mond, pik, kut, aars worden nu eens
expliciet benoemd, dan weer samengevat in “langza-
me seks in de luwte” en “trage paringsdrift”. Maar
nooit worden zijn voorstellingen banaal of triviaal.

Ook in deze gedichten neemt Nolens zo nu en
dan de afstand die nodig is om de lezer niet bekneld
te laten raken in het gepijp, gevinger en gehijg. Zijn
grootheid als liefdesdichter blijkt juist hieruit dat hij
erin slaagt het ene gedicht van dicht op de huid te

Tim Noble & Sue Webster, Fucking Beautiful,
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schrijven en in het andere op afstand te reflecteren
op het verschijnsel liefde. Dat laatste bijvoorbeeld
in Ander nieuws, een gedicht waarin de verlegen

versierpogingen van een jongeman gepromoveerd

worden tot “historisch materiaal” en tot “het wereld-

nieuws van ’s avonds in de straten / doorgefluister-
de feiten.” Een en al reflectie is het gedicht Eros,
waarin zowel de liefde gedefinieerd wordt als de
titel van de bundel verklaard. Nolens beheerst als
liefdesdichter, om het zo te zeggen, zowel het regis-
ter van het Hooglied als dat van de brief van Paulus
aan de Korinthiérs. Nu ja, hij klinkt gelukkig wel
een stuk eigentijdser:

Liefde gaat niet werken, leent geen geld

Om land te kopen, bouwt geen tabernakel
Om zich heen van baksteen, dubbel glas.

In kelders klimt beklemming als een kilte
Van grondwater naar de vertrekken, spoelt
Haar bloemen onder, haar brieven, haar bed.

Liefde, zij is in de diepte, de wijdte gelegen van
een gat

Ter grootte van een wereldstad, zij gaat

Als een verwijdering van hand tot hand.
Zo wordt zij doorgegeven als de god
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Die ons ontbreekt, een voedzamer leemte
Van mond tot mond ons machtig zwaktebod.
Historisch klinkt de fractie van een kus.

AD ZUIDERENT

LEONARD NOLENS, Een fractie van een kus,
Querido, Amsterdam / Poetry International,

Rotterdam, 2007, 14 p.

SLIMME FICTIE. HANS DEN HARTOG JAGER

In 2001 stapte Hans den Hartog Jager op als kunst-
redacteur bij NRC Handelsblad om zich toe te leggen
op zijn carriere als schrijver. Die concentratie wierp
vruchten af. In 2003 verscheen Zelf God worden,
Den Hartog Jagers debuutroman. Hij pakte er grote
thema’s in aan als kunstkritiek en de marketingstra-
tegie van godsdienst. Zelf God worden maakte met-
een duidelijk dat Den Hartog Jager niet de zoveelste
debutant was die even stil zou verdwijnen als hij
gekomen was. Het originele, intelligente en span-
nende boek, een van de beste debuten van de
afgelopen jaren, haalde terecht de longlist van de
AKO literatuurprijs.

Zelf God worden begint met de aangifte van een
verdwijning. Thomas Locher, een geslaagd galerie-
houder, bezocht met Lucas Thorvaldsen, een van
zijn belangrijkste kunstenaars, Aix-en-Provence, het
kunststadje in het zuiden van Frankrijk waar vooral
Cézanne zijn sporen naliet. Waarom de kunstenaar
hem uitnodigde voor de trip is Thomas niet helemaal
duidelijk, maar Lucas heeft een speciale rol voor hem
weggelegd in zijn nieuwe project. De kunstwereld is
sinds Cézannes tijd grondig veranderd. Er is een
punt van artistieke verzadiging bereikt: alles kan
kunst zijn. Op het eerste gezicht lijkt dit een bevrij-
ding voor de kunstenaar maar dat is het in de prak-
tijk niet meer. Hoe kun je een origineel kunstwerk
toevoegen aan dit wereldje waarin alles al gedaan is?
Lucas ziet nog één uitweg: niet door iets toe te voe-
gen, maar door iets te laten verdwijnen stel je een
originele daad. Bovendien zal het artistieke klimaat
dat meer belang hecht aan de persoonlijkheid van de
artiest en de marketing die rond hem gevoerd wordt,
ervoor zorgen dat de verdwijnkunst als volwaardige
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kunst beschouwd wordt. Kunstcritici en galerijhou-
ders zijn al lang niet meer bezig met de inhoudelijke
kracht van het werk dat ze bespreken en verkopen,
het gaat om het discours dat er omheen gebreid kan
worden. Het discours bepaalt hoe er naar een object
gekeken moet worden om de kunst erin te ontdekken
— die “sturende blik, daar draait tegenwoordig de
hele samenleving om!”. Lucas neemt dit letterlijk. Na
een wandeling naar de top van de Mont Sainte-Vic-
toire verdwijnt hij uit het gezicht. Thomas blijft ach-
ter als de getuige die het mysterie moet verspreiden.

Deze doordachte roman wil zijn lezer sturen op
een andere manier. Niet door hem met zijn neus
bruusk op de feiten te drukken, maar door suggestie
en door ruimte te laten voor interpretatie. “De mens
ziet”, volgens Lucas, “wat ie wil zien, en verder kijkt
ie niet.” Het is aan de lezer om het tegendeel te be-
wijzen. Hij bepaalt zelf wat zijn ogen mogen geloven.

Maltus, de nieuwe roman van Den Hartog Jager,
bevestigt de reputatie van de auteur. Net als in Zelf
God worden wordt in Maltus de spanning in korte
hoofdstukken versterkt. De plot is even meeslepend
en de kritische, filosofische geest is ook hier met het
verhaal verweven zodat het nooit voelt alsof je een
mening ingeprent krijgt.

Afkomst speelt in Maltus een belangrijke rol.
Martin Maltus werd geboren in een stedelijke hoog-
bouwflat, maar groeide op op een boerderij. Daar
leert hij al jong de verzorgende maar afstandelijke
houding van boeren ten opzichte van hun dieren
kennen. Dat is de gulden middenweg, wat Maltus
betreft. Een boer mishandelt zijn dieren niet, maar
zal ze evenmin als zijn gelijken, laat staan als meer-
deren behandelen. “Het was Maltus al vaker opgeval-
len dat mensen steeds verbetener werden als het
over dierenwelzijn ging. Dieren waren de nieuwe
heiligen geworden; onbevlekte wezens die je niet
mocht bekritiseren, of slaan, of opsluiten, en die een
toenemende schare volgelingen hadden gevonden
die hartstochtelijk hun bedoelingen en gemoedtoe-
standen verklaarden aan ongelovigen.” Deze toe-
stand zorgt ervoor dat een dode mus meer opschud-
ding veroorzaakt dan een eremoord en dierenwelzijn
rechtvaardigt acties van organisaties die harde mid-
delen inzetten. Zo wordt het graf van de grootmoe-
der van een nertsenkweker leeggeroofd om de man
onder druk te zetten. Uit naam van dieren wordt
wraak genomen, terwijl die dieren daar niet om



