hangen —, zijn inzet is hoger, aan het waarom
van die zelfmoord besteedt hij niet meer dan
wat vage suggesties.

Afrit gaat over de thema’s waar het in de
poézie altijd over gaat: liefde, de vergankelijk-
heid van het leven, de dood. Maar niet in die
grote, alleen schijnbaar duidelijke woorden.
Budé’s benadering is indirect, hij geeft geen
uitleg of toelichting, is suggestief, laat veel
over aan de fantasie van de lezer. En zoals ge-
zegd: het licht speelt een dominante rol, het
verschaft een zachte roes, stemt mild bij sche-
ding en verlies.

Een voorbeeld. De hoofdpersoon is taxi-
chauffeur, net als zijn vader. Hij heeft een ge-
liefde die hem om onverklaarbare redenen ver-
laat, plotseling, voor de lezer even plotseling
als voor hemzelf. Paniek, uiteraard. Maar niet
voor heel lang. Het licht dempt die paniek
en heeft een verzoenend, hoopgevend effect.
,»Binnen in me begint iets te zingen, plots voel
ik wat 1k al dagen mis. Ik snuif het licht op,
laat het naar binnen lekken, hart en longen
moeten vol. (...) Het is goed zo, {litst het door
mijn hoofd: ooit keert ze terug.” Die laatste
zin heeft een echo op een beslissende plaats in
het boek.

Maar behalve over de liefde, het verlies van
de geliefde en de regenererende kracht van het
licht en de dagdroom, gaat dit boek vooral
over de dood, over de onherstelbare ingreep
die de dood is maar ook over de herstelwerk-
zaamheden die desondanks mogelijk blijken.
In Budé’s poézie speelt het verdwijnen, het af-
scheid, het mysterie en het schandaal van de
dood een hoofdrol — als schaduwbeelden die
elke beweging van het licht noodzakelijker-
wys volgen. Explicieter komt de dood aan bod
in Het perfecte licht. Budé citeert Perikles: ,,De
cultuur van een volk herkent men aan het om-
gaan met de dood.” Op het moderne onver-
mogen de dood een waardige plaats te geven in
het leven, reageert hi met verhevigde aan-
dacht.

In zijn novelle is die aandacht het centrale
thema. Afrit, opvallend genoeg zonder lid-
woord, misschien vanwege het generaliserende
effect, is vooral ook een experiment in het be-
denken van rituelen om het ondraaglijke
draaglijk te maken. Indrukwekkend is de lief-
devolle manier waarop de hoofdpersoon zijn
doodzieke moeder verzorgt, tot voorbij de
dood en letterljk tot in het graf. Aan-

dacht, leert dit boek, is bovenal een morele ca-
tegorie.

Cyrille Offermans
FRANS BUDE, Afrit, Plantage, Leiden, 2005, 94 p.

Portret van de dichter als Antwerpen
Leonard Nolens’ bundel Hommage uit 1981
bevat een cyclus met de overkoepelende titel
,,Een ander heeft a] vroeger onze liefde opge-
schreven”. Hij bestaat uit zeven stadsgedich-
ten: vier over Antwerpen, één over Qostende
en twee over lowa City. Nolens was toen voor-
aan in de dertig. Nu hij achteraan in de vijftig
is, heeft hij in Een dichter in Antwerpen en an-
dere gedichten zijn liefde voor Antwerpen op-
nieuw opgeschreven, thans in 28 gedichten.
Dat is zevenmaal uitgebreider dan een kwart-
eeuw geleden.

Antwerpen 1s de metropool die destijds de
eenentwintigjarige ambitieuze provinciaal uit
zijn Vrijthof in Bree als een sirene heeft wegge-
lokt, zoals Parijs dat twee decennia eerder ge-
daan had met Lucebert, Andreus, Vinkenoog
en Claus c.s.

Antwerpen is sindsdien voor de dichter
Nolens een ,,cersterk werkwoord” geworden
dat hij dagelijks vervoegt, een woonplaats die
voor hem soms bijna mythische allures krijgt:
»ZAntwerpen, aanslepend antwoord op vragen
/ Van niemand, mijn heidens getal / Van negen
letters”. Antwerpen is in deze bundel een to-
pos in de meest letterlijke betekenis. Als je Een
dichter in Antwerpen uitgelezen hebt, weet je
precies waar de dichter in Berchem woont,
welke keuken in welk restaurant zijn voorkeur
heeft als hij buitenshuis eet, wie zijn buurjon-
gens zijn en wat ze zingen, waar hij zich in het
nachtleven stort en welke vrienden-bohémiens
hij daar ontmoet, wat zijn grootste ondeugd 1s
en wie er zijn grootste liefde is. De lezer die
zijn eerdere gedichten en zijn dagboeken gele-
zen heeft, zal constateren dat de verspreide
fragmenten van dat Antwerpen en zijn Nolens
in deze bundel samengebracht zijn in een po-
ging tot synthese, een sollicitatie als het ware
naar het stadsdichterschap, een virtueel dan,
want een reéel heeft hij ooit geweigerd. No-
lens” poézie is bij uitstek autobiografisch. Gro-
te romantische thema’s in een eenentwintigste-
eeuwse verpakking liggen ook in deze bundel
verankerd zoals blijkt uit deze omschrijving
van zijn kerntaak als dichter: ,,Het echte werk



is in mijn ogen en handen / Een warmbloedige
manier van omgaan met leegte” en, (...) het ech-
te werk, / Dat is handenwringend heimwee.”

Expliciet schakelt Nolens zich in in de tra-
ditie van de grote Antwerpse dichters Pernath,
Van Ostaijen en Gilliams als hiyj schrijft: ,,O ja,
er waren jaren dat ik soms kon figureren / In je
masker man, je maker / Van de feesten angst
en pijn, je man / Voor het venster, alledrie
mijn grote broers / Met veel talent voor stil
problemen zingen.”

Zoals altijd 1s er ook zeer veel ,,ik” in zijn
jongste poézie aanwezig. Eén van zijn beproef-
de procédés bestaat erin dat ,,ik” uit te vergro-
ten tot een ,,wij”’, waarin hij ook de aangespro-
ken lezer betrekt en waardoor hij saamhorig-
heid met die lezer creéert. Maar laat er geen
misverstand over bestaan: Nolens beheerst ,,on-
ze” gedachten en dirigeert ,,onze” emoties. Hij
en niemand anders is de derwis] in de werve-
lende dans der woorden. Niet gehinderd door
welke géne of bescheidenheid ook manifes-
teert het dichterlijke ik zich in het slotgedicht
van de openingscyclus ,,Beginnen” als de essen-
tie van de wereld. Het pathos waarmee dat ge-
beurt, is zo nadrukkelijk en zo groot dat het
vanzelf kantelt en ironie wordt. Althans zo heb
ik het gelezen, onzeker over het feit of dit ge-
dicht wel die dubbele bodem heefr die ik het

toeken:

()

Er 15 dus geen essentie dan de blinde ziener
[Nolens.

De blinde ziener Nolens zelf is de essentie

Van bet zijn want heel het zijn heet Nolens.

Er s alleen maar Nolens, Nolens is de wees

Van bet beelal, de bele kosmos kan

In zijn blinde pupil, ja beel bet universum
[fluistert Nolens,

Nolens bier, Nolens daar, Nolens overal.

()

In Een dichter in Antwerpen wordt de stad, via
de retorische techniek van de apostrofe, voort-
durend gepersonifieerd en aangesproken als
e, vervolgens samen met het ,,ik” van de
dichter versmolten tot een ,,wij”’/ ,,ons”, en
om het feest van de pronomina nog te vergro-
ten afgezet tegen de derde persoon van de ge-
liefde ,,z1j”. Het slot van het negende gedicht
in de cyclus illustreert dat:

Leonard Nolens (°1947).

Van baar heb ik de gave om je sprakeloze
[Boerentoren

Aan te klampen, zij en ik,

Wij zijn de risee van je Beurs.

Je treft bet dus met haar en mij,

Ons ijzersterke bed belichaamt je parcours.

Sinds vijfendertig jaar bevlindert mijn lastige

[liefde

Je pleinen, zij plaatste je Daenenstraat

Op onze wereldkaart van zwervende rassen in
[Berchem.

Ons vinchtig adres beschimpt er je Viaams

[Belang.
(-

Terwijl hij de stad voortdurend personifieert,
vindt hij het nodig zichzelf geregeld te reduce-
ren tot een fundamentele behoefte (,,Honger
1s nu achtenvijftig”) of zichzelf te verzakelij-
ken tot een ding (,,]k was zo’n ding, zo’n spul
/ Om te verspillen, zo’n zingzangprul / Om
mee te spelen, ...”"). Zoals ,,Antwerpen” ety-
mologisch verklaard wordt als ,,aenwerp”, zo
beschouwt hij ook zichzelf als ,,aangeworpen
slib”. Uit dat vruchtbare woordenslib schept
de modderen man Nolens zichzelf en vormt
hij ,,zijn”’ stad.

Dichten 1s voor Nolens dialogeren met
zichzelf, de stad, de geliefde, de Breese familie,



de vrienden in Antwerpse kroegen. Dat ge-
sprek wordt gevoerd in een gespierde lichame-
lijke en retorisch opgesmukte taal, waarin het
maniéristische plezier opvalt waarmee formu-
leringen herhaald worden en in de herhaling
gepreciseerd, versterkt en soms verrassend ge-
negeerd: ,,W1j weten om te beginnen vandaag
/ Van geen kanten. / Wij weten om te begin-
nen / van geen begin.”

In Een dichter in Antwerpen en andere ge-
dichten spiegelt de dichter het ik van zijn ge-
boorte in 1947 in Bree aan het ik dat hij van-
daag in de ramen ziet van de Antwerpse
winkelstraten of de Berchemse Driekoningen-
straat. Hij meet de afstand in de ruimte tussen
ginder en hier en in de tijd tussen toen en nu
en noteert dat zijn geboorteproces nog altijd
niet voleindigd is. Met een citaat van de Poolse
dichter Adam Zagajewski in het hoofd: ,In
vreemde steden komen wij / Ter wereld”, ijs-
beert hij door de kamer, ,,En weer probeer 1k
mijn achtenvijftig jaar te horen / Geboren wor-
den van uur / Tot uur, van muur / Tot muur.”

Voor de beschrijving van het proces dat le-
ven heet en voor zijn liefdesverklaring aan
Antwerpen heeft Nolens in zijn jongste bun-
del voor een format gekozen dat het mogelijk
maakt deze gedichten direct op een podium te
brengen. Daarin schuilt de kracht van deze
bundel, maar ook zijn beperking.

Joris Gerits

LEONARD NOLENS, Een dichter in Antwerpen en andere gedich-
ten, Querido, Amsterdam, 2005, 85 p.

Hans Groenewegen: de criticus als dichter
Hans Groenewegen 1s, wat mij betreft, met stip
de beste poéziecriticus van het ogenblik. In
zijn essayistische beschouwingen gaat hij om-
zichtig maar kritisch de confrontatie aan met
het werk van uiteenlopende dichters die hem
intrigeren (en juist omdat ze hem intrigeren).
Steevast staat daarbi) de poétische tekst zelf
centraal; niet het leven en de reputatie van de
betreffende auteur en al evenmin een eigen
vooropgezet poéziereglement. Precies die open-
heid onderscheidt Groenewegen van de meeste
van zijn collega’s. Hij leest, proeft en test de ge-
dichten die hij onderzoekt afstandelijk en des-
kundig, maar tegelijk schrijft hij empathisch
en enthousiasmerend. Elke essaybundel van
zijn hand is daarom een gebeurtenis waar ik
vol verwachting naar uitkijk.

Daarnaast is Hans Groenewegen {en dat is
minder bekend) ook actief als dichter. Dat
houdt uiteraard een zeker risico in, juist om-
dat lezers geneigd zijn de normen van de stren-
ge recensent 0ok toe te passen bij de beoorde-
ling van zijn eigen creatieve werk. Laat ik
daarom mijn kaarten maar meteen op tafel leg-
gen: de — overigens bescheiden — dichter
haalt het op geen enkel ogenblik van de criti-
cus; toch blyjft zijn poézie de moeite van een
kennismaking zeker waard.

Hans Groenewegen debuteerde in 2000 als
dichter met de plaquette Grondzee. Het bun-
deltje verscheen in een opmerkelijke vormge-
ving in de Zeeuwse Slibreeks: een klein, haast
precieus formaat en enkele mooie miniatuur-
etsen van Christine Boer. De verzen zelf zijn
daarentegen aanmerkelijk minder minimalis-
tisch, integendeel, ze nemen de hele bladspie-
gel in; sterker nog, onderaan iedere bladzijde
wordt typografisch nog een extra regel afge-
drukt, die zich geleidelijk aan ontwikkelt tot
een extra gedicht, meteen het langste van de
bundel.

Die opbouw maakt al duidelijk hoe door-
dacht Groenewegen zijn poézie componeert.
Het gaat hem niet enkel om de afgewogen
vorm van elk afzonderlijk gedicht, maar even-
zeer om de bredere samenhang van reeksen en
atdelingen. Die globale visie verklaart meteen
ook waarom Grondzee bij de lezer een nogal
registrale indruk nalaat: een aantal verzen is
telkens opgebouwd rond dezelfde woorden en
beelden, soms zelfs in vrijwel letterlijke be-
woordingen. Dat ritme van herhaling en sub-
tiele verschuiving, herkenning en vervreem-
ding, is kenmerkend voor het streven van de
dichter. Enerzijds legt hij de klemtoon op de
autonomie van het vers, als een eigen taalcon-
structie, anderzijds demonstreert hij keer op
keer de mogelijkheden van de literatuur om
waarnemingen, ideeén en emoties diepgaand
te exploreren. Op die manier plaatst Groene-
wegen zich expliciet in een modernistische
poéziepraktijk.

Al even typerend is de titel van dat debuut:
Grondzee. Deze samenstelling is in feite een
oxymoron, een combinatie van twee tegen-
strijdige bestanddelen. In die zin drukt de
term een feitelijke onmogelijkheid vit én sym-
boliseert hij tegelijk een synthese van de oer-
elementen. De grenslijn van de getijden staat
zowel voor de permanente confrontatie als



