Boeken

Meer dan één dichtbundel.
»erwisj” van Leonard Nolens

Derwisj, de nieuwe dichtbundel van Leo-
nard Nolens (°1947), opent met het lange ge-
dicht,,De rest van ons gesprek”. Nolens noemt
het een ,brief” aan zijn collega Dirk van
Bastelaere. Hij schreef het na een publiek ge-
sprek tussen hen beiden in Brussel. Hij geeft de
brief in de eerste strofe een gemeenzame, ver-
trouwelijke toon:

Ik zit hier nog met zoveel vragen,

Dirk, wij lieten ons achter in Brussel.
Twee stemmen lopen er over die tafel

De zaal uit, mijn stilte stoelt er nog steeds

Op je stilte, mijn bloed verbabbelt je bloed.

Hij herneemt vervolgens thema’s uit het
gesprek die niet uit de verf gekomen zijn - poé-
zie schrijven is ,,beter dan praten” - en stelt
vragen. Die vragen betreffen de rol van de poé-
zie in het leven en de rol van het leven in de
poézie. Wat is poézie? Wie zijn ,,wij”’ dichrers,
hebben ,,wij”” nog een functie? Heeft lyriek in
ons tijdsgewricht nog een plaats? De brief cor-
respondeert met een twintig gedichten lange
reeks die Derwisj besluit. Daarin is Leonard
Nolens in de wij-vorm op zoek naar de maat-
schappelijke rol die hjj als persoon en dichter
in de laatste helft van de twintigste eeuw speel-
de. Op een bezwerende wijze laat hij tussen al
die vragen de identiteitsvraag steeds weer te-
rugkeren. Staat ,,wij” voor een groep? Wat zijn
dan de overeenkomsten en verschillen tussen
de leden daarvan? Of staat het ,,wij”” voor de
ene persoon van de dichter? Hoever liggen de
accenten of onderdelen van zijn persoon dan
uit elkaar? In een van de verzen formuleert hij
het paradoxaal: ,,Wij waren mij te smal. En ik
was ons te wijd.”” De brief aan Van Bastelaere
en de reeks aan het slot vormen samen een the-
matisch coherente bundel.

Begin en slot van Derwisj vormen niet al-
leen een boek in een boek. De slotreeks is geti-
teld ,,Bres IV”’. Wie zichzelf het privilege toe-
stond Nolens over de jaren te volgen, herkent
die titel. De eerste ,,Bres”-gedichten, zes in ge-

tal, zijn opgenomen in En verdwijn met mate
(1996). Elke volgende bundel bevat een afde-
ling. De acht gedichten van ,,Bres II'” in Voor-
bijganger (1999) verklaarde Nolens te behoren
tot ,,een gedicht in wording”. De tien van
,,Bres III"” handelen expliciet over een boek.
,,Het is een prachtig boek™, repeteren ze. De
verantwoording van Manteren van leven (2001)
waarin ze zijn opgenomen, spreekt net als in
Derwisj van ,,een gelijknamige bundel in wor-
ding”.

Voorzover de bundel Bres nu beschikbaar
is, toont hij zich als een boek waarin Leonard
Nolens zijn plaats in het sociale en politieke
veld thematiseert. De buitenwereld heeft een
gat geslagen in de afgesloten wereld van de
dichter die zich voornamelijk op zijn eigen
binnenwereld en zijn privé-relaties concen-
treerde. De geschiedenis, de wereld van ons al-
lemaal, is bij hem ingebroken. Hij moet zich-
zelf opnieuw definiéren in relatie tot de
geschiedenis. Dat maakt de verbinding tussen
,,Bres IV”” en ,,De rest van ons gesprek’ acuut.
Dirk van Bastelaere is een dichter voor wie de
relatie van zijn poézie met de maatschappelijke
werkelijkheid vanaf het begin een belangrijk
onderdeel van zijn dichterschap uitmaakte.

De afdeling ,Liefdes geschiedenis”
vormt de tweede bundel in Derwisj. Titel en
thema zijn typisch voor Nolens. De private
hartstocht wordt door een kleine verschui-
ving, het wit in het woord, absoluut genomen.
Zo ontstaat ruimte om het poétisch cliché byj
uitstek te verbijzonderen. Nolens zoekt de
beide uitersten op. Hij schrijft eerst over een
privé-liefdesgeschiedenis in Amsterdam. Daar-
naast ontsteekt hij in de titelcyclus van de afde-
ling een definitorisch vuurwerk om het wezen
van de liefde grillig te belichten. De derde cy-
clus legt middels zijn titel een verband met de
genoemde thematiek van ,,Bres”: | Brief naar
Kyoto”. Vier gedichten aan een geliefde remi-
nisceren de gezamenlijke liefde. Geen woord
over klimaatverdragen, ozonlagen, smeltende
poolkappen. Maar voor wie de krant wel eens
leest of het journaal ziet, stroomt het private
gedicht vol met wereld.



Dansende derwisjen - Foto Adam Woolfitt.

De derde bundel in Derwis; is de drieénder-
tig gedichten lange titelcyclus. Een derwisj is
een volgeling van de dertiende-eeuwse islamiti-
sche dichter-mysticus Djalal-ad Din Roemi.
Een wereldse liefde werd voor hem de bron
voor de mystieke liefde. Doel van zijn mystiek
is de terugkeer naar de bron. Dat is de God
waaruit de mens is ontstaan. ,,Ontwording” is
daarom het kernwoord van Roemi. Er is geen
werkelijk zijn, dan het zijn van God. Nolens
draagt de cyclus dan ook op aan ,,de eerste”.
De verzen hebben het karakter van liefdesver-
zen. Leegte en ontlediging zijn woorden die
steeds terugkeren. Hier breekt niet de sociale
wereld in de wereld van het private subject.
Het op zichzelf gerichte subject probeert een
weg te vinden om in zijn naamloze oorsprong
te kunnen uitstromen. Hij wil zich onthech-
ten en ,,zelfloos” worden.

De derwisjen zijn bekend om hun dansen.
De dans is een midde] om zichzelf in trance te
brengen. Ritmische dansen zijn een extatische
meditatievorm die de mystieke ervaring van de
ontlediging teweeg moet brengen. Derwisjen
dansen tegen de zonnegang in, tegen de klok,
onder het enthousiast herhalend uitroepen
van de heilige tekst ,,la ilaha illa’llah™.

Wie de drieéndertig gedichten van Nolens
hardop voor zichzelf leest, zal merken dat hij
ze de cadans van een dans heeft gegeven. Als
metrisch basispatroon koos hij de muzikale

dactylus. Vertragingen bracht hij aan met jam-
bische flarden. Een grillige regelmaat ontstaat
die te vergelijken is met wat de ,,wilde ritmi-
sche dans” van de derwisj wordt genoemd.
Het is een dans die het de mensen eigen ritme
ontregelt om hem het goddelijke ritme te laten
ervaren. Dat lijkt aan de orde in de rondcirke-
lende bede ,,Breng onze wis van de wijs”
waarin de taal van de tong en de taal van de
voeten verstrengeld worden. De naam van
God is de enige die geen naam 1s:

Enige naam zonder naam,

Speel en spel ons uit

In je reddende ritme, verdwaas

Mijn doopceel, verwilder mijn mens,
Owerweldig een lispelend kind

Dat zijn spraakgebrek overschreenwt.
Overdonder dat kind met je stilte,

Je licht dat zich indikt in sleuven
Van bondig gebeitelde regels.

Breng onze wijs van de wijs.

En maak mij itemand wijs

Die ons te boven gaat

In klimmende knopen van klanken.
Wi blijven daar hoog aan bet woord.
Het danst er ons diepste bewrjs.

Wees de gedroomde figuur

Die mijn bersens bebekst, mijn voeten
Vermenigvuldigt, mijn banden

Ontrolt in een veelvoud van banden,

Mijn knieén doet knikken van schrik

Als je stilvalt, mipn tongspier ontvouwt

In een waaier van tongen, en blijf

Mijn gedegen vermoeidbeid, mijn lijfsprenk,

Mijn eenwenonde bevlieging.

Ondanks het genot dat het lezen je me-
trisch meesleept, gaat de cyclus niet in een ont-
lediging op. Ik zie twee oorzaken. Nolens ziet
nergens af van zijn krachtig beeldende manier
van schrijven. Misschien zou de muziek van de
reeks je ervan kunnen afleiden, door de roes
die ze opwekt. De beelden overkomen je dan
meer, dan dat ze zich langzaam uitvouwen.
Maar dan komt een andere techniek in het
spel. Nolens laat een regel vaak op een zwaar
accent eindigen, als anapest. Je bent daardoor
geneigd een rust te nemen en in de zinsmelo-
die de zin te laten eindigen. In werkelijkheid
loopt de zin in de volgende regel door. Neem



in het geciteerde gedicht de eerste drie regels
van de tweede strofe. Met in de tweede regel
het accent op ,,mij”’ en het rijk rymende
,»wijs”’, komt de nadere bepaling als een breuk.
In het tranceverwekkende dansritme van het
geheel, bouwde Nolens dus elementen in die
de trance doorbreken. In die breuken ontstaat
ruimte voor zowel de beelden als voor het
denken.

Derwisj is dus drie bundels in een. Eén van
die bundels is ook nog eens een schakel in een
bundel die in 1996 begon en die wellicht nooit
af zal zijn. Of de bres in het solipsistisch dich-
terschap moest ooit gedicht worden. Toch is er
een naar alle zijden uitwaaierende beweging
die al die bundels in deze ene samenhoudt.

Aan ,,Liefdes geschiedenis™ gaf Nolens een
motto mee van Martin Buber. Deze joodse
godsdienstfilosoof en bijbelvertaler hield zich
intensief bezig met de Qost-Europese joodse
mystiek. Het motto luidt: ,,Wer Du spricht, hat
kein Etwas, hat nichts. Aber er steht in der
Beziehung.” Als dichter acht Leonard Nolens
zich niet in het bezit van waarheden of zeker-
heden of wat dan ook. Hij spreekt echter de an-
der. Hij spreekt Dirk van Bastelaere aan. Hij
spreekt een geliefde aan en, gepersonifieerd, de
Liefde. Hij spreekt ,,de eerste’ aan. Hij spreekt
zichzelf-als-ander aan. Op die manier onder-
zoekt hij met zijn poézie de aard van zijn be-
trekkingen tot al deze anderen, Het mag een
zeer persoonlijk project zijn. De kracht ervan
doet uitzien naar een volgende bundel. Daarin
zal ,,Bres V”’ zijn opgenomen, een bundel in
wording die maar nooit moet worden afgeslo-
ten.

Hans Groenewegen
LEONARD NOLENS, Derwisf, Querido, Amsterdarm, 2003, 88 p.

Vijfhonderd jaar schrijven en vertellen in de
West. Standaardwerk over Surinaamse litera-
tuur

De bescheiden titel van Michiel van Kem-
pens jongste werk, Een geschiedenis van de
Surinaamse literatuur, doet geen recht aan de
werkelijke draagwijdte ervan. De twee kloeke
banden in een stevige cassette waar het hier om
gaat, maken tot nader order gewoon dé ge-
schiedenis uit van deze literatuur, althans voor
de ,,gewone’” lezer . De literatuurwetenschap-
per zal daarnaast zeker ook teruggrijpen naar
het in beperkte oplage verschenen proefschrift

waarop Van Kempen in 2002 promoveerde aan
de Universiteit van Amsterdam. Een geschiede-
nis van de Surinaamse literatuur s een grondig
bewerkte versie van dit proefschrift, dat zelf
overigens slechts de periode tot 1975 bestreek.
De ruim twintig jaar aan intensief onderzoek
en schrijven die de auteur besteedde aan zijn
onderwerp, werpen nu dus ook hun vruchten
af voor een meer algemeen publiek, dat nim-
mer tevoren een zo volledige, vlot geschreven
en fraai geillustreerde geschiedenis kreeg voor-
geschoteld van gelijk welk onderdeel van de
rijke Nederlandse koloniale en /of postkolo-
niale literatuur. In die zin zet Van Kempen niet
enkel zijn voet naast zulke fel bejubelde voor-
gangers als Rob Nieuwenhuys, met zijn Oost-
Indische Spiegel, en E.M. Beekman, met het re-
centere Paradijzen van weleer, die zich allebei
richtten op de literatuur in verband met Ne-
derlands Oost-Indi€, maar geeft hij ze zelfs het
nakijken.

De voorbije twintig jaar verdiende Van
Kempen reeds ruimschoots zijn sporen op het
gebied van de Surinaamse letterkunde, en dit
vooral met zijn gelauwerde bloemlezingen
Spiegel van de Surinaamse Poézie (1995) en
Mama Sranan: 200 jaar Surinaamse vertelkunst
(1999). Met Een geschiedenis van de Surinaamse
litevatunr zet hij echter de kroon op eigen
werk. In bijna 1.400 bladzijden biedt ziyjn ge-
schiedenis een uitputtend overzicht van de be-
trokken literatuur. Band I behandelt de perio-
de 1596-1957 en de orale literatuur tot op
heden. Deel II dekt de periode 1957-2000. In
zijn inleiding tot band I schetst Van Kempen
de praktische en theoretische problemen waar-
voor hij zich gesteld zag. Zo is veel van het re-
levante materiaal moeilijk toegankelijk, ofwel
omdat het bestaat uit efemere publicaties, of-
wel omdat het gaat om vaak reeds gemanipu-
leerde of geredigeerde versies van mondeling
overgeleverd materiaal.

Als voornaamste in Suriname gebruikte ta-
len vermeldt Van Kempen ,.het (Surinaams-)
Nederlands, dat de officiéle landstaal en voor
steeds meer mensen ook de moedertaal is; het
Sranantongo of Sranan, de taal van de slaven en
hun nakomelingen, maar nu door het meren-
deel van de Surinamers gesproken; en het
Sarnami, de taal van de grootste bevolkings-
groep, de hindostanen” (I, p. 27). Wie deze
drie talen beheerst, heeft toegang tot ,,naar
schatting 99 % van al het geschreven letterkun-



