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Erwin Mortier (°1965) - Foto David Samyn.



Na de kamermuziek

de symfonie?

Over Erwin Mortier

Paul Vincent

Er zijn de laatste twintig jaar weinig opzienbarender lite-

raire debuten geweest dan dat van de destijds vierendertigja-

rige Erwin Mortier met zijn roman Marcel (1999). In dit

ontroerende en geestige boek komt de naamloze jonge

hoofdfiguur geleidelijk aan achter het foute maar heldhafti-

ge oorlogsverleden van zijn aan het Oostfront gesneuvelde

oom Marcel. Tevens komen de „zwarte" sympathieen van

de schooljuf en verschillende dorpsfiguren naar voren. Het

boek oogstte algemeen lof van de kritiek. Mortiers familie-

kroniek-in-het-klein werd in de Vlaamse traditie geplaatst

van o.a. Buysse, Walschap en Claus, maar de beginneling werd meteen

vrijgepleit van epigonisme. Hier was onmiskenbaar sprake van een eigen

stem. De - overigens muzikaal gevormde - schrijver had blijkbaar veel

opgestoken van Elsschots opvatting „een boek is een lied" en werd door

sommigen onbeschroomd uitgeroepen tot een taalvirtuoos. Wel werd

soms relativerend aangestipt dat het werk eerder uitblonk op stilistisch dan

op structureel niveau. Het zijn inderdaad vooral de prachtige formuleringen

en de beelden - veelal personificaties - die de lezer bijblijven. De herden-

kingscultus van de grootmoeder wordt bijvoorbeeld trefzeker gety-

peerd: „Ze was de averechtse baker van haar ras." (p. 7). De door kinder-

ogen beleefde voorwerpen worden haarfijn opgeroepen: „En je moest languit

op je rug hebben gelegen, tot de kou je spieren versteef, om de monumen-

tale ernst van de tafel tot je door to voelen dringen. De doodskistachtige

plechtstatigheid. De Egyptische dood, die daar heerste tussen die poten."

(p. 20). Daarnaast roept Mortier heel beknopt, maar ook heel subtiel, een uit-

gebreide sfeer op van collaboratie en zijn nasleep - in veel opzichten nog

steeds een hardnekkig taboe in Vlaanderen. Deze dimensie maakt Marcel tot

meer dan het zoveelste verhaal over een kindertijd op het Vlaamse platte-

land.
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Bovendien haalde de roman vrijwel meteen indrukwekkende verkoopcij-

fers. Een Engelse recensent (zie beneden) vergeleek, om relief te geven aan het

commerciele succes van het boek, Marcel zelfs met het zojuist verschenen

Atonement van topauteur Ian McEwan: een vergelijking trouwens die - voor-

lopig - uitviel in het nadeel van laatstgenoemde. Na toekenning van de Van

der Hoogtprijs voor debutanten, een Gouden Ezelsoor en een nominatie

voor de Librisprijs verscheen Marcel ook in Duitse, Engelse en Franse ver-

taling. Weer was de ontvangst overwegend positief. In Duitsland werd vooral

de traditionele verteltrant gewaardeerd: „eine atmospharische Dichte, die

weit entfernt ist vom modischen Sprachstakkato von vielen Jungautoren"

(een atmosferisch verhaal dat zich ver weg houdt van het modieuze spraak-

staccato van vele jonge auteurs). In het Londense Time Out werd alweer - bij

wijze van compliment - Hugo Claus' The Sorrow of Belgium genoemd, terwijl

in het prestigieuze Times Literary Supplement de Engelse versie van Ina Rilke

de hemel in werd geprezen.

Sindsdien heeft Mortier, inmiddels fulltime schrijver, zijn baan aan

het Gentse Museum Dr. Guislain voor de Geschiedenis van de Psychia-

trie opgegeven en nog drie boeken gepubliceerd: twee romans, Mijn twee-

de huid (2000) en Sluitertijd (2002), en een dichtbundel, Vergeten licht

(2001). Deze laatste heeft in 2002 de Buddingh'-prijs gewonnen: de rustige,

tastende, „mijmerende" toon van deze verzen, waarin niet in de eerste

plaats gestreefd wordt naar formele vernieuwing, komt in de volgende regels

goed over:

Zou niet het water, dat zich argeloos

voor ons bevuilt, iets anders overhouden

dan ons stof, om het minder slordig

te bewaren dan de wereld?

Neemt het ons niet mee nu het uit

ons Naar verdampt of na het stortbad

op de armen jeukt? Om daarboven

ons in wolken te verdelen en al onze mogelijke

vormen tegelijk te zijn. Tot god,

of een lagedrukgebied, ons weer omlaag

beveelt, in sluiers of met sloten

tegelijk. A lsof ons zelf zichzelf

uiteindelijk de zegen geeft.



Hier treft ons vooral het doorbreken van de nogal verheven toon met de

humoristische anticlimax van de tiende regel.

De „Bildungsroman" Mijn tweede huid vond de kritiek in zekere zin een

„herhalingsoefening", zowel qua thema als wat betreft de terugkijkende blik

van de verteller op zijn kinderlijke hoofdfiguur. De jeugd van Anton Calle-

wijn - het hoofdpersonage dat nu wel een naam krijgt - beleven we in drie

etappes, waarin hij achtereenvolgens als pewter, twaalfjarige en aspirant-

student optreedt. In het laatste hoofdstuk moeten zowel de schoolverla-

ter als zijn oudere ik - via de literatuur? - de zinloze dood verwerken van zijn

boezemvriend en minnaar Willem.

In Sluitertijd groeit de jonge wees Joris Alderweireldt - zijn vader is

jong gestorven, zijn moeder geemigreerd - op bij familie in een idyllisch

Vlaams dorpje, tot de dreigende ontruiming van het kerkhof waar zijn vaders

graf ligt en de terugkeer van zijn moeder een eind maken aan de idylle en

aan zijn kindertijd. Zijn universeel klinkende naam contrasteert sterk met

de kleinheid van de omgeving waarin hij opgroeit. We bevinden ons dus weer

op vertrouwd terrein. De reacties waren dit keer dan ook een stuk min-

der positief dan bij de twee vorige boeken. Onder meer herhalingszucht,

gebrek aan stilistische afwisseling, beperktheid van ambitie, zwaarwichtig-

heid en escapisme werden de auteur verweten. Mortier werd - ongunstig - ver-

geleken met een andere stilistische en humoristische grootmeester, Gerard

Reve.

Een trilogie. En dan?

(Misschien) vooruitlopend op zulke reacties heeft Mortier zich dit jaar echter

tot twee keer toe „literair-technisch" uitgelaten. Eerst in een artikel in de

rubriek „Het beslissende boek" in NRC Handelsblad, en vervolgens in een

interview in Humo, dat later ingekort werd afgedrukt in De Groene Amster-

damrner van 22 juni 2002. Beide zijn bijzonder intrigerend en verhelderend

voor de kijk van de schrijver op zijn nieuwe metier en voor zijn mogelijke

toekomstige ontwikkeling.

„Het beslissende boek" van Mortier blijkt de laatste, postuum versche-

nen - en nog steeds onvertaalde! - roman to zijn van Virginia Woolf, Between

the Acts (Tussen de bedrijven door, 1941). Hierin wisselen door elkaar gewe-

ven dialogen, narratieve sprongen en prachtig geformuleerd commentaar

elkaar af. Aan de hand van een amateurtoneelvoorstelling worden het

Engelse dorpsleven van vlak voor de Tweede Wereldoorlog, de wederzijdse

verhoudingen, de Engelse geschiedenis, de Engelse literatuur en de waarne-

mende kunstenaar (Miss La Trobe) geschetst en vaak ook zachtmoedig gepa-

rodieerd. Mortier, die volgens eigen zeggen zich aangetrokken voelt tot „de

vrouwelijke lijn" in de ontwikkeling van de roman - Charlotte Bronte,



George Eliot, Woolf zelf e.a. - vindt deze laatste ondanks alle modernistische

trekken sterk traditiebewust, al distantieert hij zich wel van haar totale over-

gave - tot in de dood - aan de literatuur. De vraag doet zich voor: moeten we

misschien een soortgelijke parodierende opzet niet ook achter het werk van

de Vlaamse schrijver zoeken? Zo'n perspectief op het werk maakt het zo

mogelijk nog interessanter.

In het Humo-interview noemt Mortier zijn eerste drie romans „een trilo-

gie", die hij in het kader plaatst van een uitgebreid, nog te schrijven oeuvre.

Hij heeft hiermee bij wijze van spreken zijn weg voorbereid: ,,die drie boe-

ken over een jongetje op het platteland moesten er nu eenmaal zijn voor ik

verder kon." Een dergelijke uitspraak doet enigszins denken aan literaire stra-

tegen als Marcel MOring, die er een soortgelijke langetermijnplanning op

nahoudt. (Mortier wijst in hetzelfde interview de visie van de oeuvrebouwer

bij uitstek in de hedendaagse Nederlandstalige literatuur, Harry Mulisch, of

als een „dichtgetimmerd universum".) Voor dit grootscheepse project heeft

de auteur intussen een overkoepelende titel bedacht: Het laatste bock van

Belgie. Hieruit klinkt beslist geen gebrek aan ambitie, eerder het tegendeel.

Wordt in deze apocalyptische visie Claus toch niet naar de kroon gestoken?

Komen we niet gevaarlijk dicht in de buurt van Reyes „absolute boek", Het

Boek van het Violet en de Dood?

„Belgie - de keukentegel van Europa -is een creatie van de negentiende eeuw,

de eeuw waarin God gestorven is... Ik wil op een of andere manier iets doen

met die mythe. Als concept lag Belgie al lang te rijpen voor het land er was - de

economie, de kunsten, de politiek en de geografie zijn allemaal gebruikt voor

dat ene grote kunstwerk dat Belgie is. Misschien kan ik een reeks romans

schrijven vanuit het perspectief dat Belgie al verdwenen is en terug een soort

idee is geworden. Het lijkt me intrigerend het verhaal van Belgie door God zelf

te laten vertellen: dat hij Belgie geschapen heeft om zijn schepselen te onder-

zoeken en voor zichzelf een aantal dingen duidelijk te maken."

Ernst of ironie, of iets van allebei? De tijd zal leren of dit begin, dit van

zich afschrijven van een provincials plattelandsjeugd, die Mortier intussen

„kotsbeu" is, uitgroeit tot een ruimer fictioneel panorama of een luchtkas-

teel zal blijken. Blijft het bij eentonige liedjes of kamermuziek, of zal de

auteur ruimere, symfonische geluiden laten horen? In ieder geval lokt boven-

genoemd programma - waar onder andere iets in doorklinkt van de olympi-

sche blik van een Musil - tot verder lezen, tot het op de voet volgen van de

loopbaan van deze opmerkelijke auteur.
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Erwin Mortier

Toen ik die avond thuiskwam zei tante Laura dat ik dat propere hemd

maar beter kon uittrekken met zulk weer. Ik zou er toch maar vlekken op

maken.

Ze dopte erwten aan de tuintafel onder de kerselaar in de achtertuin. Met

de meetkundige routine die al haar bewegingen kenmerkte, drukte ze haar

duim in stugge peulen, ritste de vruchten als doodgeboren kinderen naar bui-

ten en stortte ze in een emaillen kom in haar schoot.

Ze was een en al economie. „We hebben niets te veel, maar ook niet te

kort," zei ze soms, met een trots waaraan duidelijk eerst frustratie en later

berusting waren voorafgegaan.

Uit haar compacte gestalte sprak een beheersing die af en toe teniet werd

gedaan door een zenuwtic in haar rechterwimper, waardoor ze soms onver-

wacht naar mij of oom of naar klanten in de winkel begon te knipogen, wat

vooral weduwnaars en vrijgezellen lichtelijk in verwarring bracht.

Ze deed er alles aan om mijn moeder te spelen, af en toe een arm op mijn

schouder te leggen of door mijn haar te strelen, maar ze was te benig en te

klein van postuur om me te overtuigen.

„Ik hoop dat ge voor een keer gelachen hebt," zei ze zonder op te kijken

van haar werk. „Dat is nu al jaar op jaar dat ge op die foto's staat te weerlich-

ten gelijk een non op een begrafenis."

Ze vond het zonde van het geld. Op het dressoir in de achterkamer stond

ik intussen in vijfvoud tussen mijn makkers en de meester te verkleuren met

een smoel van karnemelk zonder suiker, zoals oom Werner altijd zei om me

op te jutten.

„Uw pa, dat was ook zo'n serieuze kerel altijd. Die kon ook staan kijken

precies of hij moest zijn belastingbrief nog invullen... Ge zoudt beter wat

meer met uw maken spelen, en als dat u niet interesseert, werk genoeg hier,

altijd wel iets omhanden voor een leeghanger gelijk gij."

Ik wist dat ik haar plezier deed door haar quasi geergerd met een luid

zanikend „Ma!" te onderbreken. We ruilden onze affectie om volgens wissel-

koersen die alleen zij en ik doorgrondden. Geen van beiden waren we sterk in

complimenten. We rolden ze op in de lompen van verwijten.

„De pastoor heeft u weer tussen de zerken zien springen," zei ze terwijl

ze de lege peulen in een emmer schoof. „Wat moeten de mensen niet pein-

zen, Joris. Gedraagt u toch een beetje. Straks springt ge nog een hoek van de

steen van uw vader. Dat zijn dure reparaties, weet ge 't?"

Hij lag op een paar passen van de winkel tegen de westermuur, onder een



vlakke steen van ongepolijst arduin dat altijd wit stof achterliet op mijn

handpalm wanneer ik over de ruwe randen streek. Op hete middagen wreef

ik soms een bel speeksel uit over de steen en keek toe hoe de vlek zienderogen

in het zonlicht kromp. Om mijn maten uit te dagen danste ik wanneer we

van school naar huis liepen over de grintpaden tussen de zerken en riep op de

melodie van kinderwijsjes alle in de stenen gegraveerde namen af. Die van

mijn varier moffelde ik vernuftig weg in die lange litanie. Ik dekte hem toe en

zong slaapliedjes voor zijn gestalte, die zich iedere keer dat de torenklok sloeg

op zijn andere zijde keerde, verder sliep en kleiner werd.

Sterven moest iets als verdampen zijn, opgaan in de middag, wegsoezen

op het monotone getik van duivenpoten in de dakgoot, en de hemel de plek

waar de zielen van de doden tegen het koude aanschijn van God besloegen en

als tranen over Zijn wangen in Zijn handpalmen vloeiden.

In de klas droeg de flood een zeis over zijn schouder en draaide een zand-

loper om. „De tijd vliegt snel, gebruikt hem well" stond er in vlammende let-

ters boven de gitzwarte cape die zijn tronie aan het gezicht onttrok, maar tel-

kens wanneer de deur van de klas in het slot viel, wapperde hij dusdanig wuft

aan de punaise die hem op het prikbord verankerde dat hij me maar weinig

ontzag inboezemde.

Hij moest adellijk waaieren, met de trage gratie van wier op het getij, heer-

send over een rijk waar niets uit eigen beweging voortkwam, zoals de meike-

vers die ik thuis in bokalen hield star de dag aan zich voorbij lieten gaan, zo

fragiel geworden dat hun voelsprieten braken wanneer ik het glas in mijn

vuisten schudde.

Op sommige dagen probeerde ik mijn adem in te houden en als ik het

lang genoeg volhield, voelde ik iets in mij door nauwe halzen vallen, maar

altijd weer trok mijn middenrif gulpen verse lucht in mijn longen. Poogde ik

in te slapen op klaarlichte dag, dieper en dieper weg te zinken, dan bleef ik

hangen in een verveling die onhoorbaar door mijn weefsels schreeuwde tel-

kens wanneer buiten de torenklok een kwartier versloeg.

II( wilde verdwalen, een schoen verliezen, tussen de lakens mijn sokken

van mijn voeten voelen glijden, of mijn voeten van mijn sokken, en er vruch-

teloos naar tasten, minstens even zoek, maar ik hing als een vlieg in het web

van een dag die me nooit helemaal liet verdwijnen.

Uit: Sluitertijd, pp. 27-30.



Erwin Mortier

Op het kelderboord

Kon ik maar zwijgen zoals kruiken,

sparen als bokalen. Onverstoord

en tegendraads bewaren.

Wie weet wie ooit mij zal ontladen.	 717

Hier zou ik tijd vertalen als een roes,

een zaligheid, wanneer ik kolkend

in gulzige teugen opga. En dan,

als alles hier, voor altijd openstaan.

Leeg noch troosteloos. Mijn eigen

eeuwigheid. Gedronken zijn,

gedronken en genoten.

Uit: Vergeten licht, p. 21.



Erwin Mortier

Huis in mij

Het huis herademt mij, eindelijk.

Het legt zijn moederlijke muren

op de mijne. Behaagziek laat het deuren

718	 in sloten vallen, slaat luiken open, klapt

ze weer dicht. Het diept vergeten licht

op uit zijn kelders, haalt op zolder bestofte

dromen uit het rag tussen de balken vandaan.

Vleermuizen of dode tantes worden wakker,

fladderen op, verschrikt maar koket.

Bij het raam kennen twee verschoten vitrages

plotseling hun vorige bestaan

als onderrok, of voile, ooit om boezems

spelend, of, in hun strenge verbintenis

van gat en draad, panty's die vrouwen-

kuiten ongenaakbaar maakten.

Het woelt zijn lege kamers om, het huis.

Het vouwt me zorgzaam op en slaat

zich onbekommerd dicht om mij.

Niets werd weggegooid. Alles wisselde. Soms van vorm,

minstens van gewoonte. Een handschoen, rouwig

om een vriend die stierf, greep dorstig om zich heen

en sokken huwden steeds gemengd, uit noodzaak,

dus uit liefde. Een lint voor de boord van een jurk

of laken, of iets frivools in het haar? Alles



was mogelijk. Wie weer met die kastanjebruine

lokken, verstrengeld in hun zoeken naar een hoofd.

Zegels vergaten wat ze nooit frankeerden:

veel schuchters, vaag geparfumeerd.	 719

Zelfs kindertanden lagen daar, verdorde wespen,

vlinderresten. Wat een vreemd gezelschap onder

in de zolderkast. 1k wilde dat ik zelf verloren was,

me even wachtend op geen enkel verrijzen vrolijk

door elkaar kon gooien, zonder nood aan een verbintenis.

Dan slechts als huls, in hemd of hoedendoos,

vervuld to zijn van mijn gemis.

Uit: Vergeten licht, pp. 19-20.



Erwin Mortier

Voorouderlijk

Het bed, voorwereldlijke draak,

zwijgt onverzettelijk. Louter massief

legt het zijn nadruk: sterk ben ik.

Alles draag ik. Ook dit zoveelste,

dat zich hier niet zelf heeft neergelegd.

Zoals het minder dan een eeuw

geleden nog te jong was

en te lam om op eigen benen

uit zijn moeder in mij op te staan.

Het neemt, men zou haast zeggen

instinctief, de stramme houding aan

waarmee het ook zijn vader, een mijner

vluchtige impressies, uit de spring-

veren in mijn jankende inwendig kort

tot leven wekt. Al wat flood is

lijkt op hem. Jassen ruisen langs-

heen jassen in de kleerkast aan

mijn voeteneind, waar in de hoge

spiegel zijn schedel net niet kapseist.

Toch zakt hij weg. Bloed valt stil.

De borst verheft zich niet. De handen

zouden van zijn buik afglijden

als niet een paternoster ze in devotie

samenbond. Traag sijpelt hij

uit zijn fundamenten weg. Desolaat karkas.

Het bed opent als een omgekeerde schoot

het lagendik matras, zuigt hem op,

en zet hem ergens diep daarbinnen of

in zijn katoenen sedimenten.

Uit: Vergeten licht, pp. 24-25.


