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Na de Kamermuziek

de symfonie?

Ouver Evwin Mortier

Er zijn de laatste twintig jaar weinig opzienbarender lite-
raire debuten geweest dan dat van de destijds vierendertigja-
rige Erwin Mortier met zijn roman Marcel (1999). In dit
ontroerende en geestige bock komt de naamloze jonge
hootdfiguur geleidelijk aan achter het foute maar heldhafti-
ge oorlogsverleden van zijn aan het Qostfront gesneuvelde
oom Marcel. Tevens komen de ,,zwarte” sympathiegn van
de schooljuf en verschillende dorpsfiguren naar voren, Het
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boek oogstte algemeen lof van de kritiek. Mortiers familie-

kronick-in-het-klein werd in de Viaamse traditic geplaatst

van o.a. Buysse, Walschap en Claus, maar de beginneling werd meteen
vrijgepleit van epigenisme, Hier was onmiskenbaar sprake van een eigen
stem. De - overigens muzikaal gevormde - schrijver had blijkbaar vecl
opgestoken van Elsschots opvatting ,.een boek is een lied” en werd door
sommigen onbeschroomd uitgerocpen tor een rtaalvirtucos. Wel werd
soms relativerend aangestipt dat het werk eerder uitblonk op stilistisch dan
op structuree] niveau. Het zijn inderdaad vooral de prachtige formuleringen
en de beelden - veclal personificaties - die de lezer bijblijven. De herden-
kingscultus van de grootmocder wordt bijvoorbeeld trefzcker gery-
peerd: ,,Ze was de averechtse baker van haar ras.” (p. 7). De door kinder-
ogen beleefde voorwerpen worden haarfijn opgeroepen: |, En je moest languit
op je rug hebben gelegen, tot de kou je spicren versteef, om de monumen-
tale ernst van de tafel tot je door te voelen dringen. De doodskistachtige
plechtstatigheid. De Egyptische dood, die daar heerste tussen dic poten.”
(p. 20). Daarnaast roept Mortier heel beknopt, maar ook heel subtiel, een uit-
gebreide sfeer op van collaboratie en zijn nasleep - in veel opzichten nog
steeds cen hardnekkig taboe in Vlaanderen. Deze dimensie maakt Marcef tot
meer dan het zoveelste verhaal over een kindertijd op het Vlaamse platte-

land.



Bovendien haalde de roman vrijwel meteen indrukwekkende verkeopcij-
fers. Een Engelse recensent (zie beneden) vergeleck, om reliéf te geven aan her
commerciéle succes van het boek, Marcefl zelfs met het zojuist verschenen
Atonement van topauteur lan McEwan: een vergelijking trouwens die - voor-
lopig - uitviel in het nadeel van laatstgenoemde. Na tockenning van de Van
der Hoogtprijs voor debutanten, een Gouden Ezelsoor en een nominatie
voor de Librisprijs verscheen Marcel ook in Duitse, Engelse en Franse ver-
taling. Weer was de ontvangst overwegend positief. [n Duitsland werd vooral
de traditionele verteltrant gewaardeerd: ,eine atmosphirische Dichte, die
welt entfernt 1st vom modischen Sprachstakkato von vielen Jungautoren™
(cen atmosferisch verhaal dat zich ver weg houdt van het modieuze spraak-
staccato van vele jonge auteurs). In het Londense Time Out werd alweer - bij
wijze van compliment - Hugo Claus’ The Sorrow of Belginm genoemd, terwij]
in het prestigienze Times Literary Supplement de Engelse versie van Ina Rilke
de hemel in werd geprezen.

Sindsdien heeft Mortier, inmiddels fulltime schrijver, zijn baan aan
het Gentse Museum Dr. Guislain voor de Geschiedenis van de Psychia-
tric opgegeven en nog drie bocken gepubliceerd: twee romans, Min twee-
de huid (2000) en Sluirertzid (2002), en cen dichtbundel, Vergeten ficht
(2001). Deze laatste heeft in 2002 de Buddingh’-prijs gewonnen: de rustige,
tastende, ,,mijmerende” toon van deze verzen, waarin nict in de eerste
plaats gestreefd wordr naar formele vernieuwing, komt in de volgende regels

goed over:

Zou niet het watey, dat zich argeloos
voar ans bevuilt, tets anders overhouden

dan ons stof, om bet minder slordig

te bewaren dan de wereld?
Neemt bet ons niet nmee nu het uit
ons baar verdampt of na het stortbad

op de armen jeukt? Om daarboven
ons in wolken te verdelen en al onze mogelijke
vormen tegelijk te zijn. Tot god,

of een lagedrukgebied, ons weer omlaag
beveelt, in sluters of met sloten
tegelifk. Alsof ons zelf zichzelf

uiteindelijk de zegen geeft.



Hier treft ons vooral het doorbreken van de nogal verheven toon met de
humoristische anticlimax van de tiende regel.

De ,,Bildungsroman”™ Mijn tweede buid vond de kritiek in zckere zin cen
whechalingsoefening”, zowel qua thema als wat betreft de terugkijkende blik
van de verteller op zijn kinderlijke hoofdfiguur. De jeugd van Anton Calle-
wijn - het hoofdpersonage dat nu wel een naam krijgt - beleven we in drie
etappes, waarin hij achtereenvolgens als peuter, twaalfjanige en aspirant-
student optrecdr. In het laatste hoofdstuk moeten zowel de schoolverla-
ter als zijn oudere ik - via de liceratuur? - de zinloze dood verwerken van zijn
boezemvriend en minnaar Willem.

In Sluitertizd groeit de jonge wees Joris Alderweireldt - zijn vader 1s
jong gestorven, zijn moeder gedmigreerd - op bij familie in een 1dylhsch
Vlaams dorpje, tot de dreigende ontruiming van het kerkhof waar zijn vaders
graf ligt en de terugkeer van zijn moeder een eind maken aan de idylle ¢n
aan zijn kindertijd. Zijn universeel klinkende naam contrasteert sterk met
de kleinheid van de omgeving waarin hij opgroeit. We bevinden ons dus weer
op vertrouwd terrein, De reacties waren dit keer dan ook een stuk min-
der positiet dan bij de twee vorige boeken. Onder meer herhalingszucht,
gebrek aan stilistische afwisseling, beperktheid van ambitie, zwaarwichng-
heid en escapisme werden de auteur verweten. Mortier werd - ongunstig - ver-
geleken met een andere stilistische en humoristische grootmeester, Gerard

Reve.

Een trilogie. En dan?

{Misschien} vooruitlopend op zulke reacties heeft Mortier zich dit jaar echter
tot twee keer toe ,literair-technisch” uitgelaten. Eerst in een artikel in de
rubrick ,,Het beslissende boek™ in NRC Handelsblad, en vervolgens in cen
interview in Humo, dat later ingekort werd afgedrukt in De Groene Amster-
dammer van 22 juni 2002. Beide zijn byzonder intrigerend en verhelderend
voor de kijk van de schrijver op zijn nieuwe metier en voor zijn mogelijke
toekomstige ontwikkeling,

»Het beslissende boek™ van Mortier blijkt de laatste, postuum versche-
nen - en nog steeds onvertaalde! - roman te zijn van Virginia Wooli, Between
the Acts {Tussen de bedrijven door, 1941). Hierin wisselen door elkaar gewe-
ven dialogen, narratieve sprongen en prachtig geformuleerd commentaar
elkaar al. Aan de hand van een amateurtoneelvoorstelling worden het
Engelse dorpsleven van vlak voor de Tweede Wereldoorlog, de wederzijdse
verhoudingen, de Fngelse geschiedents, de Engelse literatuur en de waarne-
mende kunstenaar (Miss La Trobe) gescheist en vaak ook zachimoedig gepa-
rodicerd. Mortier, die volgens eigen veggen 7ich aangetrokken voelt tot ,,de
yrouwelijke lijn” in dc ontwikkeling van de roman - Charlotte Bromté,
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George Eliot, Woolf zelf e.a. - vindt deze laatste ondanks alle modernistische
trekken sterk traditiebewust, al distantieert hij zich wel van haar totale over-
gave - tot in de dood - aan de literatuur. De vraag doet zich voor: moeten we
misschien ecn soortgelijke parodigrende opzet niet ook achter het werk van
de Vlaamse schrijver zocken? Zo'n perspectief op het werk maake het zo
mogelijk nog interessanter,

In het Humo-nterview noemt Mortier zijn eerste drie romans ,,een trilo-
gie”, dic hij in het kader plaatst van een uitgebreid, nog te schrijven ceuvre,
Hij heeft hiermee biy wijze van spreken zijn weg voorbereid: ,,die drie boe-
ken over cen jongetje op het platteland moesten er nu eenmaal zijn voor ik
verder kon.” Een dergelijke uitspraak doet cnigszins denken aan literaire stra-
tegen als Marcel Moring, die er een soortgelijke langetermijnplanning op
nahoudt. (Mortier wijst in hetzelfde interview de visie van de oeuvrebouwer
bij uitstek in de hedendaagse Nederlandstalige literatuur, Harry Mulisch, af
als een , dichtgetimmerd universum”.) Voor dit grootscheepse project heelt
de auteur intussen een overkoepelende titel bedacht: Her laarste boek van
Belgié. Hieruir klinkt beslist geen gebrek aan ambitie, eerder het tegendeel.
Wordt in deze apocalyptische visie Claus toch niet naar de kroon gestoken?
Komen we niet gevaarlijk dicht in de buurt van Reves ,,absolute boek”, Her
Boek van het Violet en de Dood?

..Belgié - de keukentegel van Europa -is cen creatic van de negentiende ceuw,
de ceuw waarin God gestorven is... Ik wil op cen of andere manier jets doen
met die mythe. Als concept lag Belgié al lang te rijpen voor het land er was - de
economie, de kunsten, de politiek en de geogratie zijn allemaal gebruikt voor
dat ene grote kunstwerk dar Belgi€ is. Misschien kan ik een reeks romans
schrijven vanuit het perspectief dat Belgié al verdwenen is en terug een soort
idee 15 geworden. Het lijkt me intrigerend het verhaal van Belgié door God zelf
te laten vertellen: dat hij Belgié geschapen heeft om zijn schepselen te onder-
zoeken en voor zichzelf cen aantal dingen dutdelyjk te maken.”

Ernst of ironie, of icts van alleber? De tijd zal leren of dit begin, dit van
zich afschrijven van een provinciale plattelandsjeugd, die Mortier intussen
wHkotsbeu” 18, mitgrocit tot een ruimer fictioneel panorama of cen luchtkas-
teel zal blijken. Blijft het bij eentonige liedjes of kamermuzick, of zal de
auteur ruimere, symfonische geluiden laten horen? In teder geval lokt boven-
genoemd programma - waar onder andere iets in doorklinkt van de olympi-
sche blik van een Musil - tt verder lezen, tot het op de voet volgen van de
loopbaan van deze opmerkelijke auteur.
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Erwin Mortier

Toen ik die avond thuiskwam zet tante Laura dat 1k dat propere hemd
maar beter kon uittrekken met zulk weer. Ik zou er toch maar viekken op
maken.

Ze dopte erwten aan de tuintafel onder de kerselaar in de achtertuin, Met
de meetkundige routine die al haar bewegingen kenmerkte, drukte ze haar
duim in stugge peulen, ritste de vruchten als doodgeboren kinderen naar bui-
ten en stortte ze in een emaillen kom in haar schoot.

Ze was een en al cconomie. ,,We hebben nicts te veel, maar ook niet te
kort,” zel ze soms, met een trots waaraan duidelijk eerst frustratie en later
berusting waren voorafgegaan.

Uit haar compacte gestalte sprak een beheersing die af en toe teniet werd
gedaan door een zenuwtic in haar rechterwimper, waardoor 7e soms onver-
wacht naar mij of com of naar klanten in de winkel begon te knipogen, wat
vooral weduwnaars en vrjgezellen lichtelyjk in verwarring bracht.

7. deed er alles aan om mijn moeder te spelen, af en toe een arm op mijn
schouder te leggen of door mijn haar te strelen, maar ze was te benig en te
klein van postuur om me te overtuigen.

Ik hoop dat ge voor één keer gelachen hebt,” ze1 ze zonder op te kijken
van haar werk. ,,Dat is nu al jaar op jaar dat ge op dic foto’s staat te weerlich-
ten gelijk cen non op cen begrafenis.”

Ze vond het zonde van het geld. Op het dressoir in de achterkamer stond
ik intussen in vijffvoud tussen mijn makkers en de meester te verkleuren met
een smoel van karnemelk zonder suiker, zoals oom Werner alcijd #ei om me
op Te jatten.

»Uw pa, dat was ook z0’n serieuze kerel aluijd. Die kon ook staan kijken
precies of hij moest zijn belastingbrief nog invullen... Ge zoudt beter wat
meer met uw maten spelen, en als dat u niet interesseert, werk genoeg hier,
altijd wel iets omhanden voor cen leeghanger gelijk gj.”

Ik wist dat ik haar plezier deed door haar quasi geérgerd met cen luid
zanikend ,,Mal” te onderbreken. We ruilden onze affectic om volgens wissel-
koersen die alleen zij en ik doorgrondden. Geen van beiden waren we sterk in
complimenten. We rolden zc op in de lompen van verwijten.

,»De pastoor heeft u weer tussen de zerken zien springen,” ze1 ze terwil
ze de lege peulen in een emmer schoof. |, Wat moeten de mensen niet pein-
zen, Joris. Gedraagt u toch een beetje. Straks springt ge nog een hoek van de
steen van uw vader. Dat zijn dure reparaties, weet ge 't?”

Hij lag op een paar passen van de winkel tegen de westermuur, onder een
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vlakke steen van ongepolijst arduin dat altijd wit stof achterliet op mijn
handpalm wanneer ik over de ruwe randen streek. Op hete middagen wreef
ik soms cen bel speeksel uit over de steen en keek toe hoe de vick zienderogen
in het zonlicht kromp. Om mijn maten uit te dagen danste ik wanneer we
van school naar huis liepen over de grintpaden tussen de zerken en ricp op de
melodie van kinderwijsjes alle in de stenen gegraveerde namen af. Die van
mijn vader moffelde ik vernuftig weg in die lange litanie. 1k dekte hem toe en
zong slaapliedjes voor zijn gestalte, die zich ledere keer dat de torenklok sloeg
op zijn andere zijde keerde, verder sliep en kleiner werd.

Sterven moest iets als verdampen zijn, opgaan in de middag, wegsoezen
op het monotone getik van duivenpoten in de dakgoot, en de hemel de plek
waar de zielen van de doden tegen het koude aanschijn van God besloegen en
als tranen over Zijn wangen in Zijn handpalmen vloeiden.

In de klas droeg de dood een zeis over zijn schouder en draaide een zand-
loper om. ,,De tijd viiegr snel, gebruikt hem wel!” stond er in viammende let-
ters boven de gitzwarte cape die zijn tronie aan het gezicht onttrok, maar tel-
kens wanneer de deur van de klas in het slot viel, wapperde hij dusdanig wuft
aan de punaise die hem op het prikbord verankerde dat hij me maar weinig
ontzag inboezemde.

Hij moest adellijk waaieren, met de trage gratie van wier op het geti), hecr-
send over een rijk waar niets uit eigen beweging voortkwam, zoals de meike-
vers die tk thuis in bokalen hield star de dag aan zich voorbij lieten gaan, zo
fragicl geworden dat hun voelsprieten braken wanneer ik het glas in mijn
vuisten schudde.

Op sommige dagen probeerde ik mijn adem in te houden en als 1k het
lang genoeg volhield, voelde 1k iets in mij door nauwe halzen vallen, maar
altijd weer trok mijn middenrif gulpen verse lucht in mijn longen. Poogde 1k
in te slapen op klaarlichte dag, dieper en dieper weg te zinken, dan bleef 1k
hangen in een verveling die onhoorbaar door mijn weefsels schreeawde tel-
kens wanneer buiten de torenklok een kwartier versloeg.

Tk wilde verdwalen, een schoen verliezen, tussen de lakens mijn sokken
van mijn voeten voelen glijden, of mijn vocten van mijn sokken, en er vruch-
teloos naar tasten, minstens even zoek, maar ik hing als een vlieg in het web

van een dag die me nooit helemaal liet verdwijnen.

Uit: Shirerripd, pp. 27-30.



Erwin Mortier

Op het kelderboord

Kon ik maar zwijgen zoals kruiken,
sparen als bokalen. Onverstoord

en tegendraads bewaren.

Wie weet wie ooit mij zal ontladen.
Hier zou 1k tijd vertalen als cen roes,
cen zaligheid, wanncer 1k kolkend
in gulzige teugen opga. Iin dan,

als alles hier, voor altiyd openstaan.
Leeg noch troosteloos. Mijn cigen

eeuwigheid. Gedronken zijn,

gedronken en genoten.

Unt: Vergeten licht, p. 21.



Erwin Mortier

Huis in mij

Hert huis herademt mij, eindelijk.
Het legt zijn moederlijke muren

op de mijne. Behaagziek laat het deuren
718 in sloten vallen, slaat luiken open, klapt

ze weer dicht. Het diept vergeten licht
op uit zijn kelders, haalt op zolder bestofte

dromen uit het rag tussen de balken vandaan.

Vleermuizen of dode tantes worden wakker,

tladderen op, verschrikt maar koket,
Bij het raam kennen twee verschoten vitrages

plotseling hun vorige bestaan

als onderrok, of voile, oeit om boezems

spelend, of, in hun strenge verbintenis
van gat en draad, panty’s die vrouwen-

kuiten ongenaakbaar maakten.

Het woelt zijn lege kamers om, het huis.

Het vouwt me zorgzaam op en slaat

zich onbekommerd dicht om mjj.

Niets werd weggegooid, Alles wisselde, Soms van vorm,
minstens van gewoonte. Een handschoen, rouwig

om een vriend die stierf, greep dorstig om zich heen

en sokken huwden steeds gemengd, uit noodzaak,

dus uit liefde. Een lint voor de boord van een jurk
of laken, of iets frivools in het haar? Alles



was mogelijk. Wie weet met die kastanjebruine
lokken, verstrengeld in hun zoeken naar een hoofd.

Zegels vergaten wat 7e nooit frankeerden:
veel schuchrers, vaag geparfumeerd. 719

Zelfs kindertanden lagen daar, verdorde wespen,
vlinderresten. Wat een vreemd gezelschap onder

in de zolderkast. Tk wilde dat 1k zelf verloren was,
me even wachtend op geen cnkel verrijzen vrolijk

door clkaar kon gooien, zonder nood aan cen verbintenis.
Dan slechts als huls, in hemd of hoedendoos,

vervuld te zijn van mijn gemis,

Uit: Vergeten ficht, pp. 19-2C.



Erwin Mortier

Voorouderlijk

Het bed, voorwereldlijke draak,
2wijgt onverzettelijk. Louter massief
legt het zijn nadruk: sterk ben k.

Alles draag ik. Ook dit zoveelste,
dat zich hier nict zelf heeft neergelegd.
Zoals het minder dan een eeuw

geleden nog te jong was
en te lam om op eigen benen
uit zijn moeder in mij op te staan.

Het neemt, men zou haast zeggen
instinctief, de stramme houding aan
waarmee het ook zijn vader, één mijner

vluchtige impressics, uit de spring-
veren in mijn jankende inwendig kort
tot leven wekt. Al wat dood 13

lijkt op hem. Jassen ruisen langs-
heen jassen in de kleerkast aan
mijn voeteneind, waar 1n de hoge

spiegel zijn schedel net nict kapseist.
Toch zake hij weg. Bioed valt stil.
De borst verheft zich niet. De handen

zouden van zijn buik afghjden
als niet een paternoster ze in devotic
samenbond. Traag sijpelt hij

uit zijn fundamenten weg. Desolaat karkas.
Het bed opent als een omgekeerde schoot
het lagendik matras, zuigt hem op,

en zet hem ergens diep daarbinnen af
in zijn katoenen sedimenten.

Uit: Vergeten fichs, pp. 24:25.



