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,,Al die raadselachtige
aanwezigheden’’

Nieuwe oude poézie van M. Vasalis

Hugo Brems

werd geboren in 1944 te Heverlee.
Is hoogleraar moderne Nederlandse

,,Na het verschijnen van haar laatste bundel in 1954 is  Letterkunde aan de K. U.Lenven
onze moeder gestopt met publiceren, afgezien van enkele  ende K.U Brussel. Publiceerde
afzonderlijke gedichten.” Zo begint het ten geleide van  in tal van ujdschriften over
Lous, Hal en Maria Droogleever Fortuyn bij De oude kust-  nacorlogse poézie. Werke mee aan
liyn, nagelaten gedichten van hun moeder, M. Vasalis. een niewwe Nederlandse literatuur-

In al zijn beknoptheid roept die zin de lotgevallen op  geschiedenis.
van een van de merkwaardigste dichterlyke oeuvres in  Adres: Huttelaan 41,
Nederland van de vorige eeuw. Merkwaardig vooral door  B-3001 Heverlee
het plotse en lange zwijgen en door de combinatie van de
geringe omvang van het werk (goed 100 gedichten) en de
immense en blijvende populariteit ervan. Uit de drie bundels die zij tussen
1940 en 1954 liet verschijnen, is een zeldzame hoeveelheid gedichten altijd
weer gebloemleesd en daardoor klassiek geworden. Daarbij komt dat zij, lang
nadat haar werk afgesloten leek, met belangrijke literaire prijzen bekroond
werd: in 1974 met de Constantijn Huygensprijs en in 1983 met de P.C. Hooft-
prijs.

Van bij haar eerste publicaties kende haar poézie opvallend veel succes,
zowel by de critici als bij het publiek. Nadat in 1936 het tydschrift Groor
Nederland enkele van haar gedichten had opgenomen, reageerde Ter Braak al
onmiddellijk enthousiast. Hij hoorde in haar verzen een geluid met ,,iets
onmiskenbaar eigens, dat zich met geen andere poézie in Nederland laat ver-
eenzelvigen.” Na haar debuut Parken en woestijnen (1940), dat het jaar daarop
bekroond werd met de Lucy B. en C.W. van der Hoogtprijs, volgde een een-
stemmig koor van positieve recensies. Die bundel werd bovendien een uitzon-
derlijk verkoopssucces. Eind 1941 verscheen al de 10de druk en waren er
10.000 exemplaren van verkocht. Dat succes is nooit opgehouden. In 1989
waren er meer dan 100.000 exemplaren van verkocht. In iets mindere mate
geldt hetzelfde voor beide andere bundels, De vogel Phoenix (1947) en Verge-
zichten en gezichten (1954).



Terwijl sommige critici het aparte van haar werk bleven beklemtonen,
zagen anderen haar juist als bijzonder representatief voor de generatie waar-
toe z1j behoorde. Die dubbelheid is wellicht te verklaren vanuit het werk zelf,
dat enerzijds zeer anekdotisch lijkt, dat vrijwel altijd de herkenbare realiteit
als uitgangspunt kiest, maar dat aan de andere kant vanuit die werkelijkheid
het mysterie, de psychische diepten of zelfs een vage mystieke samenhang van
het bestaande oproept. Vooral in de derde bundel komt die ,,mystieke”
dimensie meer op de voorgrond. Misschien is het beter te spreken van het
verlangen om de taal, voorbi) het zien, vat te doen krijgen op het onzichtba-
re, zoals de titel Vergezichten en gezichren het al suggereert:

Kennen

Ik boor de wind, omdat hij door de blaadren sleept,
ik zie de blaadren waar bet licht op breekt.

Maar welke blaadren hangen er in stilte en *t donker
en welke oren sluimren waar geen stem tot spreek.
Ik voel de oude wanhoop van het instrument,

dat tot bet uiterste gedreven

niets dan zijn eigen grens herkent.

Als reden voor haar dichterlijke zwijgen heeft zij zelf gezegd dat haar
poézie niet meer paste in de naoorlogse wereld: ,,Wat mij na de corlog over-
komen is komt hierop neer: een enorme relativering van mijn eigen lot, mijn
eigen geluk of ongeluk, mijn meningen, oordelen, mijn kennis en mijn com-
mentaar. Een gevoel van futiliteit en onmacht om die schaalvergroting toe te
passen. Het was alsof een schilder van miniaturen gevraagd wordt om muur-
schilderingen te maken in een publiek gebouw, liefst met sociale strekking.”
Maar, hoewel impliciet, is zij nog duidelijker wanneer zij het heeft over de
lotgevallen van haar generatiegenoot Bertus Aafjes vanaf de jaren vijftig: ,,De
revolutie der Vijftigers brak aan, en het was een totale: in sociaal, moreel en
esthetisch opzicht. Een jonge uiterst vitale en krachtige groep van dichters
die zich aansloot bij de Cobra-schilders kwam aan het woord. Jonge dichters
die in en met de oorlog waren grootgebracht en een volstrekt ander com-
mentaar op het bestaan hadden [...] de oude garde - vaak nog jong van leeftijd
- werd dood verklaard: ze waren wél dichters, maar dood. [...] Het 1s historie
geworden en achteraf zegt men van iedere historische gebeurtenis dat zij
noodzakelijk was, maar tegelijkertijd speelt een dergelijke gebeurtenis zich
persoonlijk en levend in ieder individu, dat erbij betrokken is, af.” Dat is
de exacte keerzijde van wat die Vijftigers zelf schreven over haar poézie,
onder meer bij monde van Rudy Kousbroek in Braak: ,,Maar wat voor



eisen stelt deze nieuwe poézie dan wel? Dat er niet meer vaag in parken of
woestijnen wordt gelopen. Dat de vlucht in de droom aan de dijk wordt
gezet, omdat hij onbruikbaar is. Dat indien er gevlucht moet worden, er in de
realiteit gevlucht wordt. Dat de dichter verder kijkt dan zijn zolderkamer
lang 1s.”
Voor poézie als die van Vasalis was er geen plaats meer, evenmin trouwens
als voor die van haar generatiegenoten die nog wel bleven publiceren. Ook zij
werden voor geruime tijd uit het centrum van de aandacht verstoten. Pas
wanneer vanaf de jaren zeventig het tij keert, leeft de belangstelling voor haar
werk weer op. Het is tekenend dat Vasalis juist in die periode weer enkele
schaarse gedichten laat verschijnen in het tijdschnift 7irade, dat de verzamel- 565
plaats wordt voor dichters met een aan haar werk verwante poética,endatzyy ...
juist dan bekroond wordt.

Een stem uit het verleden

Ondanks haar eigen terughoudendheid en door alle wisselingen van het poé-
zieklimaat heen, heeft zij een vast lezerspubliek behouden. Deze uitgave van
De oude kustlijn, die vier jaar na haar overlijden de omvang van haar oeuvre
met meer dan de helft uitbreidt, bewijst dat nog maar eens. De boekenbijla-
gen van Nederlandse kranten en weekbladen wijdden er paginagrote stukken
aan, en tijdens de boekenweek van 2002 was de bundel, samen met De puinho-
pen van acht jaar paars van Pim Fortuyn, het grote succes en stond hij boven-
aan de hitlijsten. De oorzaak daarvan is ongetwijfeld te zoeken in het feit dat
Vasalis een poézie schrijft die tegelijk beantwoordt aan de literaire kwaliteits-
normen van de kritiek en aan de verlangens van lezers. Het is poézie die
ergens over gaat, die lezers kunnen betrekken op essentiéle aspecten van hun
leven. Maar tegelijk is het veel meer dan persoonlijke belijdenis of levenswijs-
heid. Het zijn gedichten die meer oproepen dan meedelen, perspectieven
openen.

De gedichten in De oude kustlijn overspannen het hele volwassen leven
van Vasalis. De bundel bevat dus zowel , restjes” uit de periode tot 1954, die
geen plaats in de bundels gevonden hebben, als gedichten die later ontstaan
zijn. Toch 1s een van de meest opvallende trekken ervan de grote homogeni-
teit van toon en poética. Ook na de jaren vijftig is het dichterschap van Vasa-
lis nauwelijks geévolueerd. Enerzijds brengt dat met zich mee dat deze verza-
meling een zeer vertrouwde indruk geeft, anderzijds word je hier als lezer
geconfronteerd met een stem uit het verleden. Op deze manier, in die toon-
aard, met die stemvoering, wordt vandaag geen poézie meer geschreven. Ik
bedoel dat niet negatief. Tk bedoel dat je, lezende in deze gedichten, hetzelfde
gevoel hebt als wanneer je met ouders of grootouders praat, die met grote rust
en vanzelfsprekendheid hebben vastgehouden aan de wereld, de waarden en



de denkwijzen waarin zij zijn opgegroeid. Er stralen een rust en een wijsheid
van uit, ook als het over onrust en verdriet gaat, die wij verloren waanden.

Deze gedichten zijn geschreven tegen een achtergrond van geloof. Dat
hoeft geen religieus geloof te zijn, zelfs niet een geloof in enige specifieke
zingeving, maar in iets, waarmee alles samenhangt. In het gedicht ,,Rebus
in de bus” zegt de ik dat zij ,,tegen beter weten in” verwacht dat eindelijk
,» De Zin’ / zichzelf in deze bus zou openbaren”. Dat gebeurt natuurlijk
niet. Maar daar staat tegenover dat ,,al die raadselachtige aanwezigheden”, de
mensen, het gras en de Jucht, voldoende zijn om het leven de moeite waard te
maken, ook als ze raadselachtig en onbegrepen blijven.

Bij Vasalis geen gepieker over de onkenbaarheid van de werkelijkheid,
over de moeizame omgang van de taal met de dingen. Het gaat in haar gedich-
ten over relaties tussen mensen, over een geliefde, moeder, kinderen, en naar-
mate we in de bundel dichter bij het heden komen, steeds meer over herin-
neringen, over wat voorbijgaat en wat ten slotte blijft en wezenlijk is: liefde,
aandacht voor het geringste wat het leven te bieden heeft, en de dood.

Vooral die latere gedichten zijn de sterkste van de bundel. Ze zijn uit-
gepuurd, beknopt, rustig, ook wanneer ze over de onrust gaan die de mens
overvalt in het zicht van de aftakeling en de dood. Ze zijn kort, sereen, ontd-
aan van alle opsmuk waarmee we ons tooien en waarin we verstrooiing

zoeken:

Vroeger vogels bij bet raam,

ny vliederdunne vlinders

zonder gerucht en van materie haast ontdaan.
Het is wel tijd wel tijd om weg te gaan.

M. VasaLis, De oude kustlijn. Nagelaten gedichten, Ultgeveri) G.A. van Oorschot, Amsterdam, 2002, 68 p.



M. Vasalis

De wind is het al begonnen

je profiel te slijpen, je haar te fronsen

je ogen donker aan te blazen

de wind is het al begonnen

het papier om mij los te maken

mij uit te pakken, om te woelen.

Er 1s iets groots, iets wilds en rustigs gaande
in ons, aan de kant van het water staande
als stemvorken staan onze hoge benen
en zoemen op de zoemende grond,

het 1s te horen als we even

stilstaan, luistrend, mond op mond.

Uit: De oude kustlin, p. 5.



M. Vasalis

Rebus in de bus

Wie zaten er vanochtend in de bus

behalve de chauffeur wiens roze wang

zo vloekte met zijn mooie rooie haar.

Een woeste oude boer met grijze ogen

en zijn gezicht in aanslag, en een woelig kind
doofstom, dat met zijn eigen dunne vingers praatte.
Een vrouw van vijftig, een zigeunerin of zo

ze stapte uit bij het woonwagenkamp

ze had een luipaard-jasje aan en kleine oren.

Een papoea-familie, drents van spraak

zo lief, zo lelijk en zo onbevangen.

Ik zat en luisterde en zag het aan

cerlijk gezegd en tegen beter weten in
verwachtend dat nu eindelijk ‘De Zin’

zichzelf in deze bus zou openbaren

van al die raadselachtige aanwezigheden.

Maar nee - natuurlijk nee. De enige conclusie was:
ik houd van mensen in een bus, ik houd van gras
en lucht. Ik rij van Groningen naar Roden.

Lk leef een tijdje. Ik begrijp het niet,

zelfs niet als ‘Het’ zo duidelijk wordt aangeboden.

Uit: De oude kustlijn, p. 24.



Nachtelijke ontmoeting

Uit de sneeuwwitte weide verrijst onverhoeds
een paard. Hoe het staat, wat het doet

vindt plaats. Nu. Voorgoed.

Adem licht, deze teug, dit paard, deze wei
gaan voorbij, maar zijn, deze nacht, deze pijn
een keer samen met mij. Nu. Voorgoed.

Uit: De onde kustlin, p. 44.

Sub finem

En nu nog maar alleen

het lichaam los te laten -

de liefste en de kinderen te laten gaan
alleen nog maar het sterke licht

het rode, zuivere van de late zon

te zlen, te volgen - en de eigen weg te gaan.
Het werd, het was, het is gedaan.

Uit: De oude kustlipn, p. 58.



