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begroet, hier in Oostende te verafschuwen. En ze roept hem speels op om tot inkeer
te komen en zijn necrofiele voorkeur voor het gladde zeeoppervlak in te ruilen voor
de sensuele contouren van dennentwijgjes tegen een maritieme achtergrond. Moraal
van haar verhaal: in het detail toont zich het universum. Probeer daarom de blik

scherp te stellen op het dichtbije: ‘Concreet in plaats van abstract! Kronkelig in plaats
van rechtlijnig! Diepte in plaats van verte. Inzicht in plaats van metafysica!” (p.100).

In een interview aan het einde van het boek reveleert ze de voorbeeldfunctie van
de zeepijn voor haar concretistische manier van zien, denken en schrijven: ‘De zeepijn
heb ik zeer hoog, omdat hij de enige den is die verticaliteit met horizontaliteit weet
te combineren. Doelgerichte grilligheid!” Het is precies die combinatie van heel
zintuiglijk, ‘horizontaal” beschrijven met intellectuele of ‘verticale’ vergezichten die
Mutsaers zo uitzonderlijk maakt. Wie haar favoriete kunstenaars in dit boek aan zich
voorbij ziet gaan, merkt waar Mutsaers de mosterd haalt. Francis Ponge, André
Breton die verwijst naar de obscure Jules Lequier, Henri Michaux en buitenbeentjes
als Robert Walser, Guido Ceronetti, Kamagurka, Léon Spilliaert en vooral James
Ensor zijn ieder op hun manier toonbeelden van een min of meer doelgerichte
grilligheid met de nadruk op grilligheid. De anarchistische fantasie van deze
surrealistische geesten werkt op Mutsaers als een magneet: “De bliksem als
bondgenoot beschouwen vermits hij zich niet sturen laat. En vooral de bereidheid
om voor de gelukzalige poézie die deze levenshouding met zich meebrengt veel,
zeer veel te betalen. Namelijk met angst, met eenzaamheid of zelfs met schizofrenie.’
(p.70).

Mutsaers is echter als de dood voor het afglijden in een negatieve spiraal van
zelfdestructie waaraan velen van haar idolen ten onder gingen. Allicht omdat ze zelf
ergens ook de sirenen in haar wereld hoort zingen, vooral dan die van de eenzaamheid.
Zou ze zich daarom zo graag omringen met de warmte van dieren? Ze kan alleszins
het bliksemen niet laten, ook al heeft ze soms angstvallig de neiging om haar
grilligheid té doelgericht in te perken. Ze stuwt haar verbeelding erg vaak de weg
op van den en zee om ze toch ergens te kunnen bedwingen, zo lijkt het wel. Dat
intomen gaat ten koste van haar genialiteit. Maar zo ver wil Mutsaers het zelf ook
niet zoeken. Daarvoor zijn haar de gewone dingen fe inghe of te innig nabij, zoals
Hadewijch dichtte. De profane mystiek van Mutsaers kent in de Nederlandse letteren
voorlopig haars gelijke niet. De jubelkritieken in krant en weekblad die eenparig
haar charmante tegendraadsheid prezen, waren zeer terecht. Al blijf ik me afvragen
hoe haar proza er zou uitzien, mocht ze (nog) meer risico's nemen.

Frank Hellemans
CHARLOTTE MUTSAERS, Zeepijn, Meulenhoft, Amsterdam, 1999, 254 p.

Van levens die voorbijgaan
Voorbijganger van Leonard Nolens

Hart tegen hart heet de verzameling van de poézie die Leonard Nolens schreef tussen

1975 en 1990. De harten uit de titel staan voor de twee overheersende thema's in
Nolens' poézie: de liefde en het leven. Dat beide gepaard gaan met tegenstrijdige
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gevoelens, met geluk en verdriet, blijkt uit het woord ‘tegen’. De daarmee
samenhangende verscheurdheid wordt eveneens gethematiseerd in de bundels
Tweedracht en Honing en as. De meest recente titels, En verdwijn met mate en nu
ook Voorbijganger, benadrukken echter vooral het vergankelijke, de as en niet de
honing.

Zo wordt er in Joorbijganger meer honger geleden dan gegeten, meer gestorven
dan geleefd. De honing blijft enkel aanwezig via het soms wat stroperige gekoketteer
met melancholie en pijn in verzen als ‘een wonde op zoek naar een zieke’. In de
korte cyclus ‘Kunstkritiek’, waartoe het geciteerde vers behoort, vindt Nolens het
nodig zijn positie te bepalen tegenover de schilderkunst. Uiteindelijk gaan die
gedichten evenzeer over het dichten zelf, maar hun functie wordt verduisterd door
flauwe woordspelingen en een geforceerde poging tot epateren.

Gelukkig gooit Nolens het roer om en gaat hij verder in zijn vertrouwde, ernstige
stijl. In de rest van het eerste deel, ‘Altijd morgen was de reis’, flaneert de dichter
langs onderwerpen uit het dagelijks leven: een straatmuzikant, een schilderij van
Francis Bacon, zijn kinderen en vooral zijn ouders. Hij probeert krampachtig om wat
en vooral wie zijn pad kruist, vast te houden. In die behoefte aan houvast schuilt ook
een schreeuw om communicatie en contact:

Blijft u even
Staan, meneer
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Leonard Nolens (°1947) - Foto Cine Filmhome.

Ik ben op straat

Niet meer geaard (...)
Er ging vandaag
Meneer, geen uur,
Geen mens voorbij
Of ik verdween

Uit mijn gezicht, laat mij niet los! En praat met mij!
Ik ben een vlieger aan het touwtje van uw stem.
(Voorbijganger)

De dichter, die de vijftig gepasseerd is, beseft dat ook hijzelf voorbijgaat. De
confrontatie met de eigen sterfelijkheid wordt nog aangescherpt door het overlijden
van Herman de Coninck, aan wie een hele cyclus is gewijd. Nolens ziet in diens dood
een voorafspiegeling van zijn eigen einde:

Ik ijsbeer door kamers, probeer
je bij te benen, pak je
Langzaam bij mijn kraag.

Dag Herman, wij zijn dus zover.
(Schok)

Het voorbijgaan van de tijd en van mensen voedt Nolens' inmiddels beroemde
melancholie. Typerend daarvoor zijn de vier gedichten die hij als fado's aanduidt.
Toch klinkt de poézie van Nolens niet echt zoals de Portugese klaagzangen, daarvoor
is zij te veel doordrongen van een Noordse rationaliteit, die bijwijlen zelfs koud en
berekenend aandoet. In de gedichten over De Coninck (die trouwens is gestorven in
Lissabon, de stad van de fado) verwerkt Nolens bijvoorbeeld een aantal nogal
overspannen bespiegelingen over tijd en vergankelijkheid:

Ik zeg dat hier in de verleden tijd.
Een andere hebben wij niet.

Ook de toekomst is een stokoud woord

Waarin de dood ons heeft vertaald:
(Papier)
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Bovendien is de dichter zo nadrukkelijk aanwezig dat zijn rouw de dode haast van
het toneel verdringt:

Ik heb je nooit gemist. Ik doe dat nu.
Anderen waren allicht intiemer met jou
Dan ik, maar dat was in andere kamers
Dan deze, en dit hier is andere praat
(Galm).

Het sterkste gedicht uit de in memoriam-cyclus is dan ook dat waarin De Coninck
het meest nadrukkelijk aanwezig is en waarin de tegenstelling tussen dood en leven
beeldend wordt uitgewerkt via die tussen afvallen en eten: ‘Ook bij leven kon jij
goed gewicht verliezen. / Vermageren was een helder teken van doodgaan.’
(Oostduinkerke, 4) Hier slaagt Nolens er wel in om een mediterrane fado-sfeer te
creéren, waarin dood en hitte samengaan:

De lege straten sleuren zich tussen de huizen
Naar het plein, de stilte nadert het kookpunt.
En alleman gaat aan tafel tijdens je dood.

De elegie voor Herman de Coninck is in zekere zin de opponent van de parodiérende
schimpdichten op Hugo Claus uit En verdwijn met mate.

De cyclus ‘Bres’ uit die bundel krijgt hier eveneens een vervolg. ‘Bres II” bevat
heel wat sterkere en meer evenwichtige poézie dan de rest van Voorbijganger. In
acht gedichten, die ondanks de wij-vorm toch tamelijk onpersoonlijk aanvoelen,
schetst Nolens de angst en onzekerheid van een groep soldaten. Eten is opnieuw een
topos:

Wij horen ginder in de verte, achter
De verste verte horen wij honger lopen

Van blote, magere mensen. (Bres 11, 1)

Nolens' formele dada's, die soms potsierlijk zijn, slagen hier wel, zeker omdat de
dichter ze
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met mate en smaak hanteert. Het herhalen van zinnen en zinsneden lijkt niet meer
zo gekunsteld en verleent de gedichten een structuur. Het vierde gedicht uit ‘Bres
I’ opent met het vers ‘Wij gaan de markt op waar mijn ouders wonen’ en sluit met
‘Wij gaan de markt af waar mijn ouders woonden’. Die theatrale handelingen
omkaderen een pijnlijke oorlogssceéne, waarin de neutrale en positieve werkwoorden
(planten, leggen, aait, lekt, likt) scherp afsteken tegen de geweld suggererende
substantieven (geweren, messen, woede, snee, bloed). De spelletjes met soortgelijke
woordvormen geven in deze cyclus een minder vrijblijvende of flauwe indruk
(vergelijk met ‘ik val / Uit mijn rol, ik rol / Uit mijn val.” - (Herman tot de levenden))
maar maken, samen met het binnenrijm, het spreken van de soldaten tot een
voortdurend zoeken langs het bekende en het onbekende: ‘Onze doorgeleerde mond
is een vergissing / Of een gissing’ (Bres I, 7). De ruimte waarin de soldaten
rondlopen, biedt evenmin zekerheid. Enkel de markt ‘waar onze ouders wonen’ wordt
gespecificeerd, maar die is vernield en wordt weer achtergelaten. Afstandelijkheid
en concentratie op esthetiserende details lijken de enige manier om een oorlog te
overleven:

Wijzelf houden de oorlog in het vage.
Wat telt is de precisie van de nacht
En nevel, de meetkundige figuur

Van rook uit een stad

(Bres II, 1)

Op het einde van de bundel keert Nolens terug naar zijn persoonlijke beleving en
beschrijft hij hoe de levens van hem en zijn geliefde voorbijgaan. In die zin is de
titel van de bundel een geslaagde keuze: centraal staan immers niet de dingen die
voorbijgaan maar de voorbijgangers zelf. Het meest treffend zijn evenwel de gedichten
waarin Nolens één centrale voorbijganger buiten beschouwing laat, namelijk hijzelf,
en de zwervende mens schetst in zijn soms onmenselijke ‘condition humaine’.

Dietlinde Willockx
LEONARD NOLENS, Voorbijganger, Querido, Amsterdam, 1999, 71 p.

Een bonkend abces
De poézie van Piet Gerbrandy

In zijn eerste poéziebundel, Weloverwogen en onopgemerkt (1996), laat Piet
Gerbrandy het schaarse en schampere overheersen. Hij aanschouwt en beschouwt
het leven met een toon van walging. Niets ontsnapt aan het falen. De natuur: ‘Moe
vee ligt hoestend overhoop’, de seks: ‘Beurs werd het vlees en de horens / van lust
stompten af en vermolmden’, de liefde: ‘“Maar ledigheid baart liefde / te verhelpen
met de hand.’

Ook de poézie stelt niet veel voor:

Wel bevindt zich tussen u

en mij een withete stalen plaat
waarop wij spugen voor gezelligheid. (p. 10)
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