voor iedereen een persoonlijkheid die net zo wars van dikdoenerij was als alle andere
gewone mensen. In werkelijkheid was hij niet gewoon, in werkelijkheid hield hij
afstand, maar geen mens die daar iets van merkte. Met alsmaar toenemend raffinement
poseerde hij als publiek bezit, als de man die Simon Carmiggelt speelde’.

Een alinea om een romancier te doen dromen van ‘une vie romancée’.

Gaston Durnez
HENK VAN GELDER, Carmiggelt. Het levensverhaal, Uitg. Nijgh & Van Ditmar,
Amsterdam, 1999, 379 p.

Flaubert anno 1999
Over ‘Publieke werken’ van Thomas Rosenboom

Ik hou er niet van diepere verbanden te suggereren tussen verschijnselen die alleen
maar toevallig zijn (daarom, onder andere, hou ik ook niet van Harry Mulisch), maar
de verleiding het laatste boek dat ik in 1999 las als een ironische kanttekening te zien
bij de literatuur van de voorbije eeuw is onweerstaanbaar. Dat boek is
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Publieke werken, de auteur: Thomas Rosenboom. Het betreft een omvangrijke
historische roman, die speelt aan het eind van de negentiende eeuw, afwisselend in
het Drentse Hoogeveen en Amsterdam, en die stilletjes de spot lijkt te drijven met
alle verworvenheden van de moderne literatuur.

Zowat alles aan dit boek is bijzonder, maar het meest bijzondere is misschien nog
wel dat het geen enkele uitspraak doet over detwintigste eeuw, niet openlijk, niet
door lijnen door te trekken, niet via parallellen, niet door de ironische toon van de
latere geborene die inmiddels beter weet. In Publieke werken wordt iets onmogelijks
geprobeerd: schrijven over de negentiende eeuw alsof de twintigste niet bestaan
heeft. Niet alleen waar het allerlei soorten kennis van de wereld betreft, ook waar
het gaat om de kennis van de kleinste literaire bouwstenen, de woorden, lijkt de
schrijver zich streng tot de negentiende eeuw te hebben willen beperken. Aan
opzettelijke anachronismen, geestig dan wel choquerend bedoeld, moet hij een hekel
hebben, onbedoelde anachronismen zal de lezer niet makkelijk ontdekken. In de
recentste literatuur, althans het spraakmakendste deel daarvan, draait alles om het
schrijversego, in Publieke werken is de schrijver ver te zoeken; een klein fotootje
achterop ja, in de tekst zelf schittert hij flaubertiaans door afwezigheid.

Dit is een boek dat zich op geen enkele manier met het literaire wereldje, met
grachtengordelroddel en columnistenijdelheid, encanailleert. Op geen enkele manier,
dat wil zeggen: louter door distantie. Heel letterlijk, het boek begint zo: ‘Waar wij
vandaan kwamen, daar was het graven nat. Dan voeren we uit, beugelen uit de bok,
dan volterug, het veen tot turf te drogen zetten.” Een bok is een platboomd vaartuig,
zegt Van Dale; beugelen betekent onder meer veen baggeren. We bevinden ons in
omstandigheden die anno 2000 haast niet meer voorstelbaar zijn, maar waar de auteur
ons schijnbaar moeiteloos met alle zintuigen in trekt: de duistere, onzekere, bijna
rechteloze en doodarme wereld van de turfgravers in het Drentse veen.

Het perspectief ligt hier, in de proloog, bij een jongetje van tien, die 's avonds laat
in zijn donkere bedstee naar de op gedempte toon gevoerde gesprekken van zijn
vader, moeder en grootvader luistert. Het gaat om een joodse familie, Benjamin
geheten, maar afgezien van de grootvader, die nog leeft naar thora en traditie,

Thomas Rosenboom (°1956)
Foto Reinier Gerritsen.

noemen zij zich allang Bennemin, ‘onze naam was met ons geloof na zoveel jaren
en zoveel graven afgesleten en stomp geworden als onze veenschoppen.” Deze regels
staan vlak achter een paar zinnen waar de uitzichtloosheid van dit bestaan schitterend,
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want op haar verschrikkelijkst wordt geformuleerd: ‘Niemand ging naar het veen,
je kwam erterecht. Je klom er niet naar op, je viel er uit een ander leven in neer, als
een afgebroken tak, en zulke takken raakten gauw hun eigenschappen kwijt. Ze
kregen allemaal dezelfde kleur, gingen lijken op alle andere takken die er al eerder
in gevallen waren, daarna leken ze alleen nog maar op veen, tot ze tenslotte ook die
eigenschap verloren: dan waren ze zelf veen geworden.” De lezer die uit is op een
zich binnenstebuiten kerende schrijversziel, moet op zijn laatst na deze regels, aan
het eind van de eerste bladzijde, in de gaten hebben dat dit boek niets van zijn gading
zal bevatten.

Maar het bijzondere van dit boek schuilt niet alleen in Rosenbooms objectiverende
houding tegenover de historische stof. Bijzonder is, in het algemeen, de superieure,
want haast achteloze manier waarop hij zowat alles wat de moderne roman aan
vrijheden heeft opgeleverd negeert. Publieke werken is een strikt chronologisch
opgebouwde, in alle opzichten samenhangende roman die duidelijk naar een climax
toewerkt; alleen zuiver compositorisch al breekt hij met de gedachte dat elke lineariteit
fictief, elke hiérarchisering van gebeurtenissen onmogelijk zou zijn geworden. Alles
draagt bij aan de dreiging van een catastrofale ontknoping, maar vrijwel niets is
voorspelbaar: pas met terugwerkende kracht krijgen de talloze motieven en thema's
hun volle betekenis.
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Bijzonder, eerder aansluitend bij de negentiende-eeuwse dan bij de experimentele
roman, is dit boek ook op het niveau van de zin. Rosenboom schrijft vaak zeer mooie,
bepaald niet eenvoudige, maar de lezer toch nooit voor een ‘uitdaging’ plaatsende
zinnen. Opvallend is hun zeer gevarieerde opbouw, opvallend is ook dat het om
typische schrijftaalzinnen gaat: ze zitten vol onderschikkende zinsverbanden, die
niet alleen een vertragend effect sorteren maar ook structuur en hiérarchie
bewerkstelligen, onmisbare syntactische voorwaarden voor iets waar Rosenboom in
excelleert: de analyserende beschrijving van de psychodynamiek van zijn personages.

En dat is een volgend oneigentijds aspect van deze roman. Psychologie mag voor
veel moderne auteurs iets achterhaalds hebben (aangezien ons gedrag volledig door
elementaire, voorpsychologische krachten gedetermineerd zou worden), bij
Rosenboom viert ze haar rentree. En overtuigend: Rosenboom jaagt zijn personages
niet zin- en doelloos door een anonieme ruimte. Maar hij beperkt zich evenmin, op
zijn achttiende-eeuws, tot een statische karaktertekening op grond van uiterlijkheden.
Nee, zijn personages zijn in beweging, in alle opzichten van het woord, op eigen
kracht en aangedreven door anderen, en Rosenboom is ijzersterk in de beschrijving
van hun snel wisselende gemoedsgesteldheden, hun angsten en verwachtingen, hun
zelfmedelijden en zelfoverschatting, hun altruisme en hun ijdelheid; telkens opnieuw
weet hij dat hele mengsel van tegenstrijdige mentale drijfveren en reacties scénisch
te ontwikkelen en in originele beelden en vergelijkingen te vangen.

Het is niet eenvoudig het kolossale bouwwerk dat Publieke werken heet, te
‘plaatsen’ in het landschap van de Nederlandse literatuur, temidden van al die vaak
armetierige privé-behuizingen. Misschien is een vergelijking met de authentieke
muziekpraktijk verhelderend. Die heeft, onvermijdelijk, een dubbelzinnig karakter.
Men speelt Bach of Haydn op oude instrumenten, partituurgetrouw en in de geest
van wat de muziekgeschiedenis aan kennis over de historische uitvoeringspraktijk
heeft opgeleverd. Maar het gaat om musici van nu, op de hoogte van wat er na Bach
en Haydn zo al gecomponeerd en gespeeld is, en daar onherroepelijk door beinvloed.
Daar komt bij dat zij, in vergelijking met hun achttiende-eeuwse collega's, in
technische zin doorgaans veel bedrevener zijn, ze hebben bovendien meer gelegenheid
om samen te oefenen, elkaars interpretaties te beluisteren en te vergelijken en aan
een eigen repertoire te werken. Werkelijke authenticiteit is dus onmogelijk. En
Rosenboom? Rosenboom speelt in zekere zin ook een oud stuk - een
negentiende-eeuwse roman - op oude instrumenten, maar je merkt aan alles dat hij
ook de literatuurgeschiedenis van na Couperus en Emants kent. De taal van Publieke
werken is gecomprimeerder, de stijl origineler, het psychologisch inzicht verfijnder,
de compositie complexer dan die in de boeken van zijn grote voorgangers. Het lijkt
of Rosenboom een schets voor een roman van een laatnegentiende-eeuwse meester
heeft gevonden en die met behulp van diens naslagwerken, encyclopedieén en
dictionaires - op superieure wijze - heeft uitgewerkt.

En dan heb ik het nog vrijwel niet gehad over de vraag waar dit boek over gaat.
Heel kort dan. De hoofdpersonen zijn twee mannen, neven van elkaar, de een
apotheker in Hoogeveen, de ander vioolbouwer in Amsterdam, beiden tegen de zestig
en behorend tot een oudere, ‘idealistische’ generatie die haar beste tijd gehad heeft.
De Amsterdammer uit zijn sociale betrokkenheid vooral door zich als pseudonimist
(een soort columnist) te bemoeien met allerlei soorten stadsvernieuwing - het is de
tijd dat het Centraal Station, het Concertgebouw en verschillende grote hotels gebouwd
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worden; de apotheker doet dat door zich als weldoener van de arme turfgravers op
te werpen. Beider bewogenheid kan evenwel niet worden losgezien van persoonlijke
frustraties (ze zijn bijvoorbeeld kinderloos), van ijdelheid en geldingsdrang. Hun
geschiedenissen, die alternerend worden verteld, raken met elkaar verweven, zodanig
dat de mannen uiteindelijk samen een onmogelijk project bedenken ter redding van
de veenkolonie waar de Bennemins deel van uitmaken: met het geld dat de een denkt
te vangen voor zijn huis tegenover het Centraal Station, dat moet wijken voor de
bouw van het Victoria hotel, willen ze de overtocht van de turfgravers naar het
beloofde land, naar Amerika, financieren. Hoe dat afloopt zal ik niet verraden.

In een recensie werd Publieke werken, vooral vanwege de twee bevlogen maar
ook lichtelijk naieve en deerniswekkende hoofdpersonen, vergeleken met Flauberts
Bouvard et Pécuchet, en niet ten onrechte. Maar aan Flaubert doet het boek ook
denken vanwege de enorme gedocu-
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menteerdheid. Rosenboom moet stapels kranten, tijdschriften en vast ook velerlei
vakbladen hebben bestudeerd voor hij dit boek kon schrijven. Maar die bronnen heeft
hij keurig weggewerkt in een sterk en verrassend samenhangend verhaal, dat is een
deel van zijn vakmanschap. De ‘tragiek van de strevende mens’, het hoofdthema van
het boek, is hier vooral onvergetelijk in beeld gebracht.

Cyrille Offermans
THOMAS ROSENBOOM, Publieke werken, Querido, Amsterdam, 1999, 488 p.

Een passend eerbetoon aan een groot schrijverschap

Verzamelen is vooruitzien: zinnen op middelen om de hiaten in de collectie op te
vullen. Als het werk van een schrijver wordt verzameld, is de blik echter naar het
verleden gericht. Het bijeenbrengen van al het geschrevene in een of meer banden
suggereert een samenhang, die uitnodigt tot het speuren naar ontwikkelingslijnen in
het oeuvre.

Gerard Reve is nog niet aan het einde van zijn carriere als schrijver, maar
menselijkerwijs zijn verrassende nieuwe ontwikkelingen niet meer te verwachten.
Het was immers ter gelegenheid van zijn vijfenzeventigste verjaardag, op 14 december
1998, dat Uitgeverij L.J. Veen begon met het uitbrengen van zijn Verzameld werk.
Retrospectie ligt dus meer voor de hand dan een blik in de toekomst.

De fraai verzorgde editie van Reves Verzameld werk zal bestaan uit zes delen,
waarvan er op dit ogenblik (27 december 1999) drie zijn verschenen. De delen 4 en
5 zullen in 2000 uitkomen, waarna de uitgave in maart 2001 wordt voltooid.

De werken zijn afgedrukt in de volgorde van schrijven, die meestal overeenkomt
met de volgorde van publicatie. In enkele gevallen doet zich een verschil voor. A
Prison Song In Prose, in 1968 in een fraaie uitgave, verlucht met tekeningen van
Thomas Koolhaas, in de handel gebracht, staat in het Verzameld werk tussen The
Acrobat And Other Stories (1956) en Tien Vrolijke Verhalen (1961). Men kan erover
twisten of dit een juiste keuze is, maar erg belangrijk is de kwestie niet. Meer twijfels
heb ik bij Veertien Etsen Van Frans Lodewijk Pannekoek Voor Arbeiders Verklaard,
geschreven in 1967 en hetzelfde jaar in boekvorm gepubliceerd. Waarom figureert
deze tekst in het Verzameld werk als onderdeel van Vier Pleidooien, waarin hij in
1971 werd opgenomen? Uit Een Eigen Huis (1979) zijn in het Verzameld werk toch
ook de gedichten weggelaten die eerder werden gebundeld in Het Zingend Hart
(1973)? En nu ik toch aan het vitten ben: Was het wel zo'n goed idee The Acrobat
And Other Stories in het Engels af te drukken, de taal die Reve in de jaren vijftig
enige tijd verkoos boven het Nederlands, en niet te kiezen voor de geautoriseerde
vertaling van Hanny Michaelis, die onder de titel Vier Wintervertellingen in 1963
verscheen? Beschouwingen over deze verhalen hebben steevast betrekking op de
vertaling en vrijwel nooit op de oorspronkelijke Engelse versie.

De eerste vijf delen van het Verzameld werk bevatten ‘de belangrijkste afzonderlijk
verschenen werken, aangevuld met in tijdschriften verschenen teksten die om diverse
redenen een klassieke status verworven hebben’, zo valt te lezen in de
‘Verantwoording’. Tot de laatste categorie behoort bijvoorbeeld Brief Aan Mijn Bank,
dat mede aanleiding was tot het proces wegens smadelijke godslastering, dat in 1966
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