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als ‘Erfgoed’. Hier worden dingen bewaard en via die dingen (een horloge, een stoel,
een postzegelalbum, een foto, een bijbelverhaal, een ochtendjas) momenten uit het
verleden van zijn vader en moeder, en natuurlijk ook van hemzelf. Die momenten
zijn altijd broos en vluchtig, maar juist door die nietigheid zo betekenisvol. Als
Bernlefs poézie grijs is, zoals vaak wordt beweerd, dan alleen in deze niet genoeg
te prijzen betekenis: dat hij die nietigheid van het moment niet in stoere, kleurrijke
of oh zo originele beelden te niet doet. Het broze intact laten, dat is de kunst - en het
is die kunst die Bernlef als geen ander beheerst.

Het raadselachtigste gedicht in deze bundel vind ik ‘Chalumeau’. Het biedt het
beeld van bedrijvigheid en rusteloze mensen, van een land waar alles op rolletjes
loopt, met ‘aantrekkelijke kortingen’ en ‘buitenlandse reizen in het vooruitzicht
gesteld / en alles in reine drieklanken gegoten, perfect.” Totdat het ochtend wordt en
die perfectie wordt verstoord door een onrust veroorzakend, duister zoemen, niet
afkomstig van het een of andere apparaat dat nog aanstaat, maar ‘van onderop, uit
de grote mond van de aarde.” En dan gaat het zo verder: “Vol vertrouwen wandelen
de mensen naar hun werk vinden feilloos de weg, verliezen niets, zijn bij de tijd
terwijl de vloer onder mijn voeten slijt tot een snaar en ik probeer mijzelf te stemmen
in overeenstemming te brengen met het geluid dat uit de diepte welt.’

Alles klopt in deze regels, zij het dat de lezer uiteindelijk met lege handen
achterblijft, dat wil zeggen: met een ondefinieerbaar geluid, eerder fraai dubbelzinnig
de ‘donkere grondtoon’ genoemd - het geluid van de eeuwigheid? van de dood? van
de raadselachtige vergankelijkheid die ons wezen is? van de mentale, of liever: de
muzikale staat die overblijft als we alles hebben durven of moeten loslaten?

Zeker is alleen dat Bernlef dat reductieproces, als contrast met de zelfverzekerd
verdoofde mensen op weg ‘naar hun werk’, met een tastbaarheid beschrijft die zowel
pijnlijk als troostend is. Groots zou ik dat noemen, als ik niet zou vermoeden dat hij
allergisch is voor dit soort woorden.

Cyrille Offermans
J. BERNLEF, Aambeeld, Querido, Amsterdam, 1998, 64 p.

Spiegelgevecht met zichzelf

Enige zelfkennis mag je Leonard Nolens niet ontzeggen, ook niet in dit vierde deel
van zijn dagboek Een lastig portret. Wanneer hij zich vertwijfeld afvraagt of er een
werkelijkheid buiten het schrijven bestaat (neen, in het geval van Nolens), anticipeert
hij op mogelijke oprispingen van het journalistieke canaille aan zijn adres: ‘Waar u
zich mee bezighoudt, dat zijn luxeproblemen van flink gesubsidieerde dichters die
met hun rug naar het raam de navel van hun tong bestuderen.’ (p.169) Dergelijke
momenten van expliciete zelftwijfel zijn zeldzaam en hij verbiedt zichzelf die
ogenblikken van introspectie uit te diepen. Nolens wil in feite niet reflecteren over
zijn eigen, op handen gedragen dichterschap, omdat hij anders wel eens zou kunnen
verstommen. Vandaar dat alleen de fans van zijn poézie iets zullen hebben aan deze
vooroefeningen tot het echte, poétische werk. Wie op zoek is naar zeltbespiegelingen
die vanuit het meest particuliere - de eigen stemmingen en indrukken, het eigen
humeur kortom - de vlucht wagen naar het universele, komt bij Nolens van een koude
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kermis thuis. Nolens spaart zich voor zijn poézie en doet alleen aan sparring in dit
dagboek. En dan nog uitsluitend met zichzelf. Spitse inzichten of gedachten met een
hoog soortelijk gewicht vind je hier nauwelijks. Spiegelgevechten des te meer.

Het uitgangspunt voor goede dagboeken is
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een grote nieuwsgierigheid en een aangescherpte sensibiliteit voor het registreren
van het bijzondere in mens en ding. Wie een journaal bijhoudt, tracht de wereld te
vangen in zijn bespiegelingen. Van de apergu's van Montaigne tot de virtuoze
schaatsoefeningen van Paul Valéry: dagboekschrijvers willen zichzelf en hun lezers
als het ware verbazen met hun essayerende gedachtevlucht. Nolens, daarentegen,
sluit zich af van de wereld die buiten zijn krampachtig beleden dichterschap bestaat.
Hij geeft impliciet toe dat hij niet uit het goede hout is gesneden om interessante
overpeinzingen te maken. Hij is immers niet geinteresseerd in het andere: “ Vanavond
de stad in gewandeld (...). Nooit hoor ik iets dat ik nog niet wist. Aan welk talent
ontbreekt het mij om het bijzondere te ontdekken in het gewone dat zij zeggen en
zijn? Dat ik zelf ben?’ (p.75).

Het ‘bijzondere ontdekken’ is Nolens niet gegeven, omdat hij zich uitsluitend
fixeert op het dichterlijke woord dat hij verabsoluteert en daardoor ook niet in het
vizier krijgt. Diezelfde blinde verabsoluteringsstrategie past hij ook toe op de mensen
in zijn dagboek. Concrete mensen van vlees en bloed met hun eigenaardigheden
komen niet in beeld, hetzij dan de dichtervorst zelf. Diens hartproblemen, erecties
en alcoholperikelen worden breed uitgemeten maar blijven zonder adequate duiding.
Om zijn eigen persoontje wentelen enkele hemellichamen, met name dé vrouw (zijn
echtgenote Leen), dé zoon (Adriaan of David) en dé vriend (meestal een initiaal
tenzij het om bekende vrienden-poéten gaat). De intimi die hij voor het voetlicht
brengt, zijn slechts aanleidingen om zichzelf te kunnen bevestigen: zonder haar zou
ik niet kunnen dichten, zelfs mijn zonen zijn trots op mij, sommige vrienden proberen
zich via mij een reputatie aan te meten of vragen niet naar mijn werk...

Op die manier construeert Nolens met verve een portret van zichzelf als romantisch
dichter bij wie het uitsluitend om het hoogste en het laagste gaat: leven, dood en
zichzelf. Vandaar allicht het succes dat Nolens oogst bij media en publiek. Eindelijk
een dichter die samenvalt met het klassieke, romantische imago van de poéet: een
schipbreukeling van de geest die zwalpt tussen zelfvernedering en zelfbejubeling,
een zonderling die zich laaft aan alcohol maar er ondertussen toch maar in slaagt om
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verzen te schrijven. Nolens geeft de voyeuristische media-aandacht alle voedsel in
deze zelfenscenering: we zien hem wachten op de muze, vechten met de muze en -
happy end! - triomferen als er weer een bundel gedichten persklaar is. Moraal van
het mediaverhaal: de aanhouder wint. Het wonder van het gedicht is een zaak van
bloed, zweet en tranen. Zonder het zelf te willen of durven beseffen, heeft Nolens
daarmee de perfecte icoon gecreéerd van de romantische poéet. Dat zegt uiteraard
niets over de kwaliteit van zijn gedichten. Maar wie pretendeert om de wacht te
houden bij het woord, zoals Nolens dat doet in deze beschouwingen, zou toch wat
verder mogen kijken dan het eigen (zelf)beeld.

Lastig is dit portret dus niet maar hoogstens romantisch, al te romantisch. Pas
wanneer Nolens echt de risico's neemt die hij nu zogezegd waagt, kunnen er
interessante inzichten groeien. Maar daarvoor moet hij eerst zijn horizont verbreden.
Doet hij een stap uit zijn hut of bunkert hij zich verder in? Alleen de muze zal het
zeggen.

Frank Hellemans

Leonard Nolens, Een lastig portret. Dagboek 1994-1996, Querido, Amsterdam,
1998, 213 p.

Het ‘dat’ van de dingen

Er lijkt in de po&zie opnieuw plaats te zijn voor het alledaagse dat met emotionaliteit
omarmd wordt, tenminste als we er de bundels van
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