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Het is paradoxale poézie: enerzijds schrijft Kouwenaar: ‘nu het gedicht zich behelst’ - een
waarheid als een koe: het gedicht behelst niet de werkelijkheid; anderzijds schrijft hij: ‘hoe
letters verzinnen de zomer des lezers’. Dat die letters dat kunnen komt, denk ik, doordat
Kouwenaar zich bewust is van het dodelijke van het woord, dat niet alleen vereeuwigt, maar
ook onttrekt aan de werkelijkheid. Realiteit die in taal gevat wordt, is geen realiteit meer. In
zijn woorden: ‘waar men ook kijkt kijkt het oog / door een keel die keelt bij het leven’.
Kouwenaars antwoord hierop is een enorm geconcentreerde verdichting, er gebeurt erg
veel in weinig woorden. Wanneer er staat: ‘in de regel huiswaarts begint het te misten’,
betekent ‘in de regel’: gewoonlijk €n op die plek in het gedicht. De synesthesie ‘hoort het
donker onder de stenen’, maakt het dreigende donker (metaforisch te lezen als de dood!?)
des te dreigender. Een goddelijk moment wordt niet zo genoemd, maar krijgt deze zin mee:
‘goden zouden willen bestaan’. Een volgehouden gebiedende wijs (‘men moet nog’) roept
een prachtige mengeling op van wanhoop over het verglijden van de tijd met vitaliteit om
die te keer te gaan.

Het paradoxale karakter van Kouwenaars poézie is dat ze juist door haar taligheid de
ervaring van het moment des te heviger laat terugkomen, niet als beschrijving ervan, maar
bijna voelbaar als de ervaring zelf. Je moet als dichter veel macht over de woorden hebben
om ze die kracht te kunnen geven.

Ron Elshout
GERRIT KOUWENAAR, de tijd staat open..., Querido, Amsterdam, 1996, 48 p.

De overrompelde dichter.
‘En verdwijn met mate’ van Leonard Nolens

In zijn derde dagboek De vrek van Missenburg (1995) richt Leonard Nolens zich niet zonder
passie tot zijn gedroomde lezer en taalgenoot. Zijn boodschap is heftig: ‘Of ik dat wil of niet,
ik moet altijd aanwezig zijn, altijd hier, altijd bij u, omdat mijn binnenste gemaakt is van uw
buitenkant; omdat uw vraag vandaag er altijd is, altijd. Ik moet van u zijn. Ik kan mij nooit en
nergens voor u verbergen’. De verhouding tussen dichter en lezer heeft hier een welhaast
mystiek karakter. Daarbij is Nolens niet zozeer de minnaar van zijn lezer, zoals Vroman zich
kan voordoen in zijn poézie; hij is eerder een onzachte heelmeester en goeroe, getuige
zinnen als ‘Maar hoe zit het dan met die gezonde dosis anarchie waarzonder kunst,
waarzonder het gedicht niet kan bestaan? Verwacht u niet dat ik van mij een naald maak?
Dat ik mijn woorden scherp genoeg slijp om iets aan en open te steken in u? Dat wil ik doen.
Dat zal ik doen. Maar het moet een goede wonde zijn, die daar ontstaat waar ik u prik...’

Is wie Nolens' dagboeken leest, ontvankelijker voor zijn poézie dan wie dat niet doet? Dat
is op zijn minst waarschijnlijk. Er is bij mijn weten niemand in onze moderne dichtkunst die
zo openlijk en indringend rekenschap aflegt over zijn dichterschap, over zijn positie als
levensgezel en vader, over zijn twijfel aan eigen integriteit in de publieke sfeer, over zijn
moeizame betrekkingen met het geluk, alle voorspoed ten spijt. Dat alles schept een band.
‘Le bonheur se raconte mal’, citeert hij in zijn dagboek en ‘Les gens heureux n'ont pas
d'histoire’. Zodat het zeker de dagboeklezers niet zal verbazen dat Nolens' jongste bundel
En verdwijn met mate aan het geluk maar af en toe stem weet te geven.

Het gaat om een merkwaardige bundel in Nolens' imposante oeuvre, al was het alleen
maar omdat de vier afdelingen ‘Kinderen’, ‘Zelfportretten en dagboekgedichten’, ‘Bres’ en
‘Alice’ onderling zo radicaal verschillen qua intentie, strekking en toon. In ‘Zelfportretten en
dagboekgedichten’ is vermakelijke poézie te vinden. ‘De muze schrijft haar vriendin’ moet
een dankbaar voorleesgedicht zijn. Hilarisch klinkt de klacht van een vrouw die is verkleumd,
omdat haar dronkelap-dichter zijn bloedeigen huissleutel niet kon vinden. Even aanstekelijk
is de acute aanval van begeerte, beschreven in

Groentemeisje

Haar dag is om, ik ben de laatste klant.

Ons Erfdeel Jaargang 40 (1997)



Zij sluit de deur en zwiert haar vlechten
Naar achteren, rekt zich langzaam uit
Tot in de wolken en glimlacht.

Zij glimlacht zich dwars door mij heen.

Ons Erfdeel Jaargang 40 (1997)
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Leonard Nolens (°1947).

Mijn ogen kussen de bloedrode babbeltomaat
Van haar mond, mijn andere handen pakken
Haar soezende appels, mijn hongerloon koopt
Het onuitsprekelijk fruit dat zich stort

Van haar gordel tot onder mijn voeten.

Ook ik ben onderweg met al mijn zaad

Dat bol staat van betekenis, de enige.

Ach liefje, voel toch mijn barstende armeluiskop
Vol gouden gedachten, dat kloppende verlangen
In de kromme wijsbegeerte van een penis.

Aan deze vitale verzen gaat een grimmige reeks van tien gedichten vooraf: ‘Zelfportret van
Hugo Claus 65’. Het is een verjaarscadeau dat er niet om liegt. In een venijnige pastiche
wordt Claus sprekend ingevoerd en hij zegt dan bepaald griezelige dingen over zijn eigen
werk:

Emoties, ach, mevrouw, emoties
Zijn zo vies: vis die niet kan zwemmen
In mijn uitgekookte zee van ironie.

of

In mijn theater zit de schijn goed in zijn viees
En krijgt het Zijn geen zwijn van kans.

Misschien heeft Nolens in Nederland nooit de emotionerende uitvoeringen gezien van het
meesterlijk vertaalde Onder het Melkwoud - een legendarische voorstelling -, Een bruid in
de morgen, Het leven en de werken van Leopold Il, destijds een verboden stuk in Belgié.
Wie dat geluk wel had, ondergaat dan ook bevreemd de behoefte Claus te portretteren als
de meester van onechtheid, schijn en vrijblijvendheid.

Al even opvallend is de reeks ‘Bres’. De zes gedichten horen niet tot de meest
geconcentreerde poézie van Nolens. Het zijn breed uitgesponnen, filmisch aandoende
taferelen van een raadselachtige tocht. Mensen, doden of zielen zijn op de vlucht, bewegen
zich in een onherbergzaam rivierlandschap om te belanden in een spookachtige stad die
aan een verloederd Babel doet denken. Een apocalyptische stemming beheerst deze
danteske visioenen, die een metafoor kunnen zijn voor eeuwige en actuele chaos, voor
universele doem. Het is of televisie-journalen, middeleeuwse schilderkunst en hellevaarten
in deze beangstigende poézie zijn versmolten.

Daartegenover licht een Vuillard-achtige zachtzinnigheid op in het laatste deel van de
bundel, met gedichten als ‘Nieuwjaarsbrief en ‘Alice’.

In de afdeling ‘Kinderen’, veertien verzen waarmee En verdwijn met mate opent, sluit
Nolens aan bij de familiale poézie waarmee ook zijn vorige bundel Honing en as inzette. Hij
blijft daarin uiteraard dichter bij huis dan in zijn surreéle panorama's en is dan wel zo trefzeker.

Wij, ja, wij zitten nog opgescheept

Ons Erfdeel Jaargang 40 (1997)



Met onze afgeleefde doden.

Doodmoe zijn die doden, stervensbleek
Van onze knuffelende gedachtenissen,

Van onze biddende handtastelijkheden

En van hun dagelijkse begrafenissen.

Maar onze kinderen bezitten nog geen doden.
Ze gaan de kerk uit met secure vragen

En roken de loutere shit van het Oosten,
Drinken het dikke bier van het Westen

En lopen door de nacht met hete naalden

In hun lijf, hun ziel een zwarte klimop

Van vlees. En onze ogen betasten de wazen
Achter hun ogen, de danteske tristezza

Van hun mooie gezichten; wij beluisteren
Het lawaai dat hun gedachten maken

Als ze zwijgen, zwijgend zitten opgescheept
Met ons en onze afgeleefde doden.

En verdwijn met mate is het veelstemmige boek van een tedere gramstorige en visionaire

Ons Erfdeel Jaargang 40 (1997)
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dichter, die in zijn dagboek noteert: ‘De jongste tijd stel ik mij zo kwetsbaar op tegenover
mijn eigen versregels en gedachten, dat ik soms bang ben totaal overrompeld te worden
door de droomachtige realiteit die op mij afkomt. Dat is een gevaarlijke wijze van werken,
en dus van leven.” De overrompelde lezer wil dat zonder meer aannemen.

Ed Leeflang
LEONARD NOLENS, En verdwijn met mate, Querido, Amsterdam, 1996, 63 p.

Poézie bij volle maan.
Over ‘Het geschenk // De maker’ van Maria van Daalen

In het twaalfde gedicht van de ‘Rozenkrans’-reeks uit de nieuwe bundel van Maria van
Daalen wordt de lezer nog eens ten overvloede gewaarschuwd: ‘oorzaak en gevolg zijn hier
niet van toepassing. Van belang / is enzovoorts, en aarde’.

Het zij zo. Maar wie de ondoorgrondelijkheid van de poézie van Maria van Daalen ook
maar enigszins het hoofd wil bieden, komt niet veel verder met dit soort uitspraken. Want
ondoorgrondelijk is deze poézie op het eerste gezicht wel. Dat werd al eerder opgemerkt,
waarbij tegelijkertijd kwalificaties als ‘autonoom’ en/of ‘hermetisch’ uit de kast werden gehaald,
alsof daarmee de zaak opgelost zou zijn.

Dit alles neemt niet weg dat er in algemene zin wel iets over haar werk te zeggen valt.
Van Daalens poézie vormt een soort belijdenis van de eenheid van alles, van aarde en
lichaam, van verleden en heden, van ik en ‘het andere’, van mens en natuur. Zij geeft in
haar gedichten vorm aan een diep besef van de orgastische en organische kringloop, aan
het ‘enzovoorts’ van alles. Grote woorden allemaal, maar daar ontkomt men bij Van Daalen
niet aan.

Maar als het gaat om de vraag wat er nu precies staat in dit of dat gedicht moet men in
veel gevallen het antwoord schuldig blijven. Allereerst vanwege de vrij obscure aard van
het sterk associatieve verband maar ook vanwege de onnavolgbare toedracht van de veelal
extatische formuleringen en de rituele vermenging van begrippen, zegswijzen en symbolen
van soms christelijke dan weer magische en animistische oorsprong, een vermenging ook,
die door een vrij imperatief gebruik van de syn-

Maria van Daalen (°1950) - Foto Roeland Fossen.

taxis onder een uitzinnige spanning is gezet. Een soort ‘heilige dronkenschap’, om met
Ruusbroec te spreken. Niet onder het kruis, wel te verstaan, maar onder volle maan.

Haar nieuwste bundel Het geschenk//De maker begint met een reeks gedichten die
nadrukkelijk verwijzen naar de rozenkransdevotie. De reeks dient opgevat te worden als
een gebedssnoer. De dichteres richt zich tot een ‘zij’, van wie gezegd kan worden dat zij
enerzijds een soort oergeest representeert, - de grote godin die alles heeft voortgebracht -,
en die anderzijds de ‘taal’ vertegenwoordigt, een soort metainstantie van het opperste en
uiterste zegbare: ‘nu en in het uur van onze dood’.

Ons Erfdeel Jaargang 40 (1997)



