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Alle verlangen wil rust

Het verkrampte verlangen

in de romans van Patricia de Martelaere
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werd geboren in Turnbout in 1956.
Stndeerde Germaanse filologie aan

In Littekens, de derde roman van Patriciade Martelaere, kent  de K.U.Lenven. Is taaltrainer en
het hoofdpersonage Eva slechts nu en dan een kort moment  leidt een communicatieburean. Pu-
van behaaglijkheid. Eénvan die momenten is wanneerzij-als  bliceerde recensies in bet dagblad,,De
een ll]k in formol - in bad llgt en ,,bevrijd en gezuiverd” de  Morgen” en in ,,Nieuw Wereldtijd-
warmte uit haar lichaam voelt wegstromen. Degelijkenismet  schrift”
een lijk in formol is niet toevallig: Eva studeert geneeskunde  Adres: Blekerijstraat 3,
en zij moet als opdracht bij anatomie wel eens sectie verrich-  B-2360 OudTrnhour
ten op een lijk. Ze voelt zich daarbij intiem verbonden met
haar lijk: van een lijk weet ze immers wat ze eraan heeft. Het
zweet, braakt of stinkt niet, het kan ook niets van haareisen : ,,Dat was het enige
volmaakte : de koude bestendiging van het gezuiverde lichaam” (p. 59). Gezui-
verd betekent voor haar bevrijd van alle lijfelijkheid en alle verlangens. Want dat
is waarnaar zij intens verlangt, een leven zonder verlangens.

Deze Eva kan model staan voor de hoofdpersonages uit allevier de romans
die Patricia de Martelaere tot nu toe publiceerde. Dat zijn, naast Litrekens
(1990), Nachtboek van een slapeloze(1988), De schilder en zijn model (1989) en De
staart (1992). Qua vormgeving zijn dit vier totaal verschillende boeken, thema-
tisch hangen ze echter heel nauw samen. Het lijkt er sterk op, dat De Martelaere
in haar proza systematisch één thema aan het verkennen is: het thema van het
verlangen naar het moment waarop je niet meer hoeft te verlangen, naar het
moment waarop de verlangens niet meer beantwoord worden.

Voor een beter inzicht in De Martelaeres fictie loont het zeker de moeite om
ons in die opvallende thematische samenhang te verdiepen. Daarbij zullen wij
ook terechtkomen bij enkele van haar essays over kunst, schrijven en schrijvers.
Essays die ook werden opgenomen in de bundel Een verlangen naar ontroost-
baarheid (1993).

De Martelaeres meest onderschatte roman is zonder twijfel De schilder en
zijn model, een boek over de uitzichtloosheid van de passie. Het is geschreven
in een kille, registrerende en afgemeten stijl. Ongeveer de helft van de zinnen



is niet langer dan zeven, acht woorden. Dat telegrafische schrijven mist zijn
effect niet: alleen al het consequent inventariseren van de samen gedronken
kopjes koffie en van de telefoontjes om te vragen of hij / zij vrij is, is genoeg om
de futloosheid van een relatie te karakteriseren.

De ,,ze” uit dit boek is een kunsteritica die zich bij het begin van het eerste
hoofdstuk meteen al vrolijk maakt over de nonsens die de kunstkritiek op pa-
pier durft te zetten: ,,Uitdrukking van het mysterie van het leven, zegt ze, essen-
tie van de existentie, metafysica van de leegte. Kom nou, het is immers allemaal
toch alleen maar verf op doek” (p. 6). Zo’ n uitspraak doet denken aan Eva uit
Lirtekens, voor wie een mens niet meer is dan darmen en pezen, het hart niet
meer dan een holle spier. Toch zijn deze twee vrouwen, op het eerste gezicht al-
thans, elkaarstegenpolen. De kunsteritica is een versierster die een spelletje van
aantrekken en afstoten speelt met een kunstenaar, ,,hij”’. Het tekent hun relatie,
dat zij elkaars vragen nooit beantwoorden met een duidelijk ,,ja” of ,,nee”. Het
is altijd een aarzelend ,;welja” of ,;welnee” : ze rommelen maar wat aan. Toch is
,»ze” iemand die weet waarmee ze bezig is: ze weet van zichzelf dat zij niet een
vrouw is die mannen wil hebben, maar een die mannen gehad wil hebben. Ze
wil met hen naar bed om ze daarna nooit meer te zien. ,,Ze kan het niet laten
mannen die haar aantrekken te benaderen, zo snel mogelijk, zodat ze haar zo
snel mogelijk niet meer aantrekken” (p. 64). Zij wil de passie en daarmee uit.

Daarom blijft zij eindeloos rondjes draaien. Er komt immers altijd wel een
andere man opdagen, alles is herhaling: De Martelaere illustreert deze opvat-
ting met het beeld van de monnik op het doosje Camembert die een doosje
Camembert vasthoudt met daarop een monnik die een doosje Camembert
vasthoudt, enzovoort.

De opvatting dat alles eindeloze herhaling is, zat ook al in de debuutroman
Nachtboek van een slapeloze. De hoofdpersoon is hier een man die aan een chro-
nische slapeloosheid lijjdt. Behalve slaap lijkt hij niks tekort tekomen : hij heeft
een baan, een vrouw met wie te leven valt en vijf kinderen die hem niet meer dan
de gebruikelijke problemen bezorgen. De man is alleen ,,razend bedroefd”,
omdat hij alles al gehad heeft wat hij van het leven kon verwachten. Overdag
houdt hij zich bezig met bezigheden. ’s Nachts schrijft hij in zijn nachtboek en
zit hij te denken aan niet denken aan inslapen. Zijn onverschilligheid is verstik-
kend: ,,Als alles anders was, dan nog bleef alles hetzelfde” (p. 133).

Op dat thema van de eindeloze herhaling kunnen we moeilijk doorgaan
zonder het eerst te hebben over een paar van De Martelaeres essayistische
teksten, namelijk Moet men krabben waar bet jeukt? en De levenskunstenaar:
naar een estbetica van de zelfmoord, een essay over wat De Martelaere ,,de pas-
sie van het beéindigen” noemt. Dat is een passie die schrijvers met zelfmoor-
denaars gemeen hebben.

Patricia de Martelaere is hoogleraar wijsbegeerte en romanschrijfster. Zij is



dat, zeker voor zichzelf, ook in die volgorde. Meer zelfs: zij is filosofe uit over-
tuiging en zij is schrijfster ondanks zichzelf. De zeldzame keren dat zij over
haar literaire werk wil praten, geeft zij sterk de indruk dat zij liever niet zou
schrijven. Dat zij dat ondanks die duidelijke tegenzin toch doet, heeft mis-
schien wel met diezelfde passie van het beéindigen te maken.

In Moet men krabben waar bet jeukt ? vraagt zij zich naar aanleiding van een
beroemde opmerking van Wittgenstein af of wij moeten krabben bij jeuk.
Wanneer wij krabben, helpt dat krabben ons dan wel vooruit? Er zijn natuur-
lijk vele vormen van jeuk en dus ook van krabben. Eén daarvan is het filosofi-
sche krabben. ,,Filosofisch krabben”, zo besluit de Martelaere ,,is krabben dat
jeuk teweegbrengt. Het begint op een onooglijk plekje achter het oor of op de
voetzool, maar het breidt zich onder het krabben uit totdat het hele hoofd, de
benen en het hele lichaam ingenomen zijn, tot en met de handen die proberen
te krabben waar het jeukt”. De filosofie houdt dus nooit op. Integendeel, als
iedere andere wetenschap dijnt ze altijd maar verder uit.

Met een roman ligt dat anders, vroeg of laat geraakt die altijd wel af. Het af-
werken van een roman, schrijft De Martelaere in De levenskunstenaar: naar een
esthetica van de zelfmoord, is ook voor schrijvers een groots moment : al beleven
zij meestal maar weinig plezier aan het schrijven zelf, ze vinden het heerlijk om
geschreven te hebben. Dat korte jeukvrije moment van haast euforisch welbe-
vinden, daarvoor willen vele auteurs zich desnoods tot bloedens toe krabben.

De auteur heeft op de wetenschapper voor, dat met het atwerken van zijn
boek ook de wereld die hij daarin heeft gecreéerd helemaal af is. Een weten-
schap daarentegen is nooit af. Ook een mensenleven is dat doorgaans niet.
,,Niet de geringere schoonheid of de grotere ernst onderscheiden het leven van
de roman, maar het simpele feit dat het geen einde - in de zin van een afron-
ding of voltooiing - heeft”.

Wij zetten dus niet zelf een punt achter het leven, wij wachten gewoon af.
Kunstenaars echter, en zeker schrijvers, proberen te ontsnappen aan die wille-
keur: zij willen een wereld creéren die voltooid is, een wereld waarin - juist om-
datdezeafis-alles zin heeft. Volgens De Martelaere drijft dat verlangen naar vol-
tooiing ook zelfmoordenaars, de passie van het beéindigen die alle verlangens
definitief (want niet meer herformuleerbaar) maakt. Daarom beéindigen zelf-
moordenaars hun leven, zij werken het af, hun dood is geen onderbreking van
hun leven. Juist omdat hun leven wordt voltooid, gaat hun omgeving koorts-
achtig op zoek naar aanwijzingen en mogelijke verklaringen voor de zelf-
moord: het leven van de zelfmoordenaar wordt op die manier beschouwd als
een structuur waarvan alle onderdelen hun betekenis aan het einde ontlenen,
zoals ook in kunstwerken, zeker in romans, alles zin heeft. Vandaar dat roman-
personages te benijden zijn. De Martelaere zegt daarover in een interview (1):
,,De gedachte te kunnen leven alseen romanpersonage heeft mijaltijd sterk aan-
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gesproken. De gedachte dat ik een personage zou zijn dat geschreven is door
iemand die vooraf weet dat alles wat ik doe betekenis heeft”.

Zoals eerder al gezegd, krijgt deze passie van het beéindigen in de romans
van De Martelaere telkens weer vorm in het verlangen van de personen naar
het moment dat zij niets meer te verlangen hebben, het moment dat zij niet
meer in hun verlangens gekwetst kunnen worden. Het is het verlangen naar
de dood ook. Als de man uit Nachtboek van een slapeloze op het einde pillen
pakt, doet hij dat omdat zijn leven in zijn eigen ogen af is. Hij kan dat alleen
maar denken, omdat hij de introspectie helemaal uit de weg gaat. Daarin
schuilt de sombere ironie van dit boek : de man wil een dagboek schrijven zon-
der in het eigen hart te willen kijken. Toch geeft hij zich een paar keer eventjes
bloot, bijvoorbeeld wanneer hij zich een blind jongetje uit zijn klas herinnert.
Op dat ventje was hij zo jaloers als de pest en hij hoopte ook blind te worden:
zo zou hij niet zelfstandig hoeven te leven.

De dood enerzijds, de wil tot complete afhankelijkheid anderzijds, ook
Eva uit Littekens wordt voortdurend tussen die twee uitersten heen en weer
geslingerd. Soms droomt zij ervan een zelfstandige vrouw te worden, maar zij
komt niet los van haar af-aan-relatie met Vincent, een leegloper die haar als
een jaloerse puber bespiedt, kleineert en aftroeft.

Vanuit een vaag vermoeden dat een mens iets of iemand moet hebben om
naar te verlangen, begint zij een halfslachtige verhouding met een oudere
man. Het mechanisme is duidelijk: zij wil de psychische druk om hoe dan
ook naar iemand te verlangen, omzetten in de fysieke beleving van dat verlan-
gen met die man. Zo hoopt ze onbewust in een toestand te komen die voor een
realisering van dat verlangen moet doorgaan.

Toch blijft Eva bij Vincent. Maar zij kan slechts van hem houden wanneer
hij, dat wordt althans gesuggereerd, dood is en hij haar dus op generlei wijze nog
kan bedreigen. Ze stelt zich dan zijn lijk voor en ze ziet voor het eerst zijn
schoonheid. In gedachten streelt ze zijn dode lichaam. ,,Zij was niet bang. Hij
zou niet bewegen” (p. 161). De koude bestendiging van het gezuiverde lichaam.

Niet alleen in de dood ziet Eva een kans om te ontsnappen aan de dwinge-
landij van het moeten verlangen, zij valt ook terug op het vroegere verlangen
naar de complete afhankelijkheid: zij gaat terug naar huis, naar haar meisjes-
kamer waar ze haar moeder bij zich in bed kan roepen als ze het koud heeft
of als ze bang is. Zij keert terug naar de tijd dat alle verlangen met die moeder
samenviel. Ze houdt het echter nooit lang uit bij haar ouders: liever de fysieke
pijn van Vincent dan de verstikkende liefde van de ,,schmutzige” moeder die
haar dochter nog altijd niet wil loslaten. Littekens zijn wonden die geen pijn
meer doen, maar die er nog wel zijn: Vincent en Eva zijn wat hun ouders van
hen hebben gemaakt, zij hebben hun littekens van thuis meegekregen.

Ook de man uit Nachtboek van een slapeloze kan een paar keer terugvallen



op zijn vroegere rol van sterke en beschermende vader. Dan bloeit hij telkens
even op, overtuigd als hij is, dat zijn kinderen hem nodig hebben. Hij
wordt dan weer even de man die de macht heeft om problemen te bezweren.
Hij denkt dat zijn kinderen opnieuw naar hem gaan verlangen: daarvoor ver-
trouwt hij op ,,oude” verlangens die hun wederkerigheid hebben verloren.
Het is allemaal zelfbedrog.

De Martelaeres personages gaan de mogelijke realisering van hun verlan-
gens telkens uit de weg met een absoluutheid die bij sommige lezers en critici
sterke weerstanden oproept. Haar personages worden soms pathologische
trekken toegedicht. Ook termen als morbide en drukkend determinisme val-
len wel eens. Kortom, de mensen zijn zo niet.

Een mogelijk verweer tegen deze laatste opmerking is te vinden in het essay
Ficties over fictie. Daarin zegt De Martelaere dat wij in het werkelijke leven het
totale geloof moeten opschorten. Wijdoen datdoor de ellende die van overal op
ons afkomt te rationaliseren tot ze onschadelijk is. De wereld van een roman
daarentegen is een wereld waarin de lezer volledig gelooft, bij fictie is er een tota-
le identificatie. Lezers laten de zelfbescherming vallen waarmee zij anders de
invloed van de realiteit zoveel mogelijk trachten te reduceren. Kortom, de men-
sen zijn misschien wel zo. We hebben de fictie misschien nodig om dat te zien.

Maar dit terzijde. Het is dat mechanisme van zelfbescherming dat onze vol-
le aandacht verdient. Voor De Martelaeres personen valt zelfbescherming
samen met zich wapenen tegen hun verlangens. Toegeven aan je verlangens
betekent immers jezelf verliezen. In De schilder en zijn model verzint ,,ze”
voortdurend verhalen over al haar zogenaamde andere minnaars: zo verweert
zij zich tegen haar angst om van een ander afhankelijk te worden. Vandaar dus
die pseudo-onverschillige welja’s en welnee’s. Vandaar dat zij in termen van
scoren en winnen spreekt over hun relatie.

Een ander voorbeeld, uit De staart deze keer, De Martelaeres meest recente
roman die nu net gaat over de kwetsbaarheid van verlangens. Daarin zit een
prachtige scéne waarin het jongetje Theo piano speelt voor zijn zieke moeder.
Hij speelt perfect, maar juist daarom haat hij de piano nog meer. Zoals hij ook
de leraar haat met wie hij zo goed overweg kan: hoe meer hij zich aan deze
mensen hecht, hoe groter de slag zal zijn wanneer zij hem in de steek zullen
laten. Want hem in de steek laten, doen ze allemaal, zelfs zijn dieren.

De angst afhankelijk te zijn, verklaart ook de woede van Vincent uit Lizte-
kens: nog tijdens hun bittere verzoeningen hoopt hij dat hij Eva de dag daarna
alweer zal haten, want dan hoeft hij haar niet meer in vertrouwen te nemen.
Dan kan zij hem - door zijn verlangens te beantwoorden - niet meer raken.
Vincent is ook een schoolvoorbeeld van hoe bedreigende verlangens de op het
eerste gezicht meest tegenstrijdige gevoelens kunnen oproepen: haat en lietde,
begeerte en walging, hoop en rouw, ze komen bij De Martelaeres personages
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vaak tegelijk voor. Hun verlangens hebben verder ook de neiging de personen
of de dieren waarop ze zich richten tot objecten te maken. Daardoor negeren zi)
expliciet de voor hen bedreigende wederkerigheid van het verlangen. Die we-
derkerigheid verplicht hen immers hun verlangens voortdurend opnieuw te
formuleren en dat willen zij niet. Vincent gunt Eva zelfs geen eigen
gedachten: hij leest - zoals haar moeder dat vroeger ook al deed - haar dagboek ;
als zij even stil is, moet hij meteen weten waaraan zij zit te denken. Objecten kan
je ook makkelijk voor andere objecten inruilen: Vincent hoopt onomwonden
dat hij vlug op een ander meisje zal vallen bij wie hij zich beter voelt.

Dat de objecten van het verlangen helemaal niet uniek zijn, dat verlangens
op toeval berusten dus, dat is ook de idee achter het slotcitaat uit Destaart. Daar-
in wordt mensen die een hond hebben verloren, aangeraden een nieuwe hond
te nemen, ,,Want werkelijk, het is zoals een beroemd hondenkenner zei: Wij
houden niet van een hond, wij houden van de hond” (p. 141).

Dat geldt zeker nog niet voor die Theo wanneer hij zelf cen hond, Kazan,
krijgt. Hij gelooft dan nog in de uniciteit van verlangens. Hij denkt, door het
dier af te richten, dat hij het verlangen van die hond kan beinvioeden. Dat hij
Kazan naar hem kan laten verlangen. Wanneer Kazan zijn eigen gang gaat en pas
na een paar uren weer opduikt, is Theo woedend: hij is voor zijn hond niet
uniek. De hond heeft een eigen wil. Uiteindelijk zal de jongen, uit angst om te
verliezen waarvan hij houdt, zijn toevlucht nemen tot steriele kennis over hon-
den en hun verzorging. Hij leert boeken over honden van buiten, en hij verzint
een vriendje dat er voor hem alleen is en dat altijd doet wat hij zegt. Verkrampte
verlangens. Het jeukloze bestaan. (Het is overigens frappant hoe De Martelae-
res column over jeuk en krabben ook gelezen kan worden als een metafoor voor
het wederkerige verlangen. De jeuk is dan het zich belevende verlangen, het
krabben de veruiterlijking van dat verlangen waardoor de wederkerigheid
wordt aangegaan. Moeders, zegt De Martelaere tot twee keer toe, waarschuwen
hun kinderen dat ze van krabben littekens krijgen).

Zoals dat bij honden gebeurt - en zoals al de andere personages van
De Martelaere dat proberen te doen - zal ook Theo zijn kwetsbare delen weg-
snijden, hij zal teren op zijn gemis: ,,Groot worden is niet meer iemands vriend
willen zijn, isniet meer willen wat jetoch niet kunt krijgen” (p. 74). Een gedach-
te die een overduidelijke echo is uit Nachtboek van een slapeloze: ouderdom,
staat daarin, kun je eindelijk ,,bevrijden van het blijven zoeken naar wat toch
ntet - door niemand - te vinden is”” (p. 30).

Alle verlangen wil rust.

Noten:
(1) In De Morgen, 12 juli 1991.

De boeken van Patricia de Martelaere zijn uitgegeven bij Meulenhoff, Amsterdam / Kritak, Leuven.



