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Wederzijds, elkanders echao’s, krij-
[send,

Dorentorens. Bessentrossen. Kaar-
[sen

In een krans van zeisen, bloed-
[korstpaarsen,

Waar de druppels ogenbliklijk rin-
[nen;

Kandelaars van opgerichte vin-
[nen.

Het zijn goyeske evocaties; en
dat heeft niets verbazingwek-
kends, in aanmerking genomen
De Vries’ fascinatie door Spanje,
de Spaanse ziel, poézie, muziek en
dans. Hij vertaalde niet alieen veel
uit de Spaanse poézie, hij schreef
zelf gedichten in deze taal die ook
zijn Nederlandse verzen inspireer-
de, zoals blijkt uit bundeltitels als
Stormfakkels, Gitaarfantasieén,
Iberia en Govyesco.

Maar hoe verwant hij zich ook
mocht voelen aan de Spaanse ziel
en hoe talrijk de sporen daarvan in
zijn gedichten ook zijn, wat in de
allereerste plaats bij Hendrik de
Vries treft, is toch de volmaakt ei-
gen wereld die hem als dichter van
al zijn tijdgenoten onderscheidt.
Die tijdgenoten zijn de dichters,
geboren in de jaren negentig van
de vorige eeuw, die omstreeks
1920 aan het woord kwamen,
dichters als Herman van den
Bergh, Marsman, Slauerhoff, Paul
van Ostaijen. Evenals zij onder-
ging ook hij de invloed van het
expressionisme dat in de Neder-
landse poézie een vernieuwing be-
tekende. Maar vanaf het begin
schiep hij een afzonderlijke we-
reld. De eerste bundel van zijn
hand (afgezien van een jeugdwerk
Het gat in Mars en het Melagrat)
was getiteld De Nacht (1920) en
deze titel, schreef hij 35 jaar later
in een beschouwing over zijn de-
buut, ,paste bij het ontstaan der
verzen, maar doelde op de belang-
rijkste rol die de slaap-droom, zjj
het in wisselwerking met wakende
dromerij, had gespeeld bij hun
ontstaan”.

In wezen is dat zo gebleven, met
alle variaties daarbinnen, in de
ongeveer twintig bundels die hij
publiceerde. Een van zijn eerste
critici en bewonderaars, Roel

Houwink, merkte op dat zijn
kunst ,,alle verband met de werke-
lijkheid had verloren”: dat was
niet negatief bedoeld maar als
aanduiding van zijn wereld-
vreemdheid. Het werk van De
Vries kan inderdaad een gedepay-
seerde indruk maken, des te ster-
ker omdat de inhoud van zijn vers
altijd concreet en realistisch is.
Deze consistentie weerspiegelt wel
degelijk een werkelijkheid, maar
een ,wereldvreemde”, die niet an-
ders dan in ondergrondse perspec-
tieven in kaart kan worden ge-

bracht:

Wie brand wil stichten hoeft maar
[te graven:

Onder de wereld brandt altijd
[vuur

leest men in een gedicht uit de ma-
gistrale bundel Tovertuin, en dat
kan als een symbool voor heel het
werk van Hendrik de Vries gel-
den. Toch valt niet al zijn poézie
tot een ,vervreemde bezetenheid”
te herleiden. Zijn zo omvangrijk
ceuvre behelst ook andere tonen,
romantische, idyllische; er is ge-
luksdronkenschap en blinde ener-
gie, en niet minder een soms tot
feilloze, kristalachtige helderheid
en eenvoud ingedampte bewust-
heid of para-bewustheid.
Daardoor is de variéteit van de
gedichten zo ongewoon groot.
Heksenliederen wisselen af met
stormdansen, tarantella’s en mach-
tige sterrenwerelden. Er zijn noc-
turnes en Atlantische balladen. Er
zijn gedichten die als geisoleerde
exotische bloemen door dit ceuvre
verspreid staan, prachtige verzen
als ,Koorts”, ,Verloren”, ,Cruci-
fix”, ,De Twintigjarige”, ,,Nacht-
lied”, ,,Mijn broer”, ,Laatste blik”,
JPaula”, ,Tuin” ,Weerzien”, ,Ver-
dronken”, ,De bedrogene” enzo-
voorts, gedichten die ik stuk voor
stuk zou willen citeren en die tot
de mooiste en zeldzaamste horen
van de moderne Nederlandse poé-
zie. Een bundel als de hiervoor
vermelde Tovertuin, waarin vrij-
wel alle elementen die De Vries
kenmerken verenigd zijn, is naar
mijn mening een volstrekt unicum
in onze dichtkunst. Ik herinner
mij dat CJ. Kelk destijds in een

bespreking ervan in De Groene
Amsterdanmmer opmerkte: ,,Het
lijkt mij toe dat deze verzen altijd
bestaan hebben”, Dat gevoel geven
deze gedichten inderdaad en dat is
een heel zeldzame gewaarwor-
ding, die alleen voor de zuiverste
en diepste, misschien tevens de
eenvoudigste, kunstwerken op-
gaat. In heel het poétisch ceuvre
van Hendrik de Vries zijn dergelij-
ke verzen te vinden. Hij is een ma-
giér die belichaamt wat hij schreef
in een van de Preludién die zijn
laatstgepubliceerde bundel Impul-
sen openen:

De diepste diepte is onpeilbaar.
't Geheim is geheim gebleven.
Pierre H. Dubois

HENDRIK DE VRIES, Verzamelde gedichten,
Bert Bakker, Amsterdam, 1993, 1951 p.

Leonard Nolens:
»Blijvend vertrek”

De titel van de tweede dagboek-
notities van Leonard Nolens is
ontleend aan het gelijknamige ge-
dicht in de bundel De gedroomde
figuur (1986), waarvan het slot-
vers luidt: hier is je huis en het
gaan. Hier is je blijvend vertrek™.
Het gedicht begint met het
rechtstreeks aanspreken van de
dichter: ,Je bent altijd de man die
vragen stelt en luistert” en roept
de paradoxale spanningen op van
zijn leefsituatie: zijn zelfgekozen
eenzaamheid, in een steeds weer
herhaalde ,moedige vliucht”, weg
van de afschuwwekkende massa,
op zoek naar stilte, naar verdie-
ping, naar essentiéle waarden.
Het leven van de dichter in volge-
houden afzondering, in een vorm
van gevangenschap die als vrijheid
wordt ervaren, is geheel gericht op
ondervraging en zelfondervra-
ging, op een compromisloos zoe-
ken naar een zuiver en écht
bestaan.

Het huis waarin de dichter zich
teruggetrokken heeft, symboliseert
het weggaan, het verlaten van de
wereld. Dit huis wordt dan ook een
»blijvend vertrek” genoemd: een
oxymorontische woordcombinatie
waarin het thuis-blijven tegelijk
een weg-gaan is en waarin het
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substantief vertrek de betekenis
wertrekken” (= weggaan, verla-
ten) uitdrukt, maar evenzeer het
homoniem ,vertrek” (= kamer)
laat doorklinken. Het adjectief
blijvend duidt een continuiteit
aan, zowel in de ruimte als in de
tijd, waardoor het niet-gaan (=
blijven) en het gaan paradoxaler-
wijze verenigd zijn.

Het gecondenseerde spel met de
rijke mogelijkheden van de taal
kenmerkt het vakmanschap van de
dichter. Maar ook in het dag-
boek Blijvend vertrek (1983-1989),
waarin dit gedicht als een soort
programmaverklaring voorin wordt
herhaald, is dat niet anders. Het
dagboek sluit onmiddellijk aan op
de dagboeknotities Stukken van
Mensen (1979-1982) waarmee het
één geheel vormt. Beide boeken
onthullen het innerlijke leven van
de dichter en vormen dan ook de
achtergrond waartegen zijn poézie
beter kan worden begrepen en ver-
helderd. Maar de dagboeknotities
vormen tevens, in hun soms aan-
grijpende eerlijkheid en hun be-
hoefte aan naakte, genadeloze
zelfbelijdenis, een zelfstandig do-
cument humain dat de lezer laat
delen in de innerlijke strijd en de
zelfanalyse van een zeldzaam rijke
persoonlijkheid {cf. Ons Erfdeel,
33e jg., nr. 4, 1990).

De paradox en het verenigen
van elementen die elkaars tegen-
deel zijn (het oxymoron), zijn wel
de meest nadrukkelijk aanwezige
stijlfiguren in het werk van No-
lens. Ze vormen de uitdrukking
van zijn zoeken naar evenwicht,
naar aanvaarding, door de tegen-
strijdigheden in zijn wezen in een
synthese te verzoenen. Zo ook is
de gewilde afzondering, het ,af-
stoten” van de gemeenschap, erop
gericht een aansluiting te vinden
bij een andere gemeenschap: de
geestelijke verwantschap met zijn
modellen, zijn geliefkoosde schrij-
vers (,,converserend met je schrij-
vende voorgangers”, p. 89) en de
lezers die zich met hem verwant
voelen, ook al zal hij die nooit
kennen.

Ook het motto van Flam kan in
dit licht worden gelezen : ,,Naden-
ken over het eigen lot heeft geen

ander doel dan een gemeenschap
vinden die een einde maakt aan de
verbanning”, evenals de notitie
van 26 maart, waarin wordt
gesteld dat de dichter wordt be-
dreigd door de beste vrienden en
de liefste vriendinnen, door kin-
deren en ouders en door heel de
samenleving: ,En zij die het
meest van je houden, hebben het
per definitie het slechtst met je
voor. (...) Je blijft alleen, en zij die
je werkelijk kennen en bewonde-
ren, hen krijg je nooit te zien.
Maar leef en schrijf met die prach-
tige frustratie, met die inspireren-
de afwezigheid” (p. 191).

Blijvend vertrek is, misschien
meer nog dan Stukken van men-
sen, een boek dat uitnodigt tot ci-
teren, omdat er heel veel fragmen-
ten zijn met korte, algemene
uitspraken die een sterk afo-
ristisch karakter hebben. De twee-
de bundel overspant ook een lan-
gere periode : zeven jaar tegenover
vier in de eerste. Dit betekent dat
er veel minder (en korter) werd ge-
noteerd, scherper dus, minder
breedvoerig. Er zijn echter ook
langere periodes waarin het dag-
boek werd verwaarloosd (begin
1984) of waarin zelfs helemaal
niets werd opgetekend. Zo is er in
1986 een dieptepunt geweest in de
verhouding van de dichter met
zijn geliefde: een ,,concrete” actu-
aliteit in de dagelijkse levensreali-
teit die in dit dagboek niet wordt
becommentarieert omdat ze niet
innerlijk is verwerkt.

Het gaat wel om een ervaring
die ingrijpende gevolgen heeft ge-
had. In de notities van 1988 wordt
de gewijzigde houding van de
dichter tegenover het publieke op-
treden, zijn toegeven aan de lok-
roep van de openbaarheid, ver-
klaard als een reactie, een troost
en tegengewicht voor de (tijdelij-
ke) verstoring van de intimiteit
met de geliefde. Ze heeft ook de
beleving van de liefde verdiept, de
behoefte aan de jij, zelfs de nood-
zaak van de jij, scherper gesteld.
Dat de geliefde onmisbaar is voor
de dichter als mens maar ook de
voorwaarde is voor zijn dichter-
schap (,Jij bent mijn talent”,
p. 161}, is een inzicht dat de dich-
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ter in ,.de alcohel” heeft gebracht
(1985) maar dat ook ten grond-
slag ligt aan de gelouterde liefdes-
gedichten van Geboortebewiss
(1988) en Liefdes verklaringen
(1990).

Het schrijven zelf, het dichten,
het zoeken naar evenwicht in het
wideale” gedicht, blijft echter dé
centrale preoccupatie van de dag-
boekschrijver. Zijn reflecties, nu
eens in de ik-vorm, dan weer in de
objectiverende, afstandelijke hij-
vorm en in dialoog met zichzelf in
de jij-vorm (een situatie die ook in
de poézie van Nolens voorkomt),
hebben meestal het schrijven en
lezen van poézie tot onderwerp.
De dichter bepaalt er ook zijn po-
sitie tegenover de traditie, die hij
zich wil toeéigenen om ze een ei-
gen stem te geven, om er een per-
soonlijk stempel op te drukken.
Het is een traditie waarin de
geéxalteerdheid en de pathetiek
(die zijn vroege poézie kenmerk-
ten) worden geweerd maar waarin
het uitzinnige” verstopt zit tus-
sen de regels: originaliteit in klas-
sieke vorm (p. 49), persoonlijke
onpersoonlijkheid (p. 51).

Toch noteert de dichter 60k dat
hij zijn eigen poézieopvattingen
niet wenst vast te leggen, omdat
hij ,,vri)” wil blijven, zichzelf niet
in de weg wil staan. Op 10 mei
1987 heet het kort : ,elk gedicht is
zijn eigen definitie” (p. 134) - een
antwoord op de constatering dat
in de kritiek om bezonnenheid en
sereniteit werd gevraagd, toen hij
nog hevig en hartstochtelijk
schreef, maar naar het gepassio-
neerde gedicht van vroeger wordt
verlangd als hij ,rustig en wijs”
schrijft. En op 17 januari 1988
formuleert hij opnieuw wat hem
als literair ideaal voor ogen staat:
»sombere uitgelatenheid ; een met
zwier beleden bestaanspijn” (p.
168). Inherent aan de zelfonder-
vraging van de dagboekschrijver
is de continue zelfkritiek, die hem
in wankel evenwicht houdt op het
strak gespannen koord van de
zelfaanvaarding, onthecht van wat
»des werelds” is. Het compromis-
loze zoeken naar de eigen identi-
teit en naar de ,ideale” vorm ge-
beurt met een consistentie en met

een abscluutheid die alleen aan
e groten” is gegeven.
Anne Marie Musschoot

LEONARD NOLENS, Blijuend vertrek. Dagboek
1983-1989, Querido, Amsterdam, 1993,
204 p.

Jeroen Brouwers publiceert
»echt” kladboek

Sinds het begin van zijn schrij-
verschap noteert Jeroen Brouwers
in cahiers invallen die hij later in
boeken hoopt te kunnen gebrui-
ken. Ter gelegenheid van de Ne-
derlandse Boekenweek van 1993,
waarin het egodocument centraal
stond, heeft hij zo'n cahier, naar
eigen zeggen: onveranderd, gepu-
bliceerd. Na drie als ,,Kladboek”
geafficheerde bundels essays nu
dus een ,echt” kladboek. Het be-
treft de periode 1987-1988, waar-
in Brouwers zijn grote roman De
zondvloed voltooide.

De auteur presenteert zijn be-
spiegelingen als ,het ruwe erts
waaraan het duurzame metaal
nog dient te worden onttrokken”.
De lezer kan de aan Leopold ont-
leende titel, Het is miets, dan ook
opvatten als een teken dat er geen
literaire pretenties aan dit boek
ten grondslag liggen.

Daarnaast vormt de titel een
goede samenvatting van de door
Brouwers uitgedragen levensvisie.
Opnieuw bestempelt hij zijn ceu-
vre als mislukt en wederom wordt
het leven buiten de literatuur over-
heerst door monotonie en treur-
nis. De schrijver constateert dat
hij met dertien leverbare titels per
jaar minder dan de laagste uitke-
ring ontvangt. Zijn uitgever denkt
volstrekt egocentrisch. Een televi-
sieploeg laat de schrijver onbe-
taald twee dagen werken, waarna
deze iets meer dan een minuut op
het scherm verschijnt. Brouwers
voelt zich genegeerd door de beoe-
fenaars van de ,literatuurweten-
schap” uit het penantkastje met
gebottelde gemakzucht en inge-
blikte wind”. Het huwelijk van de
auteur verkeert in een impasse,
verliefdheden worden niet beant-
woord, altijd ligt de alcohol op de
loer en de gedachte aan zelfmoord
dringt zich op.

De schrijver meldt dat hij, als
hij de lezer was, geen nieuw boek
van Jeroen Brouwers zou kopen,
omdat zijn werk saai en voorspel-
baar is geworden. Als Het is niets
slechts het relaas van een ,mis-
lukt” leven had te bieden, zou men
de schrijver moeten bijvallen.
Maar het boek bevat zoveel meer.
Het is een staalkaart van Brou-
wers’ specialiteiten. De meester
van de necrologie verrast met tref-
zekere portretten van Geert van
Qorschot, Gerrit Borgers en Si-
mon Carmiggelt. Enkele korte
verhalen overtuigen door een aan
Piet Paaltjens herinnerende men-
ging van zwartgalligheid, zelfspot
en bizarre humor. Bovendien be-
wijst Jeroen Brouwers, samenstel-
ler van de anekdotenverzameling
Zachtjes knetteren de letteren, dat
hij nog altijd zeer smakelijk kan
vertellen over de eigenaardighe-
den van collega’s als Hans War-
ren, W.E. Hermans, Ida Gerhardt
en, uiteraard, Harry Mulisch.

Het is opvallend dat Brouwers,
ook in dit boek, Harry Mulisch
zijn grote voorbeeld noemt. Het is
niets doet bijna nergens aan Mu-
lisch denken, terwijl op bijna elke
bladzijde de echo te horen is van
Nader tot U van Gerard Reve. De
geisoleerd op het platteland leven-
de, misantropische schrijver uit
Het is niets, die wordt gekweld
door miskenning, communicatie-
stoornissen, alcoholisme en geld-
gebrek en daarvan verslag doet in
een door archaische zinswendin-
gen en kinderachtige verbasterin-
gen gekenmerkt idicom, is schat-
plichtig aan de auteur van de
geruchtmakende brievenboeken
uit de jaren zestig. Waarom erkent
Brouwers zijn literaire vader niet ?

En waarom schrijft hij met zo-
veel minachting over zijn literaire
zuster Renate Dorrestein? Wil
hij niet zien dat zij een polemische
instelling en een voorliefde voor
negentiende-eeuws Nederlands,
gelardeerd met platte grappen, de-
len? Of ziet hij dat wel en probeert
hij, door Reve en Dorrestein bui-
ten gevecht te stellen, zijn domein
in de literatuur zo groot mogelijk
te houden?

Als Brouwers echt niets aan de
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