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DIRK DE GEEST

et kan nauwelijks verbazing wekken dat Leonard Nolens zopas

bekroond werd met de Staatsprijs voor poézie van de Vlaamse

Gemeenschap. De jongste jaren maakte hij, ook buiten de lands-
grenzen, indruk met een reeks hoogstaande dichtbundels; in Nederland
gold hij zelfs een tijdlang als een ware literaire cult-figuur. In de marge van
zijn poétische ceuvre verscheen daarnaast in 1989 Stukken van mensen,
dagboeknotities waaruit eens te meer de hechte verwevenheid van de mens
en de literator Nolens op indrukwekkende wijze kon worden afgelezen.
Vooral naar aanleiding van dat merkwaardige ego-document - waarvan
een vervolgdeel in het vooruitzicht wordt gesteld - werd Leonard Nolens,
weliswaar tegenstribbelend, in een groeiend aantal interviews en optre-
dens als publieke figuur opgevoerd.

Wie het werk van Nolens tot nu toe slechts van een afstand heeft
gevolgd, heeft nu ruimschoots de gelegenheid om zijn veronachtzaming
goed te maken. Najaar 1991 verscheen immers bij Querido een monumen-
tale verzameluitgave, met de typerende titel Hart tegen hart. Gedichten
1975-1990, waarin de poétische oogst van anderhalf decennium is samen-
gebracht. Het is een uitermate fraaie uitgave die, relatief klein van formaat
en met broos bijbelpapier, eerder vraagt om liefdevol gekoesterd dan om
gewoon maar gelezen te worden. Een aristocratisch en kwetsbaar boek,
met andere woorden, en als zodanig een gepast eerbewijs voor een auteur
wiens werk fundamenteel door dezelfde eigenschappen wordt gedragen.

DIRK DE GEEST
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In de korte verantwoording achteraan heet het laconiek: ,,In dit boek
staat alles wat ik goed vind”. Een dergelijke uitspraak maakt van deze ver-
zameluitgave meteen ook een expliciete poéticale balans. Dat Hart tegen
hart besluit met de opname van Liefdes verklaringen {1990) - Nolens’
meest recente bundel, die terecht is bekroond met de prestigicuze Jan
Campertprijs -, lag voor de hand. Minder vanzelfsprekend is de cesuur die
Nolens zelf in zijn ceuvre aanbrengt door het boek in 1975 te laten begin-
nen. Het vroegste werk, Orpheushanden (1969) en De muzeale minnaar
(1973), wordt zo als het ware naar de prehistorie verwezen, als ,,een begin
[...] waarin men woorden heeft en nog geen taal”. Vanuit strikt artistiek
oogpunt valt die stellingname zeker te verdedigen ; beide bundels stonden
inderdaad nog sterk onder invloed van het postexperiment, met de daarbij
horende verbrokkelde syntaxis, de vergezochte associaties en de opeensta-
peling van metaforen. Daartegenover staat echter dat in die eerste probeer-
sels reeds de essentie van Nolens’ dichterschap aanwezig was, en dat juist
deze uitgave die onvindbare souvenirs had kunnen opdelven. Hoe het ook
zij, Nolens beschouwt zelf Tivee vormen van zwijgen (1975) als het eigen-
lijke startpunt van zijn literaire carriere. Meteen worden zo (licht her-
toetst) toch enkele bundels opgenomen die, op zijn minst in Nederland,
tot nu vrijwel onbekend waren. De publikatie van Hart tegen hart biedt
dan ook een uitstekende gelegenheid om speciaal dit vroegere werk te
(her)lezen, mede in het licht van de daarop gevolgde publikaties; ze vor-
men de aanzetten tot een eigen signatuur, zou men kunnen stellen.

Lees en herschrijf dit gedicht met open armen

In elk geval komt de lezer van Hart tegen hart al meteen onder de
indruk van het monomane, haast obsessionele karakter van Nolens’
lyriek. Zijn poézie wordt, vanaf het prille begin van zijn dichterlijke loop-
baan tot en met Liefdes verklaringen, geschraagd door enkele basis-
thema’s en dominante motieven. Weliswaar stelt men met de jaren een
zekere evolutie vast, onder meer met betrekking tot de gehanteerde stijl,
maar de inhoudelijke constanten blijven niettemin erg frappant.

Alleen al de titels van de opeenvolgende dichtbundels kunnen in dat
opzicht gelden als een gecondenseerd poétisch programma: Tivee vormen
van zwijgen, Incantatie, Alle tijd van de wereld, Vertigo, Hommage, De
gedroomde figuur, Geboortebewijs, Liefdes verklaringen. Allereerst treft
hier het fundamentele belang dat aan het talige wordt gehecht. Bij Nolens
verschijnt de taal nooir als een probleemloos communicatiemiddel, maar
omvat ze een complex gamma aan taalhandelingen, van de bezwerende
incantatie via de hommage en de (liefdes)verklaring tot het al even veelbe-
tekenende zwijgen. Tegelijk vormt dit dichterlijke spreken geen autonome
activiteit, maar is het wezenlijk relationeel, gericht op iemand anders die
wordt aangesproken. En ten slotte is er het sprekende ik, dat slechts in die
hoogst problematische relatie tot de ander en de taal gestalte krijgt. De



Taal, de Ander en het Ik : meteen zijn de cruciale horizonten aangegeven
waartegen Nolens’ literaire ceuvre zich risicovol beweegt.

In algemene termen kan men Nolens’ poézie het best karakteriseren als
een ,lyriek van de tweede persoon”. Wie het register van Hart tegen hart
erop naslaat, wordt meteen getroffen door het grote aantal verzen dat -
alleen al in de titel of de aanvangsregel - de relationele gerichtheid van dit
ceuvre beklemtonen. Persoonlijke voornaamwoorden als jij, gij, Gij of u
behoren tot de meest frequente woorden in dit boek, en mij is geen dichter
bekend die zo veelvuldig gebruik maakt van de imperatiefvorm. De dich-
ter Nolens heeft duidelijk een klankbord nodig om te kunnen spreken ; hij
doet onophoudelijk met aandrang een beroep op de aanwezigheid van die
ander, en via hem/haar tracht hij indirect ook zichzelf als subject te situe-
ren. Enerzijds worden zo deze verzen wezenlijk gedragen door een beteke-
nisvolle spanning tussen dialoog en monoloog; ze maken als het ware de
indruk van een innerlijke dialoog, met een ik dat met zichzelf communi-
ceert en debateert... Anderzijds wordt, via die verwijzing naar de tweede
persoon, ook de lezer rechtstreekser dan gebruikelijk bij het poétische
gebeuren betrokken. Onwillekeurig neemt hij telkens mede de plaats in
van de aangesprokene, en wordt hij zo van voyeur tot deelgenoot aan de
beschreven ervaringen.

Die complexe verhouding tussen het ik (met zijn afsplitsingen)
en de gestalten van de ander vormt de centrale dimensie van Nolens’
ceuvre. Daarbij kan die ander erg uiteenlopende gestalten aannemen.
Aan de ene kant zijn er diverse personages uit de onmiddellijke omgeving
van de dichter: vader en moeder, intieme vrienden en vanzelfsprekend de
geliefde vrouw. Aan de andere kant worden in de gedichten geregeld
ook verwante auteurs ten tonele gevoerd, die de poéticale problematiek
verder gestalte helpen geven. Bij nadere beschouwing stelt men echter vast
dat al deze figuren - ondanks hun verscheidenheid - in feite functioneel in
elkaars verlengde liggen. Telkens gaat het om ,spiegelbeelden”, voor-
stellingen waarmee de dichter Nolens weliswaar een intense confrontatie
aangaat, maar waaraan hij tegelijk zijn eigen identiteit probeert te ontle-
nen.

Vooral in het vroegere werk komen nogal wat gedichten(cycli) voor die
zich richten tot andere auteurs: zo ondermeer de overleden dichters Paul
Celan (in de afdeling ,,Aangestorven” van Tivee vormen van zwijgen) en
Hugues C. Pernath (,,De dood van een dichter”, in Incantatie) en Mar-
cel van Maele en de Fin Jarkko Laine (in Hommage). Wat Nolens in
dergelijke symbolische vaders allereerst aantrekt is hun exemplarische
tragiek, hun gekweld en non-conformistisch mens-zijn, juist doordat in
hun bestaan leven en artistieke overgave zo totaal mogelijk samenvallen. In
dit opzicht vormen ze een gedroomd klankbord voor een gepassioneerde
lofzang aan het poétische woord en het radicaal individuele bestaan zon-
der compromissen of begrenzing. Het meest indringend komt die proble-
matiek aan bod in de cyclus ,,Hommage aan de hamster van Hampstead”,
dertien gedichten voor Marcel van Maele. Vanaf de aanvang wordt daarbij
de hoogst ambivalente ervaring verwoord van enerzijds verwantschap en
identificatie maar ook van vervreemding en onthechting:
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Lees en herschrijf dit gedicht met open armen,

Omarm en kus en beslaap dit gedicht want het is niet van mij.
Ik beb bet geleerd in straten en boeken.

Ik heb bet van jou. (p. 207)

En verderop wordt die passionele relatie met de ander als model, meester
én rivaal opgeroepen in sterk fantasmatische, homo-erotische beelden. Zo
bijvoorbeeld in het negende gedicht (p. 215):

Waarom kom je niet. Waarom kniel je niet als een vernielende kolos,
Als een kolom van viees in de spannende val, in de vangende schaar
Van mijn knieén. Leg je meisjeslippen, je reizen, je raspende baard
In mijn schoot, op mijn ding dat groeit als een bloem in mijn kruis.

Mijn ander lichaam is een snikkend en onvindbaar gat. Verdwiin erin.
Schrijven beeft mij vroeger weggelegd in deze navrante gemeenschap
Met mijn spiegelbeelden, mijn doden. En mijn engel vind ik niet,
Want dagelijks maak ik mij schuldig aan de vuile praat van vreemden.

Dat is de ware wereld van Leonard Nolens: niet die van een zacht-
emotionele romantiek, maar die van een intense confrontatie tot op het
bot. Het is een ongemakkelijke dimensie, die lezers en recensenten gaan-
deweg wat uit het oog hebben verloren, maar waardoor Hart tegen hart
tegelijk ook onvermijdelijk als Hard tegen hard gelezen moet worden.

Dezelfde noodzakelijke ambivalentie kenmerkt ook de relatie met de
beide ouderfiguren die - ten dele expliciet, ten dele onderhuids - als een lei-
draad door dit ceuvre loopt. Zo wordt in de afdeling ,,In memoriam
matris” van Tiwee vormen van zwijgen de overleden moeder van meet af
aan getekend tussen de paradoxale uitersten: ,,Ik zal je sterven [...] Ik zal
je leven” (p. 38). Enerzijds is zij ,,een kledingstuk waaraan ik nu ontgroei”
(p. 39), maar anderzijds blijft de herinnering aan haar monumentaal, als
oorsprong en als toekomst. In dat perspectief worden de beide antago-
nisten zelfs onderling verwisselbaar; de nadrukkelijke aanwezigheid van
de moeder wordt vergeleken met een ongeboren kind en de zoon met een
falende moeder (,,Ik kan je niet baren”, p. 43). Niet toevallig wordt de
moeder dan ook uiteindelijk, in de poétische herdenking, zelf getransfor-
meerd tot een schriftuur, die tegelijk appelleert aan (h)erkenning en aan
het verlangen naar zelfinzicht:

Ik moet je nog leren.

Het boek dat je geworden bent
beslaat nu al mijn jaren
en mijn blik.

[...]
Ik moet me nog lezen. (p. 40)



De rol van de vaderfiguur is zo mogelijk nog dubbelzinniger. Allereerst
symboliseert hij bij uitstek al datgene waaraan het ik zich moeizaam tracht
te ontworstelen : de verlammende wet, de druk van het verleden, de famili-
ale voorgeschiedenis en de beklemmende omgeving. Anderzijds wordt de
zoon zelf op zijn beurt vader, en betrapt hij zichzelf mettertijd op een
gedeeltelijke identificatie met de verfoeide vader. Of, met het slotgedicht
van ,In de naam van de vader en de zoon” (Hommage): ,,De gijzeling
begon toen je me zacht een tong hebt doorgegeven / En toen je zweeg en
nooit meer in mijn mond tot zwijgen kwam. [...] Niet uit een man, niet uit
een vrouw geboren, niet geboren / Maar geschapen, uit mijn werk moet
ik voortaan ter wereld komen” (p. 190).

Ook de geliefde vrouw verschijnt in Nolens’ poézie meestal als een
incarnatie van de unheimliche andere, die zowel ontzettend vertrouwd als
wezenlijk vreemd blijft. Door haar aanwezigheid laat zij weliswaar de ik-
persoon zo optimaal mogelijk zichzelf realiseren, maar daarnaast is ook
zij weerbarstig, een buitenstaander die de autonome, grenzeloos narcisti-
sche ontplooiing van het ik voortdurend in de weg staat. Die herkenbare
existentiéle ervaring heeft Leonard Nolens weten te transformeren tot een
aantal indrukwekkende liefdesgedichten. Een nu reeds klassiek vers als
»Schatplichtig” laat zich niet anders dan integraal citeren, maar dezelfde
maalstroom van tegenstrijdige gevoelens sprak ook al uit de mooie afde-
ling ,,Helena” in Tiwee vormen van zwijgen :

Breng iets mee als je thuiskomt
uit het Zuiden.

Uit de kamer hiernaast.

Als.

[...]
Breng iets mee.
Breng mij mee.

Als je thuiskomt,
breng mij dan mee terug. (p. 47)

Uit al de tot hiertoe geciteerde passages komt duidelijk naar voren hoe
het dichterlijke ik in deze teksten niet verschijnt als een zelfgenoegzaam of
zelfs maar vanzelfsprekend gegeven, maar integendeel getekend wordt
door een fundamenteel gevoel van versplintering; het ik is wezenlijk
vreemd aan zichzelf en probeert zichzelf moeizaam, via de confrontatie
met de ander en het woord, als individu te (re)construeren. In dat verband
wil ik twee typische strategieén speciaal vermelden. In de eerste plaatsis er
de negativiteit, waardoor het ik-personage weigert zichzelf - uit onmacht
of onwil - te karakteriseren als een positieve entiteit, maar veelal zijn toe-
vlucht neemt tot ontkennende beweringen: ,,Ik ben geen zoon, geen zie-
ner meer. [...] Ik ben geen man, geen minnaar meer. [...] Ik ben geen dich-
ter, geen verdichtsel meer” (p. 20). Daarnaast valt op hoe Nolens in zijn
poézie frequent de ervaring van het ,verbrokkelde lichaam” evoceert ; met
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die term wordt in de psychoanalyse een fase aangeduid waarin het nog niet
talige infans zichzelf nog niet ziet als een eenheid of een continue identi-
teit, maar zich integendeel ervaart als broksgewijs, chaotisch, centrifu-
gaal. Typerend daarvoor is het grote aantal woorden dat verwijst naar de
primitieve lichaamsfuncties (faecalién, urine, seksualiteit en transpiratie)
en de manier waarop het lichaam als een holte of een gat wordt voor-
gesteld. Zo wordt bijvoorbeeld in ,,Mijn mens” (p. 153) het eigen lichaam
via de objectiverende blik tot een anonieme materie herleid: ,,Niet te tellen
zijn de in- en uitgangen / Van zijn groot ellendig lichaam, ondergedom-
peld / Tot onder de donkerste waters van het bestaande”. En verderop in
dezelfde bundel (Alle tijd van de wereld) is ook nog sprake van het lichaam
met ,,zijn vleselijke rukkende gaten, zijn zuigende holten” (p. 165).

De rusteloze plaats waar ik nog niet besta

Binnen die precaire constellatie van identiteit en alteriteit speelt de tali-
ge orde een cruciale rol. Hart tegen hart bevat dan ook een opvallend groot
aantal poéticale teksten waarin de dichter zich bezint over zijn roeping en
zijn medium. Het (poétische) woord wordt daarin afwisselend gelijkge-
schakeld met een geérotiseerd of integendeel rottend lichaam, met een
avontuurlijke reis of een verbanning, met woordenloze muziek, met een
proces van mystieke verinnerlijking of integendeel gebrekkige veruiterlij-
king, allemaal metaforen waarmee zowel de complexiteit als de ambiva-
lenties van de poézie uiterst suggestief worden ontleed. In ,,Hommage aan
het woord” wordt het ultieme poétische Woord bijvoorbeeld als volgt pro-
fetisch aangesproken:

Je bent de rusteloze plaats waar ik nog niet besta.

Je bent bet uur dat al mijn spleten vullen moet

Met denkend zingen, bet meest onpraktische zijn.

Je bent bet teken in mijn darmen opgevlochten

En je bent wat ik moet worden, ooit volmaakt gelijkend.

Je bent de reis die mij de reis verbiedt, de honger

Die mij eet en mij wellicht verzadigen zal. Je bent.

Je bent en je bent niet. Je brengt mij aan het licht

Als jij dat wil. En aan jouw willekeur, aan je structuren

En stricturen ben ik overgeleverd en toegeschreven.

Maar je bezoeken, je benoemen, je bezitten kan 1k niet. (p. 192)

De plechtige, bezwerende toon, de expansieve retoriek en het haast
totalitaire karakter van dergelijke zinnen zijn, op zijn zachtst gezegd,
hoogst ongebruikelijk in de Nederlandse letteren. Vooral bij de verschij-
ning van Nolens’ vroegere dichtbundels hebben recensenten dan ook her-
haaldelijk hun ergernis uitgesproken over de opzettelijke retoriek en het



bombastische van zijn poézie ; een enkele keer werd zelfs het beeld van de
kakelende haan op de mesthoop tevoorschijn gehaald. Inderdaad, deze
lyriek is niet gespeend van retoriek en pathos, maar met recht en reden. Ze
evoceert op uiterst intense wijze ervaringen die wezenlijk zijn voor het
menselijke bestaan, maar waaraan wijzelf veelal stilzwijgend verkiezen
voorbij te gaan. En in plaats van te geloven in de naieve illusie van transpa-
rantie - waarbij de lezer als het ware door de woorden van de tekst heen
rechtstreeks in contact zou staan met de opgeroepen wereld -, opteert
Nolens resoluut voor het tegenovergestelde daarvan: de ondoordring-
baarheid en de materialiteit (de letterlijkheid) van de taal. Op die manier
wordt de lezer tegelijk geconfronteerd met een existentiéle ervaring én met
de talige constructie waardoor die tot stand wordt gebracht. De evolutie
van ,retoriek” naar ,,authenticiteit”, zoals die uit de kritische reacties op
Nolens’ poézie kan afgelezen worden, mag dan ook beslist niet overdreven
worden. Veeleer is het zo, dat critici en lezers, door de gestadige opbouw
van dit belangwekkende ceuvre, geleidelijk aan deze teksten in hun aparte
taligheid hebben leren lezen en appreciéren.

Hoewel een diepgaande stilistische analyse van Nolens’ poézie buiten
het bestek van dit artikel valt, wil ik toch één facet van zijn eigenzinnige
schriftuur belichten. De argeloze lezer van deze verzamelbundel zal onge-
twijfeld stoten op een ontzaglijk aantal imperatief-vormen. Inderdaad
fungeert de ,,gebiedende wijs”-vorm bij Nolens afwisselend (en evenzeer
gelijktijdig) als een bevel, een bezwering, een aansporing, een wens of een
smeekbede... Een frappant voorbeeld van de daaruit resulterende retoriek
biedt het zevende van de ,Gedichten voor een vriend” (Alle tijd van de
wereld):

Ga weg.
Ga weg en neem mij. Neem mij op
In dat soepel stramien van de komende gaande getijden.

Grijp mij. Grijp mij aan

In dat zingend gebeel en vergaderd met waaiende sterren
En bladeren, mensen van allerlei slag

En bhet trekkende water aan zee. (p. 148)

In enkele regels wordt hier het hele gamma van nuances, waaraan de
imperatief als werkwoordsvorm onderhevig is, geétaleerd. De insisterende
herhalingen suggereren bovendien een aandrang die zowel met ongeduld
als met onbehagen of afwijzing te maken heeft. Daarenboven gaat het niet
om loutere herhalingen - voor zover het principe van de herhaling in se al
geen enigszins gewijzigde context en betekenis impliceert -, maar wordt
het patroon vakkundig aangewend om betekenissen op een subtiele maar
niet mis te verstane wijze te verschuiven : nemen wordt dan ook een opne-
men (opheffen) en zelfs een opnemen in (integreren), en grijpen wordt
evenzeer aangrijpen. Herhaling en variatie zijn bijgevolg in dit ceuvre
allerminst vrijblijvende stijlverschijnselen, maar hebben alles te maken
met de ambiguiteit en het paradoxale karakter van de ontastbare mense-
lijke ervaringen die Nolens tastbaar wil maken.
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Kap mijn naam, mijn data uit

Ook Leonard Nolens’ jongste bundel, Tiveedracht (1992), articuleert
en varieert onvermoeibaar diezelfde fundamentele problematiek. Alleen al
de titel spreekt in dat opzicht boekdelen, aangezien hij op gecondenseerde
wijze een groot aantal facetten aangeeft: ,,tweedracht” betekent immers
niet enkel ,twist”, maar evenzeer ,dubbele zwangerschap” of ook nog
,wat door twee wordt gedragen”, waarbij ,,dragen” dan ook nog ,,verdra-
gen” kan beduiden. Kortom, Tiweedracht - op de kaft suggestief openge-
broken tot Tiwee-dracht - vormt een nauwelijks te ontwarren knooppunt
van betekenissen, een obsessioneel symptoom van waaruit allerlei associa-
tieslierten vertrekken. Als zodanig verwoordt het begrip zowel het thema
van de innerlijke verscheurdheid (via het motief van de ontdubbeling) als
de onmogelijkheid van de nochtans noodzakelijke liefde, of nog het poéti-
sche schrijven als onvervulbaar avontuur.

De bundel opent trouwens opnieuw met een poéticale afdeling. In het
eerste van de ,,Zeven brieven aan een jong dichter” wordt het gangbare cli-
ché van de dichter als iemand die ,,zwanger” is van gedachten, geradicali-
seerd tot in zijn meest prangende lichamelijke consequenties. De dichter
draagt en baart het vers. Als zodanig valt hij zelfs samen met zijn moeder,
en realiseert zo als het ware zijn eigen geboorte ; het subject komt pasin en
door het poétische woord tot stand, niet als een definitieve gegevenheid,
maar als een permanent voorlopig ,worden”. Die waarheid is trouwens
geen vrijwillige wens, maar veeleer een verplichting of zelfs een doem:

Je moet je moeder zijn.
Je moet je zwaarte dragen.
En zogen en wiegen, je moet.

Je mond moet de melk en bet bloed

Van je buik en je borsten gebruiken.

Je blik moet zijn dagen en nachten

Van blinde verwachting doorwaken. (p. 11)

Ook verderop wordt op die lichamelijkheid geinsisteerd door de dich-
terlijke inspiratie te omschrijven als ,Eieren die zich te barsten slapen in
het buikvet / Van je ziel, diepzeegeheimen die op zullen vliegen / Uit je
borst en strottezeer” {p. 12). Uiteindelijk resulteert dit geboortethema in
een persoonsontdubbeling, waarbij de dichter op sado-masochistische
wijze zichzelf viseert: ,,Joe maar, probeer het maar, vergeet me maar, /
Mijn vriend, mijn volmondig afwezige slaaf. / Tk ben je zweep, jij bloedt
mijn uren uit. / Ik ben je werk en jij bent mijn bediende.” (p. 18).

De overige verzen in Tiveedracht belichten dezelfde fundamentele ver-
vreemding, die zowel eigen is aan het menszijn op zich als voortspruit uit



de specifieke taak van het dichterschap. In de atdelingen ,,De afgewezene”
en ,, Kroonjaar” worden, in dat perspectief, de sociale omgang en de lief-
desrelatie op een ontmaskerende wijze blootgelegd. Het is een thematiek
die zeker de lezers van Liefdes verklaringen niet onbekend zal zijn: de
onoverbrugbare tweespalt tussen enerzijds het alleen willen zijn om zich-
zelf te (kunnen) vinden, en tegelijk het tragische besef dat zo een identiteit,
hoe fragmentarisch ook, enkel door de ander aangereikt kan worden:
,2Kom en raak mij aan. Ik wil weer eenzaam zijn.” (p. 31).

Toch heb ik de indruk dat, in vergelijking tot het vroegere werk, in de
verzen van ,,De afgewezene” in toenemende mate sprake is van een zeker
fatalisme, waarbij de ik-figuur berust in zijn onaangepastheid; het is in
dat opzicht typerend hoe het dagelijkse idyllische geluk geassocieerd
wordt met een totale vergeefsheid, iets ,,dat mij wordt aangedaan” (p. 23).
Tegelijk valt op hoe die sociale ontworteling gedeeltelijk wordt gecompen-
seerd door een evasie naar de afgelegen natuur, een omgeving waarin de
eigen aanwezigheid serener en intenser dan ooit wordt aangevoeld. Daar
staat dan weer tegenover dat ,Kroonjaar” ons opnieuw de passionele
Nolens laat zien, met een aantal aangrijpende en bloedend-mooie liefdes-
gedichten. Nergens liggen winst en verlies, betovering en sleur, zo dicht bij
elkaar als in het erotische samenzijn van twee geliefden, hun onontwarba-
re tweedracht.

Uiteindelijk wordt in ,,Eind van de eeuw™ de balans opgemaakt van
het dichterlijke én het biografische ik, op een ogenblik dat Nolens zich
bevindt op het cruciale Danteske moment van het ,,midden van het leven”
(p. 45, p- 53) en dat om hem heen een eeuw op kantelen staat. De diverse
motieven van Tiveedracht, en zijn hele poétische ceuvre, culmineren hier in
een synthetische visie op herinnering en verwachting, afstamming en
bestemming. Het slotwoord daarbij is een monumentaal testament, een
»Beschikking” (pp. 61-62) waarin de dichter vooruitloopt op zijn eigen
dood:

Laat mij zakken, treuzelend,

Zo beb ik steeds geleefd.

En maak een kruis over dat brood
Zoals mijn moeder deed.

Kap mijn naam, mijn data uit,

Dat ook de blinde mij kan zien.

Voor mij alleen ben ik vergeefs,
Vergeefs geweest. Maar niet voor ons.

Een radicale vernieuwing brengt Tweedracht bijgevolg niet. Dat kan
trouwens niet bij een ceuvre dat zozeer getekend wordt door authenticiteit
en continuiteit, dat de moeizame symbolisering wil zijn van een autobio-
grafie ; een leven dat zichzelf obsessioneel (her)schrijft, paradoxaal genoeg
heil zoekt in de levende letter, tegen de dreigende achtergrond van het dode
schrift...
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KOM EN RAAK MIJ AAN. IK WIL WEER EENZAAM ZIJN

De dichter Leonard Nolens

Vergeefs geweest. Maar niet voor ons

Ik kan dan ook niet anders eindigen dan waar dit artikel begon: wie
zoveel stijl op zo'n indrukwekkende wijze vermag te demonstreren, ver-
dient de hoogste literaire onderscheidingen. En voor de psychologische,
filosofische en existentiéle diepgang van zijn werk mag Leonard Nolens
voor mijn part gerust ook nog eens de Staatsprijs voor het essay krijgen.
Waarop wachten vertalers en officiéle instanties nog om - bijvoorbeeld in
het kader van Antwerpen als Europese hoofdstad - aan dit ceuvre de inter-
nationale weerklank te geven die het ten volle verdient ?
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LEONARD NOLENS

Schatplichtig

Ze slaapt en dat is stil. Dan sneeuwt het in de kamers
Van het huis waarin ik woon met mijn vriendin.

Ze ligt er naakt en wit, een ademende steen,

Een groot en lastig beeld waaraan ik mij moet stoten,
Een scherp gewicht dat ik moet dragen alle dagen,
Alle nachten dat haar slaap me uit de slaap houdt.

Ik ben met haar alleen. Alleen met haar kom ik

De jaren afgewandeld want haar naam wijst me de weg
En in haar blik zie ik mijn blinde tijd weerspiegeld.

Ze ligt er naakt en wit, een ademende steen

Waaraan ik heel mijn bot bestaan geslepen heb

En slijp, ook als ik slaap en roepend van haar droom.

Uit: Gebooriebewijs, 1988



LEONARD NOLENS

Ik ben geen zoon, geen ziener meer...

Ik ben geen zoon, geen ziener meer.

Mijn ouders ken ik nog

als een toevallig opgeslagen semanteem.

De plaatsen waar zij samenliggen

uit de wind, noordoostwaarts van mijn hand,
heb ik op deze kaart gemerkt met rood

zoals een dromer doet die nooit vertrekt.

Ik ben geen man, geen minnaar meer.

De metastase van het eerste woord

heeft alles aangetast, het week geslacht

ligt ergens opgerold in de bestofte vouwen
van mijn stem, de tranen kwamen

zelden, welden op als een natuurlijke behoefte
waar geen plaats voor is.

Ik ben geen dichter, geen verdichtsel meer
van wat ons ooit gescheiden hield.

De metaforen die ik om ons heb gebouwd
begeven het als een uitgewoond vertrek
waarin mijn ogen en mijn vuisten openvallen
in de klaarte van de laatste dag.

Uit: Tivee vormen van zwijgen, 1975
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LEONARD NOLENS

Week

Als een beest loop 1k te ruiken aan mijn dagen.

Ik draai er kwispelend omheen, besnuffel ze, ik wroet ze snuivend om
Met mijn hete, mijn dampende snuit van nieuwsgierige hond.

Ik eet ervan. Ik pis erop. Ik smijt ze aan de kant.

Maandag riekt naar de klassieke zondagconsternatie
Van voetballersverdriet en melige pianolessen in do-majeur.
Naar existentiéle luchtjes van sperma, quizproblemen en méringue.

Dinsdag heeft het gras al in de knieén, dinsdag smeekt om de kracht
Dit heiligenleven van niksnut af te zweren,
lemand te dienen met de adembenemende aspiraties van de streber.

Woensdag haat de hete snoeplucht van zijn recreatieparken.
Mittwoch wil volwassen namiddagen vol planetaire beschaving.
Woensdagvaders legateren scherpe intellecten aan hun idioot gezin.

Donderdag gaat melancholisch naar de hoeren, steekt
Zijn triestig ding in de persoonlijkheid van barmhartige vrouwen.
Donderdag kruipt vroeg onder de wol om zijn bewuste uren in te korten.

Vrijdag zit met vrienden op terrassen in de binnenstad
Of schrijft naar huis om geld, om troost, om het schrijven, om niets.
Vrijdagavond, vis onder de uren, feest of hangt zich op.

Zaterdag is plaats om zich weer creatief de navel uit te wassen,

Om zijn centen na te tellen onder de natte rok van ontroerde moeders.
Zaterdag is ik, of maakt er uit verveling wat kinderen bij.

Uit: Vertigo, 1983



LEONARD NOLENS

Wachten

Door lang op je te wachten heb ik ons begrepen
Als een groeiende afwezigheid van mij.

Tk weet nu dat ik ben gemaakt van iemand anders
En dat ik daarom nooit alleen zal kunnen zijn.

Dat is een pijn, jazeker, die ik niet kan voelen

Dan in jouw naam te lang over mij heen gesproken
Als een zwart en strak gespannen dodenlaken.
Alleen daaronder kan ik uit je slaap ontwaken.

Kom en kijk mij aan met ons oorspronkelijk gezicht
Van voor het wachten alle dagen, alle nachten

Die een mens buiten zichzelf zit uit te spoken.

Kom en raak mij aan. Ik wil weer eenzaam zijn.

Uit: Tweedracht, 1992
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LEONARD NOLENS

Beschikking

Op dat moment gaat het vanzelf,
Gaat moeder ginder zwanger
Van dezelfde zoon,

Staat er op de vadersteen

Verzoening, levensgroot,

En overhandigt het zijn koffer
Aan de zee, op dat moment
Gaat gaan vanzelf.

Doe dan mijn jas maar af,
Ik droeg hem voor de vorm.

En trek mijn broek maar uit,
Ik deed het elke dag.

En leg mij langzaam langzaam

In een kist want langzaam was ik.
En bewaar mij in een graf,

Ik wil niet in de oven.

Stook mijn beenderen niet op.
Ik heb genoeg gebrand.

Ik ben al lang doorbakken.
Leg mijn kruim niet in de as.

Laat mij zakken, treuzelend,

Zo heb ik steeds geleefd.

En maak een kruis over dat brood
Zoals mijn moeder deed.

Kap mijn naam, mijn data uit,
Dat ook de blinde mij kan zien.
Voor mij alleen ben ik vergeefs,

Vergeefs geweest. Maar niet voor ons.

Uit: Tweedracht, 1992



