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niet langer ach, zo onvoorstelbaar
[puur

als niets daarna stuifmeel en vo-
[gelveertjes.

Al wat op aarde valt verliest zijn
[duusr.

Juist de vergankelijkheid van al-
le dingen is het steeds weerkerend
thema, maar het wordt ook on-
middellijk verbonden met het bij
Van Wilderode complementaire
thema van het geloof in een voort-
bestaan. Over de dingen die hij op
reis ontmoet - opnieuw selecteert
hij uit zijn zuiderse reizen (Italié,
Griekenland) - ligt vaak de glans
van eeuwigheid. De mens gaat
voorbij, maar zijn geest blijft. De
glimlach die het gelaat van de
knaap op een Griekse ,Stele”
siert,

(...) geeft

aan zijn gezicht een dadelijke
[warmte

die ook voorbij de dood behou-
[den bleef.

Sappho heeft het paradijselijke
eiland Lesbos

{...) bervust gekozen

tot sieraad voor baar tijdelijk ver-
[blijf

én voortbestaan tussen de tij-
[delozen.

Van Publius Vergilius Maro zijn
zelfs de sporen van een graf ver-
zwonden. Ook voor hem geldt
echter het Horatiaanse ,aere pe-
rennius”:

Zifn lichaam is voorbij, maar van
[zijn stem

blijft elk die leest de beldere echo
[horen.

De gestorven vrienden of dier-
baren (Lieven Rens, Bernard
Kemp, Joos Florquin, Ignace de
Sutter, Rose Gronon, de beide ou-
ders) die hij in Veertjes in enkele
feilloze portretten tekent, hebben
eveneens de herinnering met de
kern van hun persoonlijkheid ge-
voed. Dat de gecondenseerde
vorm van het kwatrijn voldoende
kan zijn om een sprekend facet
vast te leggen, wordt in deze afde-
ling afdoende bewezen. Over Ber-
nard Kemp zegt hij onder meer:

Een boek nam hij met eerbied uit
|de wand

met bijna strelen. Bladspiegel en
[band,

geur van papier en inkt van oude
[jaren

vulden zijn gauwgevulde kinder-

[hand.

En over Rose Gronon:

De afstand tussen wat men weet
[en ziet

wordt vaak onzichtbaar als te oud
[verdriet:

de dorpelingen die baar s zomers
[zagen

zagen de winter in baar ogen niet.

Hun aller herinnering brengt
Van Wilderode bovendien op-
nieuw in de sfeer van ,de overoe-
ver”, het land van de overkant van
dit bestaan, waar heel zijn dichter-
schap op afstevent en dat in zijn le-
vensavond steeds helderder con-
touren krijgt.

Wanneer het deemster invalt denk
[ik aan

zovele vrienden die zijn voorge-
[gaan,

bevorderd tot een onvoorstelbaar
[leven

waarin zif zonder avond voortbe-
[staan.

Van Wilderode heeft in Poeder-
sneeuty trouwens zijn belangrijk-
ste thema’s als in een notedop sa-
mengebracht. De bundel bewijst
eens te meer hoe eenvoudig en te-
gelijk suggestief poézie kan zijn.
Men leze in dit verband onder
meer de vier kwatrijnen die op
schroomvolle en schrijnende wijze
de situatie van de zieke vriend An-
dré Demedts verwoorden. Vooral
echter in de zintuiglijke natuurim-
pressies toont Van Wilderode hoe
subtiel hij de dingen in beelden
weet vast te leggen en in taal om te
zetten : de sloot met de libellen, de
naderende zwarte merel, de beu-
kenootjes in de herfstige dreef...,
in een paar penseelstreken zijn ze
haast tastbaar neergezet. Als
voorbeeld nog het kwatrijn ,,Ie-
der”:

Teder de dag die nog niet wil
[beginnen,

een tentenkamp van tule en wit

Hinnen

waarin de zon met viokjes licht
[beweegt

gelijk een vis met niets dan zil-
[vervinnen.

Poézie als poedersneeuw. ,Eén
uur / niet langer ach..” De witte
schittering - sneeuwwit is een
sleutelwoord in de bundel - van
deze verzen zal wel even langer in
de herinnering van de lezer blijven
dan de sneeuw die tot poeder ver-
korrelt en na verloop van tijd ver-
dwijnt.

Rudolf van de Perre

ANTON VAN WILDERODE, Poedersneeury. Kiva-
trijnen, Lannoo, Tielt, 1991, 64 p.

Hoe zit de wereld in elkaar?

De vrouwelijke ik-persoon uit
De wetten, het veelbesproken de-
buut van Connie Palmen (1955)
studeert filosofie en voor een stu-
dente gaat zij op een superieure
manier met haar pas verworven
kennis om. Of het nu om klassieke
filosofen als Plato of Socrates
gaat, of om eigentijdse collega’s
als Derrida of Foucault, op veel
plaatsen in dit sprankelende boek
is het alsof deze Marie Deniet
haar leermeesters de les leest en
niet andersom. Ze is niet gauw te-
vreden, de twintigste-eeuwse Ma-
riken van Connie Palmen. Met an-
dere studenten schijnt ze niet om
te gaan, laat staan te converseren ;
ze heeft een grote minachting voor
iedereen die nooit een boek leest;
hartstocht kent ze wel, maar al-
leen voor kennis en wat ze voor
zichzelf wil, lijkt roem te zijn,
of aanzien. Vooral aanvankelijk
komt De wetten daarom onaange-
naam superieur over, onaange-
naam omdat het niet zo heel veel
moeite kost een aantal autobio-
grafische elementen aan te wijzen
in een roman die zich afspeelt in
het Amsterdamse filosofenwereld-
je in de nadagen van de absolute
wetenschap.

Zelfs de docenten mogen dan
zo hun voorkeuren koesteren, ze
zijn allen al lang geen volstrekte
Hegelianen of Platonisten of
structuralisten meer. Ze schippe-
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ren wat tussen de Scylla en Cha-
rybdis van de cognitieve weten-
schap en het ware geloof, dat na-
tuurlijk niets anders dan een
geloof in niets kan zijn, tenzij het
de kunst betreft. En om die kunst
of, specifieker gezegd, om het
schrijven is het de erudiete Marie
Deniet uiteindelijk te doen.

De wetten is inderdaad zoals de
flaptekst meldt een ,,Bildungsro-
man” over een zelfovertuigde stu-
dente die weet dat ze maar één
ding wil en daar ook alles voor
over heeft: schrijven. Ze studeert,
ze polemiseert, ze concentreert de
aandacht op zichzelf, ze verleidt
op een seksueel/psychische ma-
nier en vooral meet ze haar krach-
ten met docenten en hoogleraren.
Soms lijkt het wel alsof ze pa-
rasiteert op hun voor haar maar
zo betrekkelijke kennis, of deze
whoerengel”, zoals ,de astroloog”
haar eens omschrijft, haar oude
meesters uitzuigt, totdat ze, ver-
bluft en ontmand achterblijven en
moeten bekennen dat zij maar een
heel klein deel van de waarheid
in pacht hebben gehad en dat zij
royaal worden geklopt door het
synthetisch vermogen van Marie
Deniet. Waarom? Dat zij meer
zou weten is natuurlijk maar een
fabeltje, een subjectieve voorstel-
ling van zaken, maar het verschil
tussen haar en de hoogleraren
wordt, denk ik, het beste ver-
woord door de man die haar doc-
toraalscriptie begeleidt, een pro-
fessor die ook tot priester is ge-
wijd en dus voor de gretige Deniet
wel heel veel kennis symboliseert:
»U zoekt nog hartstochtelijk naar
het wezen van de dingen, merk ik,
en u zoekt het buiten de wereld
van de teksten. Voor mij is een we-
reld buiten de tekst ondenkbaar
geworden.” Wie dat zegt, mag er
uiteindelijk op rekenen door Ma-
rie Deniet uit de kleren te worden
geholpen, al is dat bepaald geen
prettige bezigheid, maar zelfs die
doorstaat zij helfdhaftig: Ik ben
volkomen onbereikbaar, behalve
voor de walging.”

Het wezen van de dingen, dat is
ook de kern van De wetten en het
is dit veelomvattende onderwerp
dat de roman van Connie Palmen

ook zo bijzonder maakt. De waar-
heid, de ongrijpbare werkelijk-
heid, het verschil tussen het
geestelijke en her mareriéle - dat
zijn allemaal aangelegenheden
waar we op gezette tijden wel eens
over nadenken, of die terloops in
romans aan bod komen, meestal
voorzichtig gedistribueerd over
een aantal verhaalpersonages. Bij
Palmen gaat het in haar debuut
om niets anders, zij is zeer totali-
tair te werk gegaan, omdat haar
hoofdpersoon zich eerst moet ver-
diepen in alle mogelijke manieren
om tegen de wereld aan te kijken,
sterker nog om de vraag hoe de
wereld in elkaar zit te kunnen
beantwoorden, en via die weg kan
Palmen een uitgebreid scala aan
onderwerpen aan bod laten ko-
men, variérend van het Platoonse
schoonheidsideaal tot de tekstop-
vattingen van Jacques Derrida.
Dat kan zo goed, omdat De wet-
ten geen ,echte” roman is in de zin
van een boek met een duidelijke
intrige, een afgebakend tijdvak,
een aantal verhaalpersonages.
Connie Palmen schrijft haar ,yver-
haal” aan de hand van zeven ont-
moetingen die Marie Deniet in de
loop van ongeveer zeven jaar (O
symboliek!) heeft met de astro-
loog, de epilepticus, de filosoof,
de priester, de fysicus, de kunste-
naar en de psychiater. Helemaal
chronologisch verlopen die ont-
moetingen niet, soms wordt er
ook in deze roman wel degelijk
teruggegrepen op eerdere voorval-
len, maar de opzet is vooral exem-
plarisch en niet romanesk. Hoe-
wel, de ontknoping van De weiten
schuilt wel degelijk in de slot-
hoofdstukken. Pas als Marie De-
niet wordt geconfronteerd met
»de kunstenaar” Lucas Asbeek
breekt haar superieure instelling:
voor creéren is meer nodig dan al-
leen kennis en om die creatieve
daad, om het schrijven zelf is het
allemaal begonnen. Eerst met een
dagdroom over het winnen van de
Nobelprijs voor literatuur, later
alleen in de wetenschap dat het
schrijverschap borg kan staan
voor de zo gewenste afstand tus-
sen de mens en de wereld. De wet-
ten die ze in de loop van haar stu-
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die heeft trachten te doorzien,
heeft ontrafeld en verloochend,
worden door de kunstenaar As-
beek maar amper gehonoreerd:
iedere creatieve geest is alleen en
moet het ook weer alleen doen.
Dat zou voor Marie Deniet mis-
schien nog verteerbaar zijn ge-
weest, maar juist aan deze Asbeek
verliest ze haar hart. Hoe de we-
reld werkelijk in elkaar zit, is maar
nauwelijks met kennis te door-
gronden, de zinnen spelen een
minstens zo doorslaggevende rol.
De laatste ontmoeting is die met
de psychiater. Deniet grijpt terug
op taferelen uit haar jeugd. Aan
het eind van haar lotgevallen is De
wetten gereed, roman en Bil-
dungsgeschiedenis vallen samen,
in weerwil van Socrates’ ideeén is
Deniet een personage geworden in
haar eigen verhaal.

Het zal duidelijk zijn dat De wet-
ten zeer origineel van opzet is. Het
isinveel opzichten een filosofische
roman, omdat Palmen gretig zeer
uiteenlopende ideeén met elkaar
confronteert en in dialogen of be-
schrijvingen uiteenzet. Het is haar
stijl die ervoor zorgt dat ook de he-
le roman verteerbaar is, Palmen
schrijft helder en kortaf, soms no-
terend of stekelig, af en toe bijna
guitig, vaak lijkt ze ook de lezer te
slim te willen af zijn. Door die stijl
kan ze diepzinnigheden debiteren
die in een andere context ronduit
zouden vervelen. Hoe essayistisch
De wetten naar onderwerp ook is,
het is toch vooral een roman en
beslist geen aangekleed essay. De
eerste vijf hoofdstukken zijn het
sterkst, vooral de ontmoeting met
de astroloogis een hoogtepunt. De
pseudogeleerdentaal van de man is
precies geéigend om het lot van
Marie Deniet te beschrijven, de le-
zer weet op dat moment al genoeg:
»Eigenlijk ben je maar op één
ding uit: je wilt overal de schijn
van afpellen en bij de ziel van de
mensen en de dingen komen.
Daar ben je op uit, op het bezit
van de ziel.» ,Helaas vervalt ook
Marie Deniet na haar weten-
schappelijke omzwervingen in het
geéikte stramien: de kunstenaar,
op wie zij verliefd is, ontlokt
haar puberale, meisjesachtige ont-

boezemingen en met het laatste
hoofdstuk haalt Connie Palmen
veel van wat zij zo kundig heeft
opgebouwd uit elkaar: ook het
handelen van Marie Deniet kan
gewoon worden verklaard uit een
aantal banale voorvallen in haar
jeugd. Was alles nu begonnen om
die stoel bij de psychiater? Nee,
natuurlijk niet, maar het is be-
paald onhandig om zo te eindi-
gen.

De wetten is een rijk, weer-
barstig, soms irriterend, maar als
geheel overtuigend boek. Het gaat
ergens over en Connie Palmen
heeft de durf gehad dat al direct
aan het begin van haar schrijvers-
carriere origineel en gewaagd uit
te werken. De filosofische passa-
ges overtuigen het meest, zodra zij
over de man-vrouw-verhouding
begint, of de liefde, klinkt alles be-
lachelijk en hoogdravend. De no-
terende stijl werkt dan ook in haar
nadeel : ,,Ik praat onophoudelijk,
het is terreur, de razernij van de
liefde”. Het zou mooi zijn als de le-
zer dat las uit de tekst en niet uit
de aanwijzingen van de grote re-
gisseur. Connie Palmen heeft in
een groot aantal interviews na de
verschijning van De wetter: onge-
geneerd en soms hooghartig over
haar schrijverschap en -carriére
gesproken. Dat is uiteraard haar
goed recht, maar ik ben er na dit
boek nog niet zo zeker van. Wat
Socrates ons nu nog te zeggen
heeft, of hoe divergerend de gren-
zen zijn tussen de genres roman,
sprookje, novelle of essay, lijken
me onderwerpen die Connie Pal-
men meer ter harte gaan en beter
liggen dan de gesloten kosmos van
de verbeeldingswereld. Ik hoop
dat ik ongelijk krijg.

Daan Cartens

CONNIE PALMEN, De wetten, roman, Prome-
theus, Amsterdam, 1990, 193 p.

Zoektocht naar perfectie

Het was, geloof ik, de Neder-
landse criticus en essayist Menno
ter Braak, die ergens beweerde dat
de eerste zin van een boek bepa-
lend is en moet zijn voor het hele
werk; het is zoiets als de mu-

zieksleutel, die duidelijk aangeeft
in welke toonaard het stuk
gespeeld moet worden. Ter Braak
wou met die boutade zeggen dat
de waarde van een boek meteen
moet kunnen worden herkend aan
de eerste woorden, iets wat andere
critici in zijn spoor later zouden
herhalen en bevestigen. Zelf il-
lustreerde hij dat onomwonden
met zijn schitterende essay Politi-
cus zonder partij, dat tot het beste
uit de Nederlandse literatuur be-
hoort.

De bezinning op het juiste begin
van een boek is aan de andere kant
zo oud als de roman zelf, en menig
auteur heeft er zich op ludieke of
ernstige wijze mee beziggehou-
den. Laurence Sterne deed het al
in The Life and Opinions of
Tristram Shandy, de lerse roman-
cier en fantast Flann O’Brien liet
zijn roman At Swim-two-Birds tot
driemaal toe opnieuw beginnen.
Het zijn maar twee namen uit de
literatuurgeschiedenis, maar zij
zijn symptomatisch voor de pro-
blematiek van de literaire ouvertu-
re.
In zijn roman, Sapfo’s lief, deed
Leo Geerts het procédé nog eens
over. Hij laat zijn boek beginnen
met drie sterretjes, richt zich dan
tot de lezer om het satirische
aspect van het geheel extra te be-
nadrukken en argumenteert ver-
volgens dat de asterisken volledig
functioneel zijn, immers, ,ont-
staat niet elk verhaal per definitie
zomaar ergens op een lukraak mo-
ment. Zouden niet de eerste woor-
den van elk verhaalzss moeten
zijn ?” Geerts haalde er de aanhef
van de Ilias bij, ,het verhaal der
verhalen”, om aan te tonen dat
Homerus ook zo'n willekeurig
startpunt gekozen heeft, met als
logische conclusie: ,,Ach, elk be-
gin is pure willekeur.”

Deze ouverture illustreert de
woorden van Ter Braak in die zin
dat we meteen weten dat we een
vreemdsoortig boek voorgescho-
teld gaan krijgen, waarin de satire
het haalt van de literaire conven-
tie. Daarna begint het verhaal,
maar niet zonder haperingen,
want getrouw aan de theorie van
de sterretjes dient ook hier even in

595



