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haal van de bundel. Onder de
druk van de ambities van zijn va-
der moet of wil of zal een jonge-
man het eindpunt van de wereld
ontdekken: Zuidland. De jonge-
man heet Jacob Roggeveen, we-
derom een ,historische” figuur:
van 1693 tot 1706 was hij notaris
in Middelburg en van 1706 tot
1714 Raad van Justitie in Batavia.
Thomése schildert de familie Rog-
geveen, hij schetst Jacob als de
broer van de zieke Jan die droomt
ver overzee te gaan om nieuwe lan-
den te ontdekken, als de zoon die
zich mislukt voelt ten opzichte van
zijn vader. ,Jacob vervloekte zijn
vader, die zich als een lintworm in
hem had genesteld en alles opvrat,
onverzadigbaar, zodat er voor
hem niets overbleef” Jacob is de
personificatie van een levensge-
voel dat in onze na-oorlogse ge-
schiedenis wel als nihilistisch is
aangemerkt; de verteller ver-
woordt het met een ironische on-
dertoon: ,Het liefst liet hij zijn
toekomst zoals die was: leeg.
Want voor je het wist had je je toe-
komst ingewisseld tegen een verle-
den. Het nadeel van een verleden
was dat het zo vast lag. Met een
toekomst kon je nog alle kanten
0 .,’
Wat uiteindelijk de twijfelaar
toch dwingend rest, is de uitvoe-
ring van de droomreis van broer
en vader naar het Zuidland, die
door een aanbod van de West-
Indische Compagnie werkelijk-
heid wordt. ,,Onder aansporingen
van zijn zieke broer rustte hij een
kleine vloot uit. Het vlaggeschip
vernoemde hij naar zijn vader. En
op 1 augustus 1721 voer hij uit.
Hij had evengoed niet kunnen
gaan.” Die slotzin van het verhaal
is het cynische commentaar van
de verteller, - inderdaad, hij had
evengoed niet kunnen gaan, want
volgens de ware geschiedenis ont-
dekt Jacob Roggeveen na de om-
zeiling van Kaap Hoorn weliswaar
het Paaseiland (Pasen 1722), maar
Zuidland zal voor hem verborgen,
onbereikbaar gebied blijven.
Qok het slotverhaal, ,,Boven
aarde”, is (letterlijk) doortrokken
van de bedorven geur van misluk-
king. Wederom is een historische

avonturier de protagonist: de
Groningse hertog Johan Willem
Ripperda, diplomaat in Spanje, in
de Spaanse adelstand verheven en
van 1725 tot 1726 adviseur van Fi-
lips V in Segovia, ten val gebracht
wegens wanbeheer, gevangen ge-
zet, in 1728 ontsnapt naar Noord-
Afrika, in 1731 adviseur van de
sultan van Marokko. Ook in die
laatste functie valt hij weer in on-
genade en wordt gekerkerd in Te-
tuan, waar hij in 1737 sterft. In
die ondergangssituatie, die Tho-
mése overigens verplaatst naar een
gevangenis onder het schrikbe-
wind van de Bey van Tunis, begint
het verhaal. Het verrassende van
dit verhaal is, dat Thomése de ge-
schiedenis grotendeels presenteert
door de ogen van Ripperda’s lijf-
arts Foucart, een gemankeerde
homoseksueel. ,Hij was, zolang
het er toe deed, een plichtmatig
man geweest, wiens bestaan ech-
ter, al voordat hij in Tunis terecht-
kwam, was verpletterd onder het
inzicht dat het van geen betekenis
was.” Op een bijna wellustige wij-
ze worden barbaarse taferelen op-
geroepen. ,Boven aarde” is werke-
lijk het slotakkoord (fortissimo!)
van een bundel waarin de totale
mislukking van levens en levens-
verwachtingen het hoofdmotief is.
»Soms raakte Foucart in paniek
bij het besef van dit leven temid-
den van vliegen en honden en dan
kreeg hij de aanvechting zich te
vergooien, om zich te bedrinken
in het gezelschap van zingende
mensen en zijn hand stiekem in de
broek van een Moorse jongen te
laten glijden - maar hij kon het
niet: van standvastigheid was hij
stram geworden, zijn fantasieén
waren levend ingemetseld zoals de
dienaren van een dode despoot.”
Toch komt ook Foucart zichzelf
nog tegen in een buitengewoon
vernederende situatie, - die hij met
opzet gezocht heeft. Of nee: waar
hij als het ware door een onbe-
dwingbare kracht willoos ingezo-
gen wordt. Want dat is het mense-
lijk lot.

Zuidland heeft terecht de grote
AKO-literatuurprijs gekregen. Of
dat ook betekent, dat het boek
door een groot publiek gelezen

wordt, betwijfel ik. Des te erger
voor het publiek, zou ik willen
zeggen. Want nogmaals: Thomé-
se evoceert mensen en hun drijfve-
ren in landschappen uit verleden
tijden op een wijze die grote be-
wondering afdwingt.

Frans de Rover

PE THOMESE, Zuidland, Querido, Amster-
dam, 1990, 136 p.

Leonard Nolens:
Liefdes verklaringen

Sedert zijn doorbraak met De
gedroomde  figuur (1986) en
Geboortebewijs (1988) wordt de
ontwikkeling van Leonard Nolens
als dichter steeds duidelijker ge-
kenmerkt door groeiende vorm-
kracht en vormbeheersing. No-
lens schrijft, ook in zijn laatste
bundel Liefdes verklaringen, zwa-
re en nadrukkelijke, pathetisch-
bezwerende, expansieve belijde-
nispoézie. Maar zijn retoriek
heeft een vaste vorm, een be-
heerste, trefzekere toon gevonden
en vertoont een toenemend vak-

manschap.
De titel zelf is alweer onthul-
lend: niet liefdesverklaringen

maar liefdes verklaringen; niet
het ,,aanzeggend” verklaren van
liefde dus, maar verklarende be-
weringen, ophelderingen, getui-
genissen van liefde. Deze getuige-
nissen hebben, zoals Nolens’
poézie in het algemeen, een elo-
quent assertorisch karakter. In de
bundel zelf wordt de omschrijving
»liefdes verklaringen” eerst aange-
bracht in een gedicht ter nage-
dachtenis van de moeder: ,,Pas
nu, na zeven boeken / Kan ik bij je
komen, al mijn zoeken naar lief-
des / Verklaringen leggen // In je
schoot” (p. 10). ,Liefdes verkla-
ringen” is ook de titel van een lan-
ge reeks gedichten waarin de ge-
liefde wordt toegesproken en
waarin de alles overweldigende,
bevrijdende betekenis van de ge-
liefde omstandig en steeds op-
nieuw wordt verwoord.

De toon van deze ,verklarin-
gen” is, in vergelijking met vroeger
werk van Nolens, opmerkelijk po-
sitief. Werd de belevingswereld
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van het lyrische subject vroeger
bepaald door het zoeken naar de
eigen identiteit en door zelfhaat,
nu is de mogelijkheid tot overgave,
tot bevrijding uit de beperktheid
van het ik, verwezenlijkt. Het iso-
lement van het ik is doorbroken,
er is een ,wij”, een ,ons” waarin
het ,ik” is opgenomen. Bij alle
heftige gekweldheid waarvan deze
poézie ook hier nog blijk geeft,
vertoont Nolens’ meest recente
bundel dan ook, voor het eerst,
een volgehouden positief, levens-
bevestigend karakter.

Liefdes verklaringen is een
zorgvuldig gestructureerde bun-
del. De eerste twee reeksen, ,,Be-
snijdenis” en ,,Melancholie”, met
respectievelijk 9 en 8 gedichten,
vormen samen met de vier lichte
en speelse gedichten van het ,,Tus-
senspel”, een pendant van de reeks
met 23 ,Liefdes verklaringen” -
een samenhangend, monolitisch
blok in de bundel waarop dan ook
extra nadruk komt te liggen.

De reeks ,Besnijdenis” opent
met een apostrofisch gedicht aan
de lezer, een uitnodiging tot het le-
zen van dit gedicht, deze bundel.
De dwingende onvoorwaardelijk-
heid die de getuigenissen van de
dichter kenmerkt, wordt ook op-
geéist bij de lezer: ,Dus lees me,
Lees me helemaal of lees me niet™.
De dichter spreekt immers ,,in
naam van iedereen”; zijn bevlo-
genheid, zijn geestdrift en zijn in-
spiratie zijn heilig.

Onthullend is ook, vanaf het
begin, de ruimtelijke beeldspraak:
de lezer wordt door de dichter
meegenomen naar ,dit door-
gangshuis”™ Qok in andere gedich-
ten valt een sterk ruimtelijke
bepaaldheid op. Zo zijn de herin-
neringen van de dichter aan de in-
timiteit van het huis verbonden
(,»ik geraak het huis niet kwijt /
Dat ginder met zijn zingende do-
den woont in mij”, p. 16). Zo ook
is de ervaringswereld in het nu van
de dichter, in de beleving van zijn
verhouding tot de geliefde, aan de
ruimte van het (ons) huis, aan de
fysieke aan- of afwezigheid van de
geliefde in het huis gebonden. De
uitbreiding in de ruimte van het
huis beantwoordt aan het streven

naar zelfvergroting en de behoefte
aan zelfbevestiging van de dichter.

De eerste reeks is genoemd naar
een indringend scherp opgeroe-
pen tafereel van een collectieve
besnijdenis, waarvan de lyrische
»iK” getuige was in Marrakesj:
het geluid van ,knapengekrijs”
dat verrees ,uit de doodstille mid-
daghitte”.

Vijftienhonderd voorbuiden, be-
[graven

In de staalblauwe woestijn van de
[hemel. (p. 15)

Er wordt, in dit gedicht, aan de
profeet geofferd bij het bereiken
van de ,manbare leeftijd”, de
huwbaarheid of volwassenheid.
De dichter doet niet anders. Hij
schrijft, in zijn poézie, zijn verle-
den van zich af. Hij keert terug tot
zijn moeder met wie hij zich iden-
tificeert (,00k nu nog zijn wij
soms verwisselbaar”), tot de vier
vrouwen die hem hebben ,ge-
baard en gezoogd en gewiegd”, tot
de vader op wiens dood hij zijn ei-
gen identiteit diende te bevechten,
tot de zoon waarmee het ik sa-
menvalt, tot de eigen geboorte, op
Goede Vrijdag, dat begin van
»mijn tijd in de lijdende vorm™ en
,wvan alle doordacht verdriet” dat
het leven voor hem inhield.

Ock in de tweede cyclus, ,,Me-
lancholie”, staat het ,,denken, her-
denken, heroverdenken” van de
dichter centraal. Maar hier is de
beschouwing beperkt tot het nu,
het eigen gekwelde bewustzijn. Er
is een fysieke én een geestelijke be-
dreiging. In het nieuwe huis in de
stad wordt het ik gereduceerd tot
één en al oor voor het vele hinder-
lijke nachtlawaai. Maar hij wordt
ook belaagd door zijn melancho-
lie, door twijfel, door een geslin-
gerd zijn tussen mateloos verlan-
gen en besef van onmeetbare
leegte. Deze - in de poézie van No-
lens steeds terugkerende - innerlij-
ke verscheurdheid heeft hier ech-
ter een orgelpunt gevonden. Een
wilskrachtig, zelfbewust en zelf-
bevestigend dichterschap heeft
een rustige zekerheid gebracht (cf.
»Maar ik, ik ben een dichter”, in
sBestaansminimum”, p. 21), Er is
geduld én aanvaarding; liefde en
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vriendschap worden met dank-
baarheid begroet: ze brengen
»een soort prangende rust”, ge-
wonnen uit een uiteindelijk ge-
dwongen overgave - het voor-
hoofd op de rand van de tafel - aan
»een grondeloos willen verzinken
in iemand, in iets” (p. 26).

De rust van deze overgave zet de
toon voor de lange cyclus ,,Liefdes
verklaringen”, waarin de dichter
zijn herboren-worden, zijn verlos-
sing uit de onderwereld van de
blinde mol beschrijft. De eenwor-
ding heft het zelfbewuste denken
weliswaar niet op, maar wordt
toch ervaren als een bevrijding,
zelfs als enige mogelijkheid. Er is,
voor deze absolute denker, ,,geen
andere uitweg dan wij”, zoals het
heet in het bijzonder mooie ,,S5ce-
verein”, een gedicht dat het ver-
dient in een bloemlezing te wor-
den bewaard voor vele generaties
poézielezers. Nolens brengt hier
het dwingende, alles-beheersen-
de, oppermachtige karakter van
de liefdeservaring tot uitdruk-
king, wat de geliefden over alles
heen met elkaar verbindt. Ze zijn
niet meer vrij, maar voor elkaar
noodzakelijk.

Ja, ik was liever alleen
En sereen, soeverein.
Maar ik ben niet vrij.

Ik bliff je noodzaak, blijf
Je prud, je god, je vod.

De samentrekkende neven-
schikking ,god en vod”, waarin
het superieure en oppermachtige
met het triviale en verwerpelijke
verenigd worden, is representatief
voor de suggestieve kracht van de-
ze poézie. Aan de authenticiteit
van deze dichter zal niemand meer
twijfelen.

Anne Marie Musschoot

LEONARD NOLENS, Liefdes verklaringen, Em.
Querido’s Ultgeverij BV., Amsterdam,
1990, 56 p.

Mijn beter ik
(Renate Rubinstein)

Dat de dingen ons blijven ver-
rassen, komt niet, omdat ze an-
ders zijn dan we gedacht hadden,
maar omdat we er nooit aan ge-
dacht hebben. Dacht ik dus maar

wat meer. Neem nu Renate Ru-
binsteins ,herinneringen aan Si-
mon Carmiggelt” in Mijn beter ik,
een boek, dat je al bijna niet meer
in huis hoeft te halen, omdat er in
Noord en Zuid zo bloemrijk over
is bericht. Ik weet niet, of intimi
als Annie M.G. Schmidt, Peter Vos
en Peter van Straaten van de af-
faire afwisten, maar zelfs Maarten
’t Hart en Karel van het Reve, die
Renate in persoon en geschrift ve-
le jaren goed gekend hebben, zet-
ten grote ogen op, toen vlak na
haar dood bekend raakte, dat ze,
van december 1977 tot aan zijn
dood op 30 november 1987, een
wverhouding” met de peetvader
van het Nederlandse cursiefje had
gehad.

Waarom had de strijdbare Ru-
binstein, die steevast weigerde om
mee te huilen met de wolven in
welk bos ook, tien lange jaren
over deze liefdevolle aangelegen-
heid gezwegen? Omdat hun ver-
bintenis clandestien was en ze Si-
mon, ,de meest getrouwde man
van Nederland” (sinds hij in 1939
met moderedactrice Tiny de Goey
was getrouwd), met praten had
kunnen verliezen? Natuurlijk.
Maar het moet haar veel moeite
hebben gekost. Stel je voor! Meer
dan dertig jaar had ze als Tamar in
Vrij Nederland een felle, herken-
bare column, die bij de lezer nu
eens tegenspraak uitlokte, dan
weer tot aanhankelijkheid stem-
de. Zowel tegen linkse als rechtse
trendy opinies voer ze onvervaard
uit. Denk aan haar boek over Chi-
na en dat over Israél en de Palestij-
nen, aan de zaak Fassbinder of
aan haar afkeer van de hysterische
trekjes van de vredesbeweging en
van het drammerige toentertijdse
feminisme. Nooit had ze nagela-
ten proces-verbalen uit te delen
aan mensen die hier of daar ,,over
de schreef” gingen : {bijna) alles en
(nagenoeg) iedereen waren in haar
eigenzinnige, rebelse conversatie
aan de orde geweest, maar nim-
mer haar laatste grote liefde. Dat
Rubinstein een maand na Simons
dood het relaas van hun verhou-
ding al zat op te schrijven, kon van
de grootste namedropper in onze
cultuur worden verwacht. ,Mijn

behoefte om over hem te praten is
overweldigend”, noteert ze begin
december 1987. Bladzijde 88
schrijft ze: ,,Hij heeft niet gezegd :
Je mag er nooit over schrijven,
want m'n zoon, want m’n dochter,
want m'n kleinkinderen, want m’n
reputatie”.

Stukje bij beetje vertelt ze dan
ook in Mijn beter ik hoe ze, vanaf
1964, vanuit schuwe pogingen
naar elkaar toe dreven, hoe het
was om op weg naar de dood st7e-
kem bemind en begeerd te wor-
den, zich veilig en gelukkig te we-
ten in de armen van niet zomaar
de eerste de beste, maar van een
groot schrijver, én hoe het in
1986-'87 eindigde, omdat de na-
tuur, niet de moraal, ze beiden de
das om deed. Tegen die tijd was
haar verliefdheid al aan het tanen
(in 1984 vergat ze zelfs zijn ver-
jaardag - ,,Dat het ooit zover met
mij zou komen!” In een andere
verstrooidheid noemt ze op blad-
zijde 48 29 november en op blad-
zijde 74 30 november 1987 als zijn
sterfdag). Simon, helemaal op-
geslorpt door de zorg om zijn
blind-wordende en depressieve
vrouw, leek in het einde te be-
rusten. ,,De vrolijkheid was gelei-
delijk verdwenen”. ,,Hij kwam bij-
na nergens meer”, zelfs niet, zoals
hij zei, om er zijn ,gezicht rond te
dragen” (,,Hij deed dat, vond hij,
heel strategisch, wandelde tien
minuten door alle kamers en gan-
gen en verdween dan weer naar
huis”} Op 15 september 1987
kwam hij voor het laatst bij haar.
Hij had dorst: almaar liep hij naar
de keuken om een glas water...
Zijn eigen diabetes had hij niet in
de gaten gehad. Korte tijd later
»ging hij, door niemand opge-
merkt en naar men zegt in zijn
slaap, dood - jaren voor haar”.

Mijn beter ik is niet alleen Ru-
binsteins afscheid van de wereld
(,Na zijn dood kon ik nog dit
boek over hem en mij schrijven.
Toen dat af was, hield ik alleen
nog mijn column over. Nu heb ik
daar ook geen zin meer in”), het is
ook een postuum ,,monumentje”
voor een bijzonder gevoelige Car-
miggelt geworden. Een ontroe-
rend document over twee mensen,
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