expedities, die zelden fotogra-
fisch werden vastgelegd.

Wat de foto’s een dimensie
meer geeft dan hun ook aanwe-
zige eigenschap van zomaar inte-
ressante plaatjes, zijn Nieuwen-
huys’ toelichtingen. Er blijke veel
inlevingsvermogen uit, veel stu-
die en daardoor een grote kennis
van zaken. Tot en met de door de
adat of traditie voorgeschreven
patronen op de kledij van de
hooggeplaatste  inheemse  be-
stuurders worden we geinfor-
meerd en dat niet met weten-
schappelijke hoogstandjes maar
met een op goede luisteraars
rekenende verteltrant. De intelli-
gentie waarmee hij het doet
brengt het geheel ook op de
gewenste afstand. Het nostal-
gisch zwelgen, dat kenmerk van
zoveel Indische oudgasten, is er
in zijn geval niet bij. Toch is het
de wereld van een deel van zijn
voorouders - zijn moeder was van
gemengd bloed - die hij navoelt.
Kon hij juist daarom altijd anti-
koloniaal zijn?

Ook de titel van het boek heeft
die dimensie meer. Het zijn niet
alleen de vreemde ogen van de
fotografen waarmee de Indone-
sische samenleving werd beke-
ken, maar eveneens die van de
Europeaan in het algemeen. De
koloniserende overheerser had
weinig of geen interesse in die
wereld van magie, geestengeloof
en door de traditie voorgeschre-
ven gebruiken. Er hing een bam-
boegordijn tussen beide werel-
den, dat even werd opgetrokken
voor zover de ene van de andere
als ondergeschikte profijt trok.
Op enkele toegewijde weten-
schappelijke, missionaire en ont-
ginnende werkers na, was de
Europeaan in zijn kolonién uit op
een welvarend materieel bestaan.
En ook waar zijn taak bestond
uit zorg voor de samenleving als
geheel, zoals bij de bestuurs-
dienst, was onkunde van de
[ndonesische wereld overheer-
send. Nieuwenhuys illustreert dat
beknopt in zijn voor een histo-
risch inzicht nuttige hoofdstuk
over de structuur van het be-
stuur. Zijn stelling is dat er zo-
lang er een gedeeld Europees en

Rob Nieuwenbhuys (°1908).

inheems bestuur heeft bestaan,
tussen beide een strijd om de
macht heeft geheerst. De Indone-
siér trok er zijn conclusies uit
toen de Japanners in 1942 hun
land bezetten. De mede-Aziaat
werd luidruchtig begroet en de in
kampen opgesloten Europeaan
maar zelden betreurd.

Naast alle waardering voor de
inhoud van Nieuwenhuys’ boek
heeft mij één ding geérgerd, nl.
de manier waarop hij Indonesi-
sche namen en woorden spelt.
Zoals meer gebeurt volgt hij
daarbij de Indonesische schrijf-
wijze. Dit leidt tot uitspraken en
klanken die in het Nederlands
anders overkomen. Ik acht dit
fout. Zo wordt wat in de na de
oorlog getransformeerde Indone-
sische taal voor de uitspraak tj
met een ¢ die bovenaan een
cédille heeft, hier de ¢ zonder
cédille geschreven omdat onze
letterapparatuur dat teken niet
bezit. Omdat ook de oe-klank
daar door de u wordt weergege-
ven schrijft Nieuwenhuys b.v.
Cicuruk voor een plaats die als
een der woonplaatsen van Du
Perron als Tijitjoeroeg literaire
bekendheid heeft gekregen. Het
ook zo bekende Atjeh heet hier
Aceh, het doorsteken met een
kris dar getjingtjand heet, wordt
hier gecincangd genoemd. Enzo-
voort. Hoewel ook in Indonesi-
sche namen de oe als u wordt
geschreven (tegen de wil van
menigeen} duikt hier ergens een
Soerio Soeparto op. Is dit klakke-
loos overnemen van een door ons
anders uitgesproken schrijfwijze
postkoloniale  positieve  dis-

criminatie? Maar we transcribe-
ren toch als buitenlandse letterte-
kens niet corresponderen met de
onze? En dan noemt Nieuwen-
huys een lagere Europese be-
stuursambtenaar adjunct-contro-
leur. Tk heb daar altijd de term
aspirant-controleur voor gehoord
en gelezen.

Als een vervolg op het voor-
gaande vanwege de locaties, wil ik
hier nog aandacht vragen voor een
bundel korte ook in een Indone-
sisch décor zich afspelende verha-
len van de in Indonesié werkzame
oud-planter en nu hoogleraar in
de antropologie Jacob Vreden-
bregt. Het naoorlogse zelfstan-
dige Indonesié is hier de plaats van
handeling; waarbij nogal flauw de
echte mert verzonnen namen zijn
gecamoufleerd, bv. wordt een
universiteit als die van Zandvoort
aangeduid. Meestal gaat het hier
om merkwaardige randfiguren in
uithoeken van de samenleving, die
de ik-figuur toevallig ontmoet en
er dan afstandelijk maar begrij-
pend op reageert. De veelvuldige
dialogen doen wat boekerig in de
zin van onnatuurlijk aan, het ont-
breken van nadere geografische en
andere informatie herinnert hier
en daar aan de sobere schrijver
van zich ook in Indonesié afspe-
lende verhalen A. Alberts, maar
zonder diens ultrageluid {de term
is alweer van Rob Nieuwenhuys).
Waardoor het geheel ook dic
dimensie mist die de schrijfsels van
laatstgenoemde zo intrigerend
maken.

J H.W. Veenstra
(1) Ons Erfdeel, jgr. 1985, nr. 2.

ROB NIEUWENHUYS, Met vreemde ogen.
Fotogratische documenten uit het oude
Indié [870-1920, Querido, Amsterdam,
1988.

JACOB VREDENBREGT, D deftige kolonie
en andere verhalen, Nijgh & Van Ditmar,
Amsterdam, 1988, 148 p.

Leonard Nolens:
Geboortebewijs

In de dagboeknotities die
onder de titel ,,Stukken van men-
sen” werden gepubliceerd in het
Nienw Wereldtijdschrift (jg. S nr.
4, 1988), schrijft Leonard No-
lens onder meer dar hij ,momen-
teel”, dat is in januari 1980, pro-
beert ,,minder cvclisch te schrij-
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ven, het gedicht meer als een
identiteit te construeren”. De
dichter weet echter niet of hem
dat lukt: ,die gebaldheid, die
karigheid van middelen past niet
zo direct bij mijn natuur”. En:
»Mijn lichaam heeft ruimte
nodig, lange verzen, een semi- of
quasi-prozaisch  verloop”. De
wens blijft echter opduiken. De
dichter wil loskomen van het
schrijven vanuit een roes, hij wil
aan zijn gedichten werken: ,geen
overbodig gezwets, geen stunt-
werk, geen rad voor de ogen,
nee, sec moet het worden, hard
en lucide, genadeloos zeker van
toon (ook in de twijfels)” (31
jan.). En later stelt hij nog met
nadrukkelijke beslistheid: ,,Mijn
werk moet strenger worden, ge-
slotener” (26 februari).

Het in 1980 geformuleerde ver-
langen naar vernieuwing, naar
een poética die meer aandacht
schenkt aan het ,,gemaakte” taal-
ding dan aan het gedicht als
directe belijdenis (en zelfbeklag),
lag ongetwijfeld al ten grondslag
aan De gedroomde  figuur
(1986), de bundel waarmee
Nolens definitief een nieuwe fase
in zijn ontwikkeling bereikte.
Zijn poéticale uitspraken kunnen
evenzeer betrokken worden op
zijn jongste bundel, Geboortebe-
wijs. Het is overigens heel opval-
lend dat niet alleen de thema’s die
in de dagboeknotities aan bod
komen vrijwel identiek zijn met
die van de gedichten, maar dat in
het dagboek zelfs een soortgelijke
verdubbeling van de ik in een
geobjectiveerde hij-figuur plaats-
vindt: ook hier observeert de ik
zichzelf als een vreemde. Het
proza en de poézie van Nolens
vormen inhoudelijk duidelijk één
geheel. Het gaat in wat hy
neerschrijft (en publiceert) tel-
kens weer om variaties op het
alles determinerende thema van
de zelfanalyse.

Het dichterlijke wereldbeeld
van Nolens werd hier eerder al
globaal voorgesteld (zie Ons Erf-
deel, 30/1). In Geboortebewiss
heeft het geen wezenlijke veran-
deringen ondergaan. Wel komen
de bekende motieven van het zoe-
ken naar de eigen identiteit en de

obligate zelthaat nog scherper
geprofileerd naar voren, Anders
dan in De gedroomde figuur,
waar Nolens in de titelreeks nog
een poging ondernam zijn verlan-
gen naar objectivering, naar rust
en stilte te projecteren in een
»dialoog” met beelden van John
Davies, is Geboortebewijs vrijwe!
geheel toegespitst op de eigen
ervaringswereld van het lyrische
ik, dat in alle vijfuig gedichten
van de bundel expliciet op de
voorgrond staat. Maar de nooit-
ophoudende, zelf-pijnigende zoek-
tocht naar de grenzen van het
eigen bewustzijn, naar het ,ge-
boortebewijs” of een bewijs van
het zijn, reveleert opnieuw een
uiterst complexe, sterk naar bin-
nen gekeerde gevoelswereld.

Toch is Geboortebewijs een
overwegend poéticale bundel
geworden. De titel zelf al geeft
aan dat het de taal is, de moeder-
taal, die de dichter het leven heeft
geschonken en ook verder blijft
schenken. In een interview met
Daniel Billiet stipte Nolens in dit
verband zelf aan dat Geboortebe-
wijs inderdaad als titel boven al
zijn bundels had kunnen staan:
»Vanaf het moment dat je het
woord neemt of dat het woord
jou neemt, blaas je jezelf nieuw
leven in” {Knack, Boekenbijlage
26.10.88).

De behoefte aan zelfanalyse en
zelfbepaling staat centraal in de
eerste korte cyclus (,arvaal”),
waarin de dichter teruggaar tot
zijn verste oorsprong. In de
tweede reeks, een cyclus van tien
gedichten, ,Sint-Vitusdans in
oktober”, wordt de zelfidentifica-
tie gecombineerd met de woord-
en-schrijfproblematiek. En ook
in de vierde, afsluitende reeks
,Tijden” (opnieuw met tien
gedichten), is de zelf-bepaling via
een terugblik op verleden en
afkomst, gekoppeld aan de the-
matiek van het schrijven, het ver-
woorden, dit wil zeggen, het
uiteindelijk toch gericht zijn op
de wereld.

Een bijzondere plaats in deze
bundel krijgen de gedichten die
werden samengebracht in de
derde reeks, ,,Schatplichtig”. Be-
langrijk is hier niet alleen de



eenvoudig constaterende, helder
en sober noterende stijl waarmee
een verhoogde concreetheid en
suggestiviteit worden bereikt,
maar ook en vooral het over-
wicht van liefdesgedichten (17
van de 24). In De gedroomde
Jiguur was al een ,,zij” aanwezig
(vaak toegesproken als ,,ji)"}, die
het isolement van de ik kon door-
breken. Hier neemt zij een con-
cretere en determinerende vorm
aan. Zij is het die aan de ik vorm
geeft, die zijn beeld invult en die
hem ook geheel ontwricht door
haar afwezigheid.

In deze liefdesgedichten wordt
de paradox van de gelijktydige
behoefte aan teruggetrokkenheid
én aan zelf-identificatie juist via de
ander, tot een hoogtepunt ge-
voerd. Het samen-zijn met, het
versmolten-zijn met de geliefde
betekent een bevrijding uit het
alleen-zijn, uit de ,alleenspraak”,
waardoor de noodzakelijke drang
tot schrijven op een verborgen
plek en als ,teruggetrokken enkel-
voud”, evenwel niet wordt opge-
heven. De paradox is overigens
ook als stijlfiguur kenmerkend
voor de dichter Nolens, dic hier
niet alleen een hoge mate van sere-
niteit bereikt maar in enkele
gedichten ook een nieuwe, lucht-
ger en ironische toon in zijn werk
introduceert!

Anne Marie Musschoot
IEONARD NOLENS, Geboortelbewrjs, Em.

Querido’s Uirgevery; B.V., Amsterdam,
1988, 64 p.

Een cinde maar niet aan
het eind

In de vorige dichtbundel van
Willem Jan Otten, Ik zoek het
hier {1980), staat een kort vers
dart zijn (poétische) visie op kern-
achtige wijze uitdrukt:

Een leven lang al in mijn boeken-
[kast

en nog geen vaste plaats. Bekifk
imy niet,

ik kijk. Liefst was ik nergens, niets,
verdwenen in dit staren, ongezien.

Thematisch is de poézie van
Otten - die niet toevallig doet
denken aan de gedichten van
Rutger Kopland - duidelijk geba-
seerd op een aantal tegenstellin-
gen en paradoxen: een vaste

plaats en nergens zijn, verschij-
nen en verdwijnen, kijken en
bekeken worden...

Het brengt ons meteen bij de
gedichten uit Ottens jongste
dichtbundel, Na de nachttrein.
Vanaf het begin wordt de lezer
getroffen door dezelfde ambiva-
lente sfeer, die hier nog nadruk-
kelijker domineert. Het aan-
vangsgedicht beschrijft een merk-
waardige ervaring van deperso-
nalisatie, het gevoel van uit zich-
zelf te treden en de eigen persoon
van buitenaf (als een buiten-
staander) te observeren:

Bedauwde klinkers, droge stoep.
Voor mij loopt een man in jek.
Lichtkring in en uit en in.

Lk zet mijn voeten in zijn tred.
[0

Hij weet niet beter of de enige is
[hij. {...)

Blijft voor de voordeur staan

En vindt de tast. Strijkt niet

een blik de gevel langs, naar

waar hij liep en ik hem zie.

Veegt druppels uit zijn frons

en stapt mijn leven in, de man

die 1k nooit achterbaal, want ben.

{p. 9)

Dit is de typische Rimbaud-
thematiek van het Je est un autre,
of liever omgekeerd: die ander is
ik. Door die existentiéle ver-
vreemding ontstaat een bijzon-
dere spanning tussen afstande-
lijkheid enerzijds en identificatie
anderzijds. De eerste afdeling van
de bundel heet trouwens De
kunst van het schaduwen; het
volgen van een ander, en tegelijk
ook als schaduw er onlosmake-
lijk mee verbonden zijn. Daarbij
komt nog dat ook de poézic en de
lezer zelf uiteindelijk niet aan
deze ,ontdubbeling” ontsnap-
pen. Hun houding en hun be-
staan blijken immers even dub-
belzinnig: ,,Mijn zin kijkt op, je
ogen in., / Werd je de woorden
die je leest. / De vinger langs je
lip gestreken / ben je zelf. Hij
slaat jou om”. {(,,Mevrouw de
aandacht”, p. 15).

In de tweede afdeling, Midden
i mijn leven (met een duidelijke
verwijzing naar Dante), wordt
die positiebepaling verder afge-
tast, maar de radicale depersona-

hsatic heeft hier plaats gemaake
voor de herinnering en de subjec-
tieve zingeving. Een aantal
gedichten evoceren - of liever,
construeren - een soOTt van para-
dijselijke ervaring die klaarblijke-
lijk wordt gesitueerd in een tuin
of aan zee. Niet toevallig wordt
daarbij het dichterlijke ik veelal
vergezeld door moederfiguren en
door cen kind (dat tegelijk in
zeker opzicht een nieuwe afsplit-
sing is van zichzelf). Daardoor
wordt de vraag naar de eigen
identiteit hecht verbonden met
die naar de menselijke verhoudin-
gen: de plaats in de opeenvol-
gende generaties en in de tijd, de
rollen van vader, kind en man.
Toch gaat het duidelijk niet om
een recel beeld, maar steeds om
een imaginaire achterafconstruc-
tie, die zich als het ware binnen-
dringt in het subject:

(...} Qok mee was mijn jongste,
[toen twee.

Ik meende te zien hoe de tuin in
[een mum

zijn hoofd in groeide met moe-
[ders en al.

Hij roerde in de vijver, waarin nog
{geen

gouduvis, waarin wel al blad, koud
{veen. (p. 19)

Slotregels als deze onderstre-
pen eens te meer het ambivalente
van de harmonische ervaring. De
verbondenheid met de andere
wordt trouwens, in zijn negatieve
dimensie, op aangrijpende wijze
verwoord in enkele gedichten die
her afscheid van de ziekte en de
dood tot onderwerp hebben (,,0p
zaal”, ., Voorvaarwel™).

De laatste twee afdelingen van
de bundel wijzigen in feite niet
zoveel aan die overkoepelende
thematiek van vervreemding, af-
standelijkheid ¢én intimiteit; hoog-
uit leggen ze enige andere accen-
ten. Tk-personen laat een aantal
historische en fictionele persona-
ges aan het woord, die allen op
hun eigen wijze zichzelf vragen
stellen. Hamlet verschijnt hier bij
uitstek als een acteur ,,bij de gra-
tie van triplex kantelen, / een
galmende geest, een ademend gor-
dijn”, en Columbus vraagt zich af
of de ontdekking van Amerika nu
wel zijn werk 1s. Voorts zijn er
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