LEONARD NOLENS
»HET IS BELANGRIJK DAT IK ONBELANGRIJK BLIJF”’

ANNE MARIE MUSSCHOOT

De poézie van Leonard Nolens staat zowat
haaks op een toonaangevende richting in de
(Noord)nederlandse poézie, waarin meer
wordt gesuggereerd dan gezegd, waarin een
gecomprimeerde of geserreerde vorm de meest
adequate uitdrukking is van een sterk geobjec-
tiveerd en onderkoeld sentiment. Naast de
woordarme, uitgepuurde en door veel wit
omgeven ,,dunne” verzen van een Faverey of
Bernlef, naast de ironische afstandelijkheid en
het soms verrassend speelse understatement
van een Judith Herzberg, Kopland of Leef-
lang, doet de poézie van Nolens aan als on-
Nederlands.

Maar ook in het Vlaamse poézielandschap
is zijn heftig emotioneel geladen en bezwe-
rende lyriek uitzonderlijk. Nolens vertegen-
woordigt er een traditie die aansluiting vindt
bij de Dionysische woordroes van de surrealis-
ten en van de Vijftigers, maar in een breder
kader gesitueerd, thuishoort bij de dichters
van de romantische, expressieve poética, in de
wonzuivere” traditie die begint bij Whitman,
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Rimbaud, Verhaeren en Maiakovski. De vuri-
ge retorick van de humanitair-expressionis-
tische ,,O-Mensch-Dichtung” heeft bij Nolens
een voortzetting gekregen in de onbeschroom-
de pathetiek van de (ouderwetse) zelfbelijdenis.
Men zie in de bundel Vertigo (1983) het gedicht
O mijn ziel. Karakteristiek voor deze lyriek is
een breed uitstromend vers, naast zwaar aange-
zette accenten en e¢en gedreven-zijn door een
onophoudelijke behoefte aan belijden, getui-
gen, overtuigen. Daartegenover staat echter dat
de poézie van Nolens wordt gekenmerkt door
een geheel eigen stem, door een toon en thema-
tiek waardoor hij zich ook nadrukkelijk
onderscheidt van zijn voorbeelden (o.m.
Hugues C. Pernath) en van zijn (Vlaamse) gene-
ratiegenoten. In zijn werk is bovendien een evo-
lutie aanwezig, die nu duidelijk wordt geconso-
lideerd in de jongste bundel, De gedroomde
figuur (Querido, Amsterdam, 1986). Het is
Nolens’ achtste dichtbundel, en de eerste die in
Nederland is uitgegeven (nadat eerder enkele
gedichten in De Revisor werden opgenomen).
Door zijn grotere vormvastheid brengt De
gedroomde figuur zonder enige twijfel een
voorlopig hoogtepunt in het werk van Nolens,
en het zou wel eens kunnen dat hiermee een
doorbraak wordt ingeluid naar een groter
publiek toe.

Leonard Nolens werd geboren te Bree (Bel-
gisch Limburg) op 11 april 1947 en is werk-
zaam in Antwerpen als free-lance vertaler. Van
1969 tor 1973 was hij redacteur van Labris,
een tijdschrift waarin voornamelijk experi-
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Leonard Nolens (°1947).

mentele literatuur werd gebracht. Met dit pro-
gramma heeft Nolens zelf zich nooit helemaal
willen identificeren (zie het interview met
W.M. Roggeman in De Viaamse Gids, nov.-
dec. 1984). Maar in zijn vroegste werk heeft
het ontwrichtende taalexperiment wel degelijk
zijn invloed laten gelden. Nadat Labris had
opgehouden te verschijnen plaatste Nolens
nog enkele gedichten in het Nieww Viaams
Tijdschrift (tot 1975). Dat de banden met de
Labris-groep echter niet verdwenen zijn, bleek
uit de cyclus Hommage aan de hamster van
Hampstead, opgedragen aan Marcel van
Maele (in Hommage). Met zijn vriend Frans
Denissen bracht Nolens een geannoteerde

selectie uit van 30 in het Nederlands vertaalde.

gedichten van Cesare Pavese (Werken is ver-
moeiend, 1984).

Nolens debuteerde met een ontoegankelijk
gebleven dichtbundel Orpheushanden, die
slechts in beperkte kring werd verspreid
(1969). Zijn eigenlijke debuut, De muzeale
minnaar (1973), werd op de Antwerpse Boe-
kenbeurs bekroond met de prijs voor het beste
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literair debuut. Ook zijn tweede bundel, Tiwee
vormen van zwijgen (1975), werd bekroond,
en dit zowel met de Arkprijs van het Vrije
Woord als met de Pogzieprijs van de Provincie
Antwerpen.

Deze vroege bundels geven al uitdrukking
aan een centrale obsessie bij Nolens: de pro-
blematische verhouding van het ik tot de
wereld, en zijn poging deze existentiéle proble-
matiek te verwoorden, te vatten in het woord
dat misschien ,,te groot [is] voor deze wereld”.
Taalexperiment, gezochte woordkeus en
barokke metaforiek verraden het aanwezige
artisanale meesterschap. Maar de taalwereld
die hier wordt opgeroepen, blijkt vaak duister
en hermetisch, zoals b.v. in ,,Uw kelen gegald
en onthart”, of in: ,Polygonaal behelst zij /
het huis en de zonische adem” (De muzeale
minnaar, p. 7, p. 27).

Wel is duidelijk dat het zijn in de wereld
door het lyrische ik wordt ervaren als een niet
aflatende, dwangmatig herhaalde poging tot
bevestiging van de eigen identiteit. Dit zoeken
naar zelfbevestiging, naar herkenning van het
ik, gebeurt via de ander (de vrouw, de vriend),
maar ook via het eigen, zichzelf ondervra-
gende of toesprekende ik. Hier ontstaat al een
spel met wisselende persoonlijke voornaam-
woorden {,,Niemand weet zich te behelpen /
met elkaar”, in Twee vormen, p. 58), wat in
de latere poézie zal leiden tot een complete ver-
dubbeling, tot een afsplitsing van de ik in een
zelfstandig geworden andere of derde:

Ik ben niets anders dan een ernstig spel
Van verschuivende landgrenzen en voornaam-
[woorden,
Een grootmoedige speling van duizend begane
[wegen en stembuigingen
(Alle tijd van de wereld, p. 79)

De kern van de thematiek is een gevoel van
onmacht, van onvermogen, Het beroezende,
geritualiseerde woord en de litanieachtige
spreekvorm nemen nog uitbreiding in Incanta-



tie (1977), maar ook daar wordt geéxplici-
teerd dat de verzoekende, bezwerende stem
verloren gaat. De dichter identificeert zich met
Proteus, maar hoe ingewikkeld, hoe veelkan-
tig en veelvormig zijn identiteit ook is, hij blijft
,»bijkomstig”.

Alle tijd van de wereld. Een poética (1979)
wordt beheerst door eenzelfde voortstuwend,
incantatorisch ritme. Maar in deze bundel zijn
rustpunten. In het eerste van de reeks Tien
gedichten voor een vrouw ontstaat zelfs ,,een
ruim en rustig ademende tekst” (p. 23). Rust
ontstaat (soms) uit een voorafgegane leegte die
nu wordt opgevuld door de confrontatie met
een ander, waardoor de twijfel over de eigen
onzichtbaarheid werd weggenomen. Rust
ontstaat uit een nieuw verkregen zekerheid die
door de vrouw wordt ,aangereikt”.

Aan deze poézie ligt een fundamenteel pes-
simistische levensvisie ten grondslag. Het be-
staan van het lyrische ik is een niet-bestaan,
een leegte die steeds opnieuw moet worden
ingevuld. Vooral in de liefdesgedichten, maar
ook in de gedichten voor de overleden moeder-
en vaderfiguur of voor een vriend, komt de
dwingende behoefte tot uitdrukking om voor
zichzelf gestalte te krijgen.

Deze drang naar doordringing of osmose is
ook aanwezig in Nolens’ opvatting over het
schrijven. Schrijven - voor hem is dat dichten -
is communiceren, is spreken. Vandaar het
veelvuldig voorkomen van de briefvorm en de
aanspreking. Vandaar ook de nadrukkelijke
aanwezigheid van het motief van de stem en de
varianten hiervan: adem, mond, lippen. Het
duidelijkst komt dit naar voren in de (vele)
poéticale gedichten. Een goed gedicht moet
voor Nolens niet beantwoorden aan het beeld
van de ,,diamant” of de ,,ronde kei”, d.w.z.
aan het uit de poética van Maurice Gilliams
bekende beeld van het autonome, hermetisch
gesloten taalkunstwerk. Poézie is voor Nolens
integendeel een getuigenis, een sprekende, lij-
felijk aanwezige stem {zie b.v. het hierna

opgenomen Manifest 2). Nolens’ verhouding
tot de taal wordt verder gekenmerkt door een
uitgesproken erotische dimensie. In zijn dank-
woord bij het toekennen van de Arkprijs van
het Vrije Woord (zie N. V. T., mei-juni 1976,
p. 423) stelde hij dat het vrije woord de plaats
is ,,waar een specifiek lichaam en een gangbare
taal op schokkende wijze gemeenschap krij-
gen”, dat het vrije woord ,,orakel en orgasme”
is. Voorts identificeert hij er spreken ( = dich-
ten) met verlangen, een verlangen dat noch
door theorie, noch door religie of enige ideolo-
gie kan worden verdund of bevredigd. Schrij-
ven, dichten, denken en verlangen vallen dus
samen, het zijn vormen van een intens geleefd
leven, in al zijn aspecten. Is schrijven een
expansieve manier van leven, het is echter ook
een verovering die telkens opnieuw moet wor-
den bevochten. ,,Maar het gedicht is alles is
alles” (Alle tijd, p. 53).

Hommage (1981) kreeg vrij veel aandacht.
De bundel werd in ongepubliceerde vorm (nog
onder de titel Incest) bekroond met de drie-
jaarlijkse Hugues C. Pernathprijs, die in 1980
voor de tweede keer werd uitgereikt. In 1982
volgde de jaarlijkse poézieprijs van de Provin-
cie Limburg. Hugo Brems heeft er in dit
tijdschrift op gewezen dat Hommage geen fun-
damentele vernieuwing bracht (Bezielde reto-
riek, Ons Erfdeel, jan.-febr. 1984; ook in De
rentmeester van bet paradijs, 1986). In het
licht van wat nog zou volgen kan evenwel een
verschuiving in de thematiek worden waarge-
nomen, evenals een zich aankondigende for-
mele verstrakking.

De ouder wordende ik-figuur belijdt zijn
blijvende absolute onmacht (uit de Proloog:
»Ik heb niets meer. Ik ben niets meer”). Maar
naast de desillusie blijft het vertrouwen. In de
cyclus Hommage aan het woord evenals in de
aan M. van Maele opgedragen reeks gedichten
wordt de nadruk gelegd op de scheppende
mogelijkheden van het woord. Het gat wordt
opgevuld ,,met biddende gedichten, met on-
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menselijk verlangen naar versmelten” (p. 26);
en:

Alles in dit leven is bet bezigen, bezeggen en
[bezingen
Van een leegte zonder zin. (p. 43)

Door het ,,handelend dichten” behoudt de
dichter het recht op zijn bestaan, waarmee hij
nverzoend” geraakt, waarin hij nu ook kan
,berusten” (Liggen in het gras, p. 53).

De bundel Vertigo {1983; tweejaarlijkse
poézieprijs van De Viaamse Gids, 1984), ver-
toont dezelfde thematische beweging van som-
ber nihilisme naar een rustig beschrijven van
een denkbare en nu ook mogelijk geworden
,Hutopie”, van een bestaan dat gedefinieerd kan
worden.

De gedroomde figuur zet dan definitief een
nieuwe fase in de ontwikkeling van Nolens’
poézie in. De ,voortgejaagde dichter” (Wim
Meewis) heeft een thuishaven gevonden, de

nutteloosheid van zijn bestaan wordt ervaren.

als troostend”. Er werd al opgemerkt dat
Nolens’ latere bundels ,,een beheerster en toe-
gankelijker indruk” maken doordat ,ritme,
klank en metaforiek geintegreerd zijn in een
breder uitdeinend, welluidend vers” (Theo
Hermans, in Kritisch Lexicon van de Neder-
landstalige literatuur na 1945, aanv, mei
1984). De vormgeving van De gedroomde
figuur heeft nog gewonnen aan helderheid.
Sommige verzen zijn korter en geconcentreer-
der, strakker georganiseerd; de strofen zijn
symmetrischer gebouwd. Aan het tevoren al
royaal gebruikte arsenaal van retorische mid-
delen (assonantie en alliteratie, herhaling en
variatie, contradictie, paradox, oxymoron)
wordt nu ook het rijm toegevoegd. De functie
ervan is bindend, structurerend.

Het vers van Nolens blijft overwegend
breed, de trant verhalend, de toon bezwerend.
Maar nieuw is duidelijk een poging tot objecti-
vering. De veelvormige jij-figuur tot wie de
lyrische ik zich vaak richt, is in de cyclus Reis-
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kosten opgenomen in het veilige verband van
een wij (b.v. Verklirte Nacht, p. 38). Ook is
de jij een observerende en analyserende
»derde” geworden, een ,ander” die ,lastige
brieven” stuurt. Maar het zijn brieven die
,ons” in leven houden (p. 33).

Opmerkelijk zijn vooral twee reeksen die
achteraan in de bundel zijn geplaatst. De cyclus
De gedroomde figuur, waaraan de bundel zijn
tite! ontleent, is geinspireerd door werk van de
Engelse beeldhouwer John Davies. De beelden
worden sprekend opgevoerd en richten zich,
zoals op het einde blijkt, vanuit hun naamloos-
heid tot de dichter. Hier komt een gefascineerd-
heid door stilte en rust, door verstening en tijde-
loosheid naar voren die zeer ver af ligt van de
vroegere bewogenheid van de dichter. Ook de
slotcyclus, Het feest, brengt een bevrijding van
vroegere zorg, een soort stoicijuse oefening in
aanvaarding, in het scheppen van vreugde in
gewone dingen:

Laten we drinken omdat er niets te vieren valt
Dan dat we bleven leven om mekaar te bezoe-

[ken.

Het opgeroepen feest blijft vol paradoxen
en dubbelzinnigheden. Het ,heldere glas”
wordt geheven tot tegen de ,,hemelkelder” en
»tot aan / De zwevende grond van ons be-
staan”. Maar het slotakkoord, het afscheid, is
,wit en stil”. Een zeldzaam moment van
bevrijding uit de duisternis, van relatieve har-
monie en rust. Een belangrijk moment in de
poézie van Leonard Nolens. ]
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IK, Dichter, klokkenist

met de verjaarde vingerzetting

in het karnen van de wijzers opgeschort
tot wichel en windhaan, mene tekel
kraaiend in vervaltermijnen van mijn lijf
dat naar de dood staat opgedanst -

aan de lucht genageld,

bepoeierd met Grote Beer, ramzaad, grondwind,
leef ik in het opgefokte brein van deze eeuw

als een verdwaalde lob, een denkfout,

een bedrieglijke bewoording van het eeuwig nu.

Dwars door de ragebol

van wolgeverfde politiek en gistende kulturen
trek ik de eigenwaanzinnige horoskoop, ikkerig
’s avonds binnen spannende spraakgordels
losgegespt.

Ik ben jullie gevallen steek,

jullie inwendige kneuzing

na de knieval voor de mammoet mammon
en het nirwana nergens.

Ik ben het mangat van de stilte.

Uit: Twee vormen van zwijgen, Pink Editions & Productions, Antwerpen, 1975,
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Manifest 2

Nee spreek me niet van deze diamant, de ronde kei
Die elk gedicht zou moeten zijn.
Ik wil je stem horen. Je stem.

Ik wil je stem die wortelt in het vluchtige karaat
Van spelende wolken en kinderen,

Je stem die straks de sterren aan mijn lippen naait,
Me vaste grond onder de voeten schuift,

Je stem die pijn doet als geluk mij overvalt

- Zoals een lange slaap,

Je stem die troost wanneer ik stemloos ben.

Ik wil je stem horen. Je stem. Ik wil je stem

Van tollende steden vol zonloze binnenplaatsen,

Je stem die mij kan kleden en mijn ouwe dorst kan lessen
En je stem die alle lauwte uit mij weggestenigd heeft,

Je stem die mij de mens als brood heeft voorgesneden

En je stem die straks mijn keel zal zouten,

Heel mijn klein verstand heeft ingepeperd met verlangen,
Je stem die straks mijn longen wijder opentrekt

En het belegen goud van deze tong verkwanselt aan passanten,
Ja je stem die heftig licht heeft opgehoopt

In de nog niet gelaagde mens, je stem die zingt

Of snikt, je stem die jent

Of mint, maar toch je stem, je stem, tenminste

Een stem.

Uit: Alle tijd van de wereld. Een poética, Elsevier-Manteau, Brussel/ Amsterdam, 1979.
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Het blijvend vertrek

Je bent altijd de man die vragen stelt en luistert.

Je hebt niets anders te vertellen dan je aandacht.

Je hoort de stilte uit. Je rooft de leegte leeg,

Haar monotonie, haar metronoom, haar moedermaat
Die jij sinds twintig jaar probeert te imiteren.

Was dat vrijheid, toen, je hier gevangen te zetten?

Alsof een mens iets in zijn dromen kan beslissen!

Alsof die er waren, andere kamers, middelen, wegen

In wijn, cynisme, reizen. Nee, hier was de moedige vlucht,
Het laffe huis vol zelfverzekerde eenzaamheid.

En hier, met het strenge pathos van je kinderjaren,
Werd je langzaam een geleerde zonder vakgebied,

Een trouwe minnaar zonder geliefde, een priester
Zonder God, misschien een zaad dat de woestijn afreist
En de tijd, de jouwe, deze, een jachtige les in geduld.

En hier, waar je de Tao leest met je verkeerde ogen

Uit het Westen, en de Thora die jou niet kan baren,

En waar je zoekt naar een murziek die zoals Bach

De hartklop van je hersenfuncties kan verklaren, hier
Kun je niet weg, moet je het wit ondervragen, het blad
Verhoren, elke dag beginnen met het einde van je droom.

Hier is je huis en het gaan. Hier is je blijvend vertrek.

Uit: De gedroomde figuur, Querido, Amsterdam, 1986.
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Mijn oudste naam

voor Bruno Coessens

Hier is belangrijk dat ik onbelangrijk blijf

In de troostende nutteloosheid van mijn bestaan.

Het is genoeg dat ik mijn eerste geboorte begrijp

In haar heidense traditie en mijn oudste naam beaam,
Het wonen dat me wenkt uit afgebroken huizen.

Ik ben de dode sleutel die het slot moet zoeken

Van hun deuren, kamers, gangen die lastig ruisen

In vormen van wind, op kale plekken, in dunne boeken
Die men moeilijk vindt in de bibliotheek van vader.

Ik heb te lang geslapen in mijn oorspronkelijkheid.

Ik was te bang om te ontwaken in het water

dat allen draagt, die luchtrivier, die moedertijd

Z’n werkzame vruchteloosheid. In die stromende schoot
Moet ik nu eindelijk wakker worden, de beleving
Volgen van zijn golven die me blijven dromen

In mijn oudste geboorte, mijn eerste naam zijn beweging.

Het is belangrijk dat ik onbelangrijk blijf;

Dat ik onmerkbaar al mijn patroniemen toevoeg
Aan dat water en mijn kleurloosheid beschrijf
Met grondige vegen, vurige tekens. Dat is genoeg.

Uit: De gedroomde figuur, Querido, Amsterdam, 1986.



