slechts accentueert’: , Castratie
om te kunnen jeven, / Mijn
hartstocht op jouw maat gesne-
den- / Door een teveel aan liefde
als een kat / Te moeten worden
afgestraft” (41). In die stilte ont-
wikkelt zich de transformatie naar
het verbeslde. Via wverbeelding
en poézie baant het dichterlijk ik
zich toegang tot de cnaanraak-
bare, volmaakter dan welke fei-
telijkheid dan ook. Hier doen
zich mogelifkheden vocr genot
voor die eertijds onvoorstelbaar
waren. Uitermate sensusle ge-
dichten stagn In de tweade helft
van de tweede aldeling, eroti-
sche arbeidzaamheid met de
wengel” voor wie eertijds ,de
huid te laag was”. In dit stuk
treden juist de gencemde uiter-
mate technische beelden op, de
chip, het industrieterrein, en
vooral de telefoon. Ze hebben
als gemeenschappelijke functie:
door hun realiteit het irreéle te
avoceren. De poétisch-magisch
naderbij gelokte geliefde is het
dichterlijk ik telefonisch meer
na dan ooit. ,Als wij elkaar zo
ver en draadioos tussen ons
varstaan / Ontmoeten onze kus-
sen / Elkaar dan midden op de
oceaan?” (84). OCok het slotge-
dicht is een telefonade, bijna
extatisch: ,Mijn kabels liggen
naar je uitgestreki, / Het net is
open” (68). Het mechanisch
beeld naar een toppunt getild.
.Kussen spatten ult de hoorn.”
De bunde! opent cok met een
telefoongedicht. De telefoon om-
spant de hele bundel, en tekent
het. Besld van contact en geen
contact. Paradoxaal omdat hier
contact intenser is dan ooit in
lijfelijke aanwezigheid.

Lopreek.’”

. Telefoon” staat diametraal te-
genover een ander - en zeer ver-
want - beeld dat de bundel even-
zgor behearst, tot en met de
achterflap: ,,mond”. ,Je mond
vind ik het mooiste deel / van je
fysiek en als je lacht / Blinken
je tanden geheimzinnig diep (...)
Q zeg het, zeg iels liefs, laat er /
Een woord, speciaal voor mij
bedacht, / Die mond verlaten,

dat vergoedt / Het missen van
de kus die spreken / Overbodig
maakt - waarzonder ik het /
Stetlen most” (51, en achterflap).
Oie mond als allerliefelijkst lijf-
deel spreekt het hardvochiigst
van afweer en afstand. Deze
mond kust niet, zegt niels liefs,
»Genot hebben zij (de lippen,
HvB) nooit gegeven, noch ge-
kend (40). Juist door via de te-
lefocn, dat mechanisch ding,
contact te suggereren waar de
levende mond dat onthield,
maakt De Waard het onwerkelij-
ke magische zichtbaar waarin
poézie dood en dodelijke afwe-
zigheid transformeert tot leven
en liefs.

.Telefoon” en ,mond” hebben
als gemeenschappelijke compo-
nent het spreken (in tweede in-
stantie het kussen In deze ge-
dichten), en dit element verbindt
ze inherent aan ,spreek, herin-
nering, maar spreek in poézie”.
Een- en dood-zaamheden naar
communicatief levend spreken, is
de magie van Elly de Waards
poézie. Die voltreki ze in een hal-
tucinerende veelvoud en rijkdom
aan beelden, uiterst individueel,
waarbij ze versieten tradities tot
nieuw leven wekt. Zo zet ze de
dichter weer opnicuw op het
oude spoor: die van evocator,
magiér, ziener: ,,geen bezwering
/ Anders dan in het analoge van
je gezicht: Dat ik in telkens an-
dere woorden voor mij opricht- /
Want ik heb je horend gezongen
en ziende / Gedicht, jl] die zo
doof als stilte bent zo / Blind
als licht” (65).

Hanneke van Buuren.

Elly de Waard, Furie. Gedichten, Am-
stardam, Da Harmonfe, 1881, 76 blz.

Maria Rosseels’
Verzameld Proza.

Naar aanleiding van Maria Ros-
seels' vijfenzestigste verjaardag
- zij werd op 23 oktober 1916 te
Borgerhout gsboran - heeft haar
uitgever haar Verzameld Schep-
pend Proza in drie mooie linnen
banden op de markt gebracht,
Feitelijk bevatten ze slechts een

keuze uit het vele dat zij ge-
schreven heeft. Haar eerste ver-
halen en talrijke meer journalis-
tieke geschriften werden niet op-
gencmen, hoewel daarin be-
schouwende en kritische artike-
ten voorkomen, die net als haar
verhalend werk een literaire
waarde bezitten. Dat blijkt trou-
wens uit haar reisboek Qosterse
cockiail dat wel werd opgeno-
men, ofschoon de schrijfster
verklaart dat zij lang heeft ge-
aarzeld om , deze dertig brieven
uit het Verre-Oosten, een reis-
verslag en geenszins berustend
op kreatieve verbeelding” een
plaats te gunnen. De besiissing
werd tenslotte gemotiveerd door
de overweging dat een deel van
haar romans, in het bijzonder
Dood van een non, niet volledig
tot hun recht drgigen te komen
bij lezers die geen kennis van
de Qosterse godsdiensten, we-
reldbesehouwing en hedendaag-
se werkelijkheidsbeleving zouden
hebben.

Wat verder tot een beter begrip
van Rosseels' werk raadzaam te
lezen is, staat in de overzichte-
lijke inieiding die Prof. Dr. M.
Janssens voor deze uitgave ge-
gchreven heeft. Onder de (titel
De kunst van het ,afbresuwen”.
Afbreeuwen in de betekenis van
wegkrabben van alle zwammen
en aankleetsels die zich op de
kiel van een vaartuig vastgezet
hebben. Het vaartuig waarom het
hiar gaat, is de katholieke kerk.
Niettemin zou het een vergissing
zijn te veronderstellen dat de
kunstenares zich tot dat onmis-
hare onderhoudswerk heeft be-
perkt. Wat zij meer biedt is een
visie op de essentie van het
chrisiendom als boodschap en
beleving.

In een vraaggesprek met Joseé
de Ceulaer, dat op 13 april 1961
in De Standaard (Brussel) ver-
scheen, heeft zij de namen ge-
noemd van de hedendaagse ro-
manschrijvers uit de wereldlite-
ratuur die haar het meest aange-
grepen hadden. Het zijn Berna-
nos, Teilhard de Chardin, Alain-
Fournigr, ©Orlega vy (Gasset,

281



Maria Rosseels (¢1916).

Faulkner en Von Le Fort. Na
twintig jaar zou dat lijstje waar-
schijnlijk langer uitvallen, maar
geen nieuw licht op haar voor-
keuren werpen. Het iijstje bevat
slechts één auteur, Alain-Four-
nier, de schrijver van Le grand
Meauines, voor wie sfeer, stem-
ming en lyrische bewogenheid
een grotere betekenis hadden
dan de gedachteninhoud over
onze existentiéle siuatie. Voor
Maria Rosseels is het weten vesl
belangrijker dan het verbeeiden.
Wat haar interesseert, zijn de
vragen en antwoorden die in ver-
band met de esuwig terugkeren-
de problematiek van oorsprong
en bestemming van de mens
kunnen rijzen.

Door die voorkeur keert zij zich
af van veel moderne literatuur,
waarvan de auteurs niet anders
beogen dan bij een zo ruim mo-
gelijk publiek in de smaak te
valien. In do eerste plaats zoekt
zij voor zichzelf inzicht en waar-
heid. Als journaliste die over
filmkunst, vrouwenemancipatie
en godsdienstige opvattingen in-
formeerde, heetft zij veel geschre-
ven dat ze niet in boekvorm liet
verschijnen, omdat zij het niet
hoger schatte dan de waarde die
doorgaans aan  krantenlectuur
wordt gehecht. Hoe kritisch zij
staat tegenover haar eigen tek-
sten moge de tijdsafstand tussen

282

het uitgeven van wat wij haar be-
fangrijkste werken noemen, be-
wijzen: [k was een christen
(1955), Dood van een non (1961)
en Wacht niet op de morgen
{1968). Wat daaraan wvoorafging
bereikt niet dezelde hoogte, al
is het zeker merkwaardig als ge-
tuigenis van de ontwikkeling die
haar denken doorgemaakt heeft,
Wat later volgde, Het oordeef of
vrijdag  zingt de nachtegaal
{1975), was voor baar trouwe fe-
zers een verrassing om haar
verteltechniek, die wellicht onder
invloed van het filmmedium af-
wijkt van de klassieke stijl en
vormgeving. De thesis van het
verhaal is dat de oerangst die
elke mens blijft kwellen door
een tot de diepste zijnsgrond van
ons wezen borende kennis van
onszelf overwonnen kan worden.

ik was een christen en Wacht
niet op de morgen zijn histori-
sche romans. De geschiedenis
heeft haar altijd geboeid, hoewel
zij ,in feite slechts een decor is
om een probleem op te projekte-
ren,” Steeds kweide haar de ma-
nier waarop de christenen de
lser van hun stichter beagrepen
en gerealiseerd hebben. In Ik
was een christen voert zij haar
tezers terug naar de vierde
eeuw, de periode van Keizer Ju-
lianus de Afvallige, die veel ge-
lijkenissen met onze tijd ver-
teont. De euforie door het voor-
uitzicht op een betere samenle-
ving én een seuwig geluk in het
hiernamaals begon te tanen. De
kritische mens verlangde naar
redding uit zijn onzekerheid in
allerlei  afieidingsidealen, die
evenmin blijvend houvast boden.
Tegenover die verwarring, waar-
aan het gezag tenslotte gen ein-
de wilde maken door bindende
geloofspunten op te leggen, stelt
Rosseels dat niemand de volle-
dige waarheid bezit. Zij blijft een
mysterie omdat de mens door
zijn unieke persconlifkheid met
haar eigen ervaringsmogelijkhe-
den de grenzen van zijn beperki-
heid niet kan overschrijden.

Het meest karakteristieke dat
Rosseels toinogtoe schreef staat

in Dood van een non en Wacht
niet op de morgen. Eerstge-
noemd verhaal begint waar vica-
ris-generaal Arnauld zijn ontslag-
brief aan zijn bisschop geschre-
ven heeft, omdat hij niet meer
gelooft. Om de slapeloze nacht
die hij tegemoet ziet door te
brengen, zal hij de nagelaten
papieren van zijn zuster lezen,
die hem uit een Japans kiooster
gestuurd werden. Sabine Arnauld
{de naam doet onmiddellijk aan
het jansenisme van Port-Royal
denken) is sinds haar tiende jaar
gedeeitelijk verlamd. Na veel lij-
den en verdriet vraagt zij aan
God genezing in ruil waarvoor
zij zich volledig aan Hem zaj
wijden. Toevallig ontmoet zij ean
Australische dokter, die vaststelt
dat zij verkeerd behandeld werd
en dieg haar geneest.

De wetenschap heeft bewerkstel-
ligd wat zij van een mirake| ver-
langde. Moet zij nu al dan niet
kloosterlinge worden? Zij heeft
intussen kennis met Joris Marion
en de liefde beslist in haar
plaats. Zij zijn een korte tijd ge-
lukkig in hun huwelijk, tot de
Tweede Wereldoorlog uitbreekt.
Haar mean wordt gemobiliseerd,
haar gerste kindje sterft kort na
zijin geboorte, haar broer sneu-
velt en haar echtgenoot wordt
bij vergissing door verzetslieden
neergeschoten. Intussen is ook
haar vader overleden. Zo'n ap-
eenhoping van ongelukken kan
volgens Sabine geen toeval zijn.
De god wan het jansenisme
heeft zich gewroken en zij be-
sluit In een streng Klooster in
te treden.

Het wordt een ontgoocheling en
omdat dit gevoelen niet onopge-
merkt kan blijven, wordt haar
niet toegestaan haar eeuwige ge-
loften af te leggen. Terug in de
wereld onderneemt zij een reis
naar het Verre-Qosien, waar zij
tot het besef komt dat de mens
in een verlaten heelal hopeloos
alleen is, Niet lang voor haar
dood ontmoet zij een geéxcom-
municeerde Chinese bisschop,
Hij zegt dat haar wil tot zelfbe-
vestiging en haar eigendunk oor-



zaak van haar ongeloof zijn. Om
een transcendente God te vin-
den, moet zij het vertrouwen oap
ean antropomorfe God verzaken,
Na dat gesprek verblijft zij nog
enige tijd in een Japans kiooster,
waar zij haar levensherinnerin-
gen neerschrijit, die later in de
handen van haar broer, de vica-
ris-generaal, teracht zullen ko-
men,

Zij verongelukt er in een wervel-
storm, terwijl de laatste zin van
haar dagboek onvoitooid blijit.
Het is gen noodkreet tot God:
help mij tot U te naderen voor ik
verdwijn. Toen haar broer die
geschriften had gelezen, begon
het na een lange nacht te kla-
ren. Ook hij is door de genade
geraakt, niet een andere mens
geworden, wel een andere gelo-
vige. Hij verscheurt zijn ontslag-
brief en haast zich naar de ka-
thedraal wvoor zijn morgenmis,
overvallen door het besef wvan
zijn onwaardigheid en het ver-
langen om niet meer te kennen,
maar te geloven! Zo beknopt sa-
mengevat schijnt de natuurlijk-
heid van het verhaal geweld aan-
gedaan te zijn. In werkelijkheid
blijkt dat minder het geval te
zijn. De feiten zijn er slechts om
Rosseels’ visie te concretiseren.
God bestaat en daardoor heefi
alles zin. Maar hij spreekt slechts
tot de eenvoudigen. Hoogmoed
die de waarheid niet wil aan-
vaarden, zolang men ze niet zelf
ontdekt an bewezen heeft, is het
ergste kwaad.

Reeds in /k was een christen
spreekt het hoofdpersonage Alex-
ander Marcus Aurelius hei leid-
motief van Wacht niet op de
morgen, het liefste en ook beste
boek van de schrijfster, uit: de
kern van het christendom heet
liefde voor de mens wal of wie
hij ook is. Die overtuiglng trouw
blijven, ondanks onzekerheid en
telgurstelling, langs de rand van
de afgrond heen, is de cpdracht
die vervuld most worden. Nist
wachten op de morgen, als er
geen twijfel meer zal zijr, maar
reeds nu de hand aan het
werk slaan en gewoon zich ver-

der inspannen om alle mensen in
hun beproevingen en leed bij te
staan. Dezelide aanmaning die
Dostojevski in De gebroeders
Karamazow in de mond van de
starets Zosima legde toen een
vrouw hem biechtte dat zij haar
geloof verloren had: doe jets
voor de lijdende mensen en je
zult het terugvinden.

Wacht niet op de morgen speelt
zich af in de tweede helft van de
twaalfde eeuw, toen het Konink-
rijk van Jeruzalem, dat door de
kruisvaarders werd gesticht, door
de Saracensn vernietigd zou wor-
den. De Viaamse ridder Gilles
van Malle verzet er zich tegen
hoewel hij beseft dat de onder-
gang onafwendbaar dichterbij
komt., Onder invloed van Koning
Amaury en zijh opvolger Boude-
wijn leert hij dat het mogelijk is
voor zijn tegenstanders vriend-
schap te voelen en zelfs met hen
samen te werken. Joden en Mo-
hammedanen menen het met hun
geloof niet slechter dan de chris-
tengn met het hunne. Als God
iets van zijn kinderen verlangt,
dan is het dat zij elkaar helpen.
Met andersgezinden richt hij een
leprozerij op, die de ingenstor-
ting van het christelijke konink-
rijk van Qutremer zal overleven.
Uit menslievendheid zullen zij
samen blijven. Onvergetelijk is
tegen die achtergrond de jonge
kening Boudewijn, die melaats
geworden tenslotte niet meer kan
gaan en toch, dapper en wijs, bij
zijn scldaten blijft tot de dood
zijn ogen sluit. Maria Rasseels
beéindigt haar meesterwerk met
een getuigenis van Gilles van
Malle: ,Wat weten wij? Wie zijn
wij? Reizigers in een woestijn.
En God verschijnt ons als een
fata morgana: je denkt hem te
vinden, je ziet hem duidelijk, je
gaat naar hem toe, maar hij is
reeds verder, en verder weg. El-
ders. Onbereikbaar. Maar hij iIs
er. Zoals de case er is. Overal!
Ergens...”

André Demedts.

Maria Rossesls, Verzameld scheppend
Proza. Deel |1 573 blz,, Deel Il:
500 blz., Deal Ill: 644 blz., Uitgeveri]
Ce Clauwsaert, Leuven, 1981,

Gomperts’ Intenties.

Ongeveer gelijk met het afsluiten
vah zijn loopbaan als hoogleraar
te Leiden, verschenen van Gom-
perts twee delen essays en Kkri-
tieken onder de programmati-
sche titel fntenties. De bundels
bevatien wveelal ouder werk.
Twee jaar geleden had Gomperts
zich met Grandeur en misére
van de fiteratuurwetenschap (Am-
sterdam 1979) in de discussie
rend de rol en de Kkwaliteit van
de literatuurwetenschap ge-
mengd, een discussie die Karel
van het Reve met zijn Huizinga-
tezing, Literatuurwetenschap: het
raadsef der onfeesbaarheid
(Baarn 1979 uitgelokt had. Naast
ziin Grandeur en misére heeft
Gomperts in zijn hoogleraarstijd
nigt erg veel gepubliceerd. Dat
blijkt duidelijk uit de inhoud van
Intenties, een soort verzameld
kritisch werk. Dit is erg jammer
omdat veien verwacht hadden
dat de discussie rond de autono-
mie van de literatuur, de ergo-
centrische aanpak en het nut
van Merlinistische close-reading,
kortom in het algemeen: de ma-
nier waarop literatuur bestu-
deerd en beoordeeld zou moe-
ten worden, op hoog niveau
tussen Leiden en Amsterdam
verder gevoerd zou worden.

De aanzet was er immers: toen
Gomperts zijn inaugurale rede
hield in 1966 (De lwee woegen
der kritiek) leidde dit tot een di-
recte confrontatie met de man-
nen van Merlyn. In een omvang-
rijk artikel (Leiden ontzet ({(en
Amsterdam niet minder), in: Mer-
fyn, mei 1966, p. 149-178) viel
Cversteegen Gomperts' opvattin-
gen over literatuur, literaire kri-
tiek en literatuurwetenschap
scherp en principieel aan. Dit
leidde nog tot een cpenbare dis-
cussie in Amsterdam op 23 no-
vember 1966 - en wie geinteres-
seerd is [n het verweer van Gem-
perts vindt dit in /Intenties 1,p. 74
e.v. -, maar daarmma zijn de de-
gens nimmer meer gekruist. De
mode in de literatuurwetenschap
gedurende de daaropvolgende
jaren was en bleef tange tijd de
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