
slechts accentueert" : „Castratie

om te kunnen leven, / Mijn

hartstocht op jouw maat gesne-

den- / Door een teveel aan liefde

als een kat / Te moeten worden

afgestraft" (41). In die stilte ont-
wikkelt zich de transformatie naar
het verbeelde. Via verbeelding
en poëzie baant het dichterlijk ik
zich toegang tot de onaanraak-

bare, volmaakter dan welke fei-

telijkheid dan ook. Hier doen
zich mogelijkheden voor genot
voor die eertijds onvoorstelbaar
waren. Uitermate sensuele ge-
dichten staan in de tweede helft
van de tweede afdeling, eroti-
sche arbeidzaamheid met de
„engel" voor wie eertijds „de
huid te laag was". In dit stuk
treden juist de genoemde uiter-
mate technische beelden op, de
chip, het industrieterrein, en
vooral de telefoon. Ze hebben

als gemeenschappelijke functie:
door hun realiteit het irreële te
evoceren. De poëtisch-magisch

naderbij gelokte geliefde is het

dichterlijk ik telefonisch meer

na dan ooit. „Als wij elkaar zo

ver en draadloos tussen ons

verstaan / Ontmoeten onze kus-

sen / Elkaar dan midden op de

oceaan ?" (64). Ook het slotge-

dicht is een telefonade, bijna

extatisch: „Mijn kabels liggen

naar je uitgestrekt, / Het net is

open" (68). Het mechanisch

beeld naar een toppunt getild.

„Kussen spatten uit de hoorn."

De bundel opent ook met een

telefoongedicht. De telefoon om-

spant de hele bundel, en tekent
het. Beeld van contact en geen

contact. Paradoxaal omdat hier

contact intenser is dan ooit in

lijfelijke aanwezigheid.

„Spreek."

„Telefoon" staat diametraal te-

genover een ander - en zeer ver-

want - beeld dat de bundel even-

zeer beheerst, tot en met de

achterflap: „mond". „Je mond

vind ik het mooiste deel / van je
fysiek en als je lacht / Blinken
je tanden geheimzinnig diep (...)

O zeg het, zeg iets liefs, laat er /

Een woord, speciaal voor mij

bedacht, / Die mond verlaten,

dat vergoedt / Het missen van

de kus die spreken / Overbodig

maakt - waarzonder ik het /

Stellen moet" (51, en achterflap).

Die mond als allerliefelijkst lijf-

deel spreekt het hardvochtigst
van afweer en afstand. Deze

mond kust niet, zegt niets liefs,

„Genot hebben zij (de lippen,
HvB) nooit gegeven, noch ge-

kend (40). Juist door via de te-
lefoon, dat mechanisch ding,
contact te suggereren waar de
levende mond dat onthield,

maakt De Waard het onwerkelij-

ke magische zichtbaar waarin

poëzie dood en dodelijke afwe-
zigheid transformeert tot leven
en liefs.

„Telefoon" en „mond" hebben

als gemeenschappelijke compo-

nent het spreken (in tweede in-

stantie het kussen in deze ge-
dichten), en dit element verbindt

ze inherent aan „spreek, herin-

nering, maar spreek in poëzie".
Een- en dood-zaamheden naar
communicatief levend spreken, is
de magie van Elly de Waards

poëzie. Die voltrekt ze in een hal-

lucinerende veelvoud en rijkdom

aan beelden, uiterst individueel,

waarbij ze versleten tradities tot

nieuw leven wekt. Zo zet ze de
dichter weer opnieuw op het

oude spoor: die van evocator,

magiër, ziener: „geen bezwering
/ Anders dan in het analoge van

je gezicht: Dat ik in telkens an-
dere woorden voor mij opricht- /
Want ik heb je horend gezongen
en ziende / Gedicht, jij die zo
doof als stilte bent zo / Blind
als licht" (65).

Hanneke van Buuren.

Elly de Waard, Furie. Gedichten, Am-
sterdam, De Harmonie, 1981, 76 blz.

Maria Rosseels'

Verzameld Proza.

Naar aanleiding van Maria Ros

-seels' vijfenzestigste verjaardag

- zij werd op 23 oktober 1916 te

Borgerhout geboren - heeft haar

uitgever haar Verzameld Schep-
pend Proza in drie mooie linnen

banden op de markt gebracht.

Feitelijk bevatten ze slechts een

keuze uit het vele dat zij ge-

schreven heeft. Haar eerste ver-

halen en talrijke meer journalis-

tieke geschriften werden niet op-

genomen, hoewel daarin be-

schouwende en kritische arti ke-

len voorkomen, die net als haar

verhalend werk een literaire

waarde bezitten. Dat blijkt trou-

wens uit haar reisboek Oosterse
cocktail dat wel werd opgeno-

men, ofschoon de schrijfster

verklaart dat zij lang heeft ge-

aarzeld om „deze dertig brieven

uit het Verre-Oosten, een reis-

verslag en geenszins berustend

op kreatieve verbeelding" een

plaats te gunnen. De beslissing

werd tenslotte gemotiveerd door
de overweging dat een deel van

haar romans, in het bijzonder
Dood van een non, niet volledig
tot hun recht dreigen te komen

bij lezers die geen kennis van

de Oosterse godsdiensten, we-

reldbeschouwing en hedendaag-

se werkelijkheidsbeleving zouden

hebben.

Wat verder tot een beter begrip

van Rosseels' werk raadzaam te

lezen is, staat in de overzichte-

lijke inleiding die Prof. Dr. M.

Janssens voor deze uitgave ge-

schreven heeft. Onder de titel

De kunst van het „afbreeuwen".
Afbreeuwen in de betekenis van

wegkrabben van alle zwammen

en aankleefsels die zich op de

kiel van een vaartuig vastgezet

hebben. Het vaartuig waarom het

hier gaat, is de katholieke kerk.

Niettemin zou het een vergissing

zijn te veronderstellen dat de

kunstenares zich tot dat onmis-

bare onderhoudswerk heeft be-

perkt. Wat zij meer biedt is een

visie op de essentie van het

christendom als boodschap en

beleving.

In een vraaggesprek met José

de Ceulaer, dat op 13 april 1961

in De Standaard (Brussel) ver-

scheen, heeft zij de namen ge-

noemd van de hedendaagse ro-

manschrijvers uit de wereldlite-

ratuur die haar het meest aange-

grepen hadden. Het zijn Berna-

nos, Teilhard de Chardin, Alain-

Fournier, Ortega y Gasset,
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Maria Rosseels (01916).

Faulkner en Von Le Fort. Na
twintig jaar zou dat lijstje waar-

schijnlijk langer uitvallen, maar

geen nieuw licht op haar voor-

keuren werpen. Het lijstje bevat

slechts één auteur, Alain-Four-

nier, de schrijver van Le grand

Meaulnes, voor wie sfeer, stem-

ming en lyrische bewogenheid

een grotere betekenis hadden

dan de gedachteninhoud over

onze existentiële situatie. Voor

Maria Rosseels is het weten veel

belangrijker dan het verbeelden.

Wat haar interesseert, zijn de

vragen en antwoorden die in ver-

band met de eeuwig terugkeren-

de problematiek van oorsprong

en bestemming van de mens

kunnen rijzen.

Door die voorkeur keert zij zich

af van veel moderne literatuur,
waarvan de auteurs niet anders
beogen dan bij een zo ruim mo-
gelijk publiek in de smaak te
vallen. In de eerste plaats zoekt
zij voor zichzelf inzicht en waar-
heid. Als journaliste die over
filmkunst, vrouwenemancipatie
en godsdienstige opvattingen in-
formeerde, heeft zij veel geschre-

ven dat ze niet in boekvorm liet

verschijnen, omdat zij het niet

hoger schatte dan de waarde die
doorgaans aan krantenlectuur

wordt gehecht. Hoe kritisch zij

staat tegenover haar eigen tek-
sten moge de tijdsafstand tussen

het uitgeven van wat wij haar be-

l angrijkste werken noemen, be-
wi jzen : Ik was een christen
(1955), Dood van een non (1961)
en Wacht niet op de morgen
(1969). Wat daaraan voorafging

bereikt niet dezelfde hoogte, al
is het zeker merkwaardig als ge-
tuigenis van de ontwikkeling die
haar denken doorgemaakt heeft.
Wat later volgde, Het oordeel of
vrijdag zingt de nachtegaal
(1975), was voor haar trouwe le-
zers een verrassing om haar
verteltechniek, die wellicht onder
invloed van het filmmedium af-
wijkt van de klassieke stijl en
vormgeving. De thesis van het
verhaal is dat de oerangst die
elke mens blijft kwellen door
een tot de diepste zijnsgrond van

ons wezen borende kennis van
onszelf overwonnen kan worden.

Ik was een christen en Wacht
niet op de morgen zijn histori-
sche romans. De geschiedenis
heeft haar altijd geboeid, hoewel

zij „in feite slechts een decor is
om een probleem op te projekte-

ren." Steeds kwelde haar de ma-

nier waarop de christenen de

leer van hun stichter begrepen

en gerealiseerd hebben. In Ik
was een christen voert zij haar
lezers terug naar de vierde
eeuw, de periode van Keizer Ju-

lianus de Afvallige, die veel ge-
lijkenissen met onze tijd ver

-toont. De euforie door het voor-

uitzicht op een betere samenle-

ving én een eeuwig geluk in het

hiernamaals begon te tanen. De
kritische mens verlangde naar

redding uit zijn onzekerheid in
allerlei afleidingsidealen, die

evenmin blijvend houvast boden.

Tegenover die verwarring, waar-
aan het gezag tenslotte een ein

-de wilde maken door bindende
geloofspunten op te leggen, stelt

Rosseels dat niemand de volle-

dige waarheid bezit. Zij blijft een

mysterie omdat de mens door

zijn unieke persoonlijkheid met

haar eigen ervaringsmogelijkhe-

den de grenzen van zijn beperkt-

heid niet kan overschrijden.

Het meest karakteristieke dat

Rosseels totnogtoe schreef staat

in Dood van een non en Wacht
niet op de morgen. Eerstge-

noemd verhaal begint waar vica-

ris-generaal Arnauld zijn ontslag-

brief aan zijn bisschop geschre-

ven heeft, omdat hij niet meer

gelooft. Om de slapeloze nacht
die hij tegemoet ziet door te

brengen, zal hij de nagelaten

papieren van zijn zuster lezen,

die hem uit een Japans klooster

gestuurd werden. Sabine Arnauld
(de naam doet onmiddellijk aan
het jansenisme van Port-Royal
denken) is sinds haar tiende jaar
gedeeltelijk verlamd. Na veel l i j-
den en verdriet vraagt zij aan
God genezing in ruil waarvoor
zij zich volledig aan Hem zal

wijden. Toevallig ontmoet zij een
Australische dokter, die vaststelt
dat zij verkeerd behandeld werd
en die haar geneest.

De wetenschap heeft bewerkstel-
ligd wat zij van een mirakel ver

-langde. Moet zij nu al dan niet
kloosterlinge worden? Zij heeft
intussen kennis met Joris Marion
en de liefde beslist in haar
plaats. Zij zijn een korte tijd ge-
lukkig in hun huwelijk, tot de
Tweede Wereldoorlog uitbreekt.
Haar man wordt gemobiliseerd,
haar eerste kindje sterft kort na
zijn geboorte, haar broer sneu-
velt en haar echtgenoot wordt
bij vergissing door verzetslieden
neergeschoten. Intussen is ook
haar vader overleden. Zo'n op-
eenhoping van ongelukken kan
volgens Sabine geen toeval zijn.
De god van het jansenisme
heeft zich gewroken en zij be-
sluit in een streng klooster in
te treden.

Het wordt een ontgoocheling en
omdat dit gevoelen niet onopge-
merkt kan blijven, wordt haar
niet toegestaan haar eeuwige ge-
loften af te leggen. Terug in de
wereld onderneemt zij een reis
naar het Verre-Oosten, waar zij
tot het besef komt dat de mens
in een verlaten heelal hopeloos

alleen is. Niet lang voor haar
dood ontmoet zij een geëxcom-

municeerde Chinese bisschop.

Hij zegt dat haar wil tot zelfbe-

vestiging en haar eigendunk oor-
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zaak van haar ongeloof zijn. Om

een transcendente God te vin-

den, moet zij het vertrouwen op

een antropomorfe God verzaken.

Na dat gesprek verblijft zij nog

enige tijd in een Japans klooster,

waar zij haar levensherinnerin-

gen neerschrijft, die later in de

handen van haar broer, de vica-

ris-generaal, terecht zullen ko-

men.

Zij verongelukt er in een wervel-

storm, terwijl de laatste zin van

haar dagboek onvoltooid blijft.

Het is een noodkreet tot God:
help mij tot U te naderen voor ik

verdwijn. Toen haar broer die
geschriften had gelezen, begon

het na een lange nacht te kla-
ren. Ook hij is door de genade
geraakt, niet een andere mens
geworden, wel een andere gelo-

vige. Hij verscheurt zijn ontslag-
brief en haast zich naar de ka-
thedraal voor zijn morgenmis,

overvallen door het besef van
zijn onwaardigheid en het ver-
langen om niet meer te kennen,
maar te geloven! Zo beknopt sa-

mengevat schijnt de natuurlijk-

heid van het verhaal geweld aan-

gedaan te zijn. In werkelijkheid

blijkt dat minder het geval te

zijn. De feiten zijn er slechts om

Rosseels' visie te concretiseren.

God bestaat en daardoor heeft

alles zin. Maar hij spreekt slechts

tot de eenvoudigen. Hoogmoed

die de waarheid niet wil aan-

vaarden, zolang men ze niet zelf

ontdekt en bewezen heeft, is het

ergste kwaad.

Reeds in Ik was een christen

spreekt het hoofdpersonage Alex-

ander Marcus Aurelius het leid-

motief van Wacht niet op de

morgen, het liefste en ook beste.
boek van de schrijfster, uit: de

kern van het christendom heet

liefde voor de mens wat of wie
hij ook is. Die overtuiging trouw

blijven, ondanks onzekerheid en

teleurstelling, langs de rand van

de afgrond heen, is de opdracht

die vervuld moet worden. Niet
wachten op de morgen, als er
geen twijfel meer zal zijn, maar

reeds nu de hand aan het

werk slaan en gewoon zich ver-

der inspannen om alle mensen in

hun beproevingen en leed bij te

staan. Dezelfde aanmaning die

Dostojevski in De gebroeders
Karamazow in de mond van de

starets Zosima legde toen een

vrouw hem biechtte dat zij haar
geloof verloren had: doe iets

voor de lijdende mensen en je
zult het terugvinden.

Wacht niet op de morgen speelt

zich af in de tweede helft van de

twaalfde eeuw, toen het Konink-

rijk van Jeruzalem, dat door de

kruisvaarders werd gesticht, door

de Saracenen vernietigd zou wor-

den. De Vlaamse ridder Gilles

van Malle verzet er zich tegen

hoewel hij beseft dat de onder-

gang onafwendbaar dichterbij

komt. Onder invloed van Koning

Amaury en zijn opvolger Boude-

wijn leert hij dat het mogelijk is

voor zijn tegenstanders vriend-

schap te voelen en zelfs met hen

samen te werken. Joden en Mo-

hammedanen menen het met hun

geloof niet slechter dang de chris-

tenen met het hunne. Als God

iets van zijn kinderen verlangt,
dan is het dat zij elkaar helpen.

Met andersgezinden richt hij een

leprozerij op, die de ineenstor-

ting van het christelijke konink-

rijk van Outremer zal overleven.

Uit menslievendheid zullen zij

samen blijven. Onvergetelijk is

tegen die achtergrond de jonge

koning Boudewijn, die melaats

geworden tenslotte niet meer kan

gaan en toch, dapper en wijs, bij

zijn soldaten blijft tot de dood

zijn ogen sluit. Maria Rosseels

beëindigt haar meesterwerk met

een getuigenis van Gilles van

Malle: „Wat weten wij? Wie zijn

wij? Reizigers in een woestijn.

En God verschijnt ons als een

fata morgana: je denkt hem te

vinden, je ziet hem duidelijk, je
gaat naar hem toe, maar hij is

reeds verder, en verder weg. El-

ders. Onbereikbaar. Maar hij Is

er. Zoals de oase er is. Overal!

Ergens..."

André Demedts.

Maria Rosseels, Verzameld scheppend

Proza. Deel I: 573 blz., Deel II:

599 blz., Deel III: 644 blz., Uitgeverij

De Clauwaert, Leuven, 1981.

Gomperts' Intenties.

Ongeveer gelijk met het afsluiten

van zijn loopbaan als hoogleraar

te Leiden, verschenen van Gom

-perts twee delen essays en kri-

tieken onder de programmati-

sche titel Intenties. De bundels

bevatten veelal ouder werk.
Twee jaar geleden had Gomperts

zich met Grandeur en misère

van de literatuurwetenschap (Am-

sterdam 1979) in de discussie

rond de rol en de kwaliteit van

de literatuurwetenschap ge-

mengd, een discussie die Karel

van het Reve met zijn Huizinga-

lezing, Literatuurwetenschap: het

raadsel der onleesbaarheid
(Baarn 1979) uitgelokt had. Naast

zijn Grandeur en misère heeft

Gomperts in zijn hoogleraarstijd

niet erg veel gepubliceerd. Dat

blijkt duidelijk uit de inhoud van

Intenties, een soort verzameld

kritisch werk. Dit is erg jammer

omdat velen verwacht hadden

dat de discussie rond de autono-

mie van de literatuur, de ergo-

centrische aanpak en het nut

van Merlinistische close-reading,

kortom in het algemeen: de ma-

nier waarop literatuur bestu-

deerd en beoordeeld zou moe-

ten worden, op hoog niveau

tussen Leiden en Amsterdam

verder gevoerd zou worden.
De aanzet was er immers: toen

Gomperts zijn inaugurale rede
hield in 1966 (De twee wegen

der kritiek) leidde dit tot een di-

recte confrontatie met de man-

nen van Merlyn. In een omvang

-ri j k artikel (Leiden ontzet (en
Amsterdam niet minder), in : Mer-
lyn, mei 1966, p. 149-178) viel
Oversteegen Gomperts' opvattin-

gen over literatuur, literaire kri-

tiek en literatuurwetenschap

scherp en principieel aan. Dit

leidde nog tot een openbare dis-

cussie in Amsterdam op 23 no-

vember 1966 - en wie geïnteres-

seerd is in het verweer van Gom-

perts vindt dit in Intenties 1, p. 74

e.v. -, maar daarna zijn de de-

gens nimmer meer gekruist. De

mode in de literatuurwetenschap

gedurende de daaropvolgende

jaren was en bleef lange tijd de
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