De strik zal hem
bij de verze vatten

Over de sonnetten van Jan Kuijper
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Jan Kuijper heeft tot dusver drie bundels
poézie geschreven.

De eerste bundei, Sonnetten (1973), is te
beschouwen als een verfijnde berijming
van de eigen verleden tijd. De gedichten
zijn chronologisch gerangschikt en be-
strijken de periode van de vroegste jeugd
tot en met de lagere school-tijd. De stof
bestaat uit herinneringen die door de
sonnetvorm, door het in al zijn gewoon-
heid toch bijzonder geacheveerde taalge-
bruik en door de vaak humoristische
wending natuurlijk wel ontstijgen aan de
pure anekdote, maar die anekdotische
aanleiding nooit verloochenen.

In het gedicht Ontmoetingen in het Von-
delpark, een titel overigens die ontleend
is aan Vestdijk, gaat iemand nog eens

i naar het plekje in het Amsterdamse Von-

delpark waar hij vroeger, als heel klein
kind, met zijn grootmoeder de eendjes
kwam voeren. Heden en verleden worden
er op een ingenieuze en heldere manier
in elkaars armen gedreven, de volwasse-
ne knielt bij het houten hekwerk neer en
alles lijkt weer even zoals het vroeger
was:

ONTMOETINGEN IN HET VONDELPARK

In 't hout waren de eendjes uitgesneden.

De echte eenden zag ik erdoorheen;

keken ze terug, of zagen ze alleen

grootmoeder, struis, met afgepaste schreden
tenslotte ook de voederplaats betreden

en 't hekje overvleug’len? Naar 't mij toescheen
zagen ze mij heel goed: zelfs hapte er een

naar mijn vingers, niet met droog brood tevreden.

Zijn het zwanen geworden, in het hout?

Ik laat mij neer, om 't nader te bezien.

In 't water snelt men toe; is er misschien

een vrouw verschenen met een tas vol brood?
Of word ik nog als weldoener beschouwd?

- Als zijn de vogels van vroeger niet dood.

De wending in Sonnetten richt zich in het
algemeen op de tegenstelling tussen ver-
leden en heden, het sonnet heeft dit tijds-
verschil als thema. Vandaar ook het mot-
to van Dér Mouw dat aan de bundel is
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Handschrift van Jan Kuijper, ,Jesaja 24:16".
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meegegeven: ,,’t mag nu niet lijken, / Als-
of 'k voor 't vroeger moois ondankbaar
ben”.

In 1973 was in Nederland het schrijven
van sonnetten nog niet zo in zwang als op
het ogenblik. Kuijpers herwaardering van
deze zeker twee decenniaveronachtzaam-
de vorm stoelde op de sterk door traditie
bepaalde opvatting dat de eisen die het
sonnet stelt (regelaantal, rijmschema, me-
trum en volta) de beste voorwaarden zijn
voor een verrassend en diepzinnig resul-
taat. In geen enkel interview dat hem
sindsdien is afgenomen laat Kuijper na
de grote voordelen uiteen te zetten die
deze afhankelijkheid van de sonnetvorm
hem opleveren.

Was Sonnetten ten tijde van zijn verschij-
nen al een opmerkelijke bundel (hoewel
opgemerkt in kleine kring: het duurde tien
jaar voor het boekje was uitverkocht), in
de terugblik kan de waardering ervoor
alleen maar groter worden, denk ik. De
uitgestreken, laconiek-geestige en erg
taalgevoelige kant ervan krijgt in de twee
volgende bundels een duidelijke verbre-
ding, waardoor ze in vergelijking met
Kuijpers debuut ontegenzeggelijk com-
plexer, en duisterder o0k, zijn, maar
het ogenschijnlijk-naief-anekdotische be-
gin van Sonnetten blijft toch heel mooi.

Zijn tweede bundel noemde Kuijper Oog-
leden (1979) en hij gaf er een motto aan
mee van Boutens, de dichter wiens ceuvre
begint met de befaamde regel: , Ik sloot
de blinkevenstren van mijn Ziel”. In ze-
ker opzicht is Oogleden een voortzetting
van Sonnetten: weer spelen jeugdherin-
neringen een belangrijke rol. Maar ze
dienen er minder toe om het verschil
tussen toen en nu te accentueren. De flap,
die wel door de Querido-redacteur Kuij-
per geschreven zal zijn, zegt het zo:

,,De oogleden vormen de afscheiding tus-
sen de werkelijkheid en de binnenwereld
van gedachten, herinneringen, gevoelens,

indrukken, dromen. Wanneer het ons te-
veel wordt, kunnen we ons van de o0og-
leden bedienen om de werkelijkheid voor
enkele uren te onderbreken, of ook om
een droom die uit de hand gaat lopen om
te zetten in iets waar we althans aan ge-
wend zijn.

Een sonnet heeft geen oogleden. Maar in
een sonnet, om precies te zijn tussen re-
gel 8 en regel 9, gebeurt iets dat je met
de beweging van een ocoglid zou kunnen
vergelijken. De fictieve werkelijkheid ver-
andert er plotseling, wordt werkelijker of
droomachtiger, of je valt van de ene
droom in de andere, of van de werkelijk-
heid nu in de werkelijkheid toen, of om-
gekeerd.”.

Dat is een goede beschrijving van de aard
van de wending in Oogleden en daarmee
van het verschil in thematiek tussen Son-
netten en Oogleden. In die laatste bundel
gaat het meer om de tegenstelling, in al-
lerlei gradaties, tussen verbeelding en
werkelijkheid. Ter illustratie daarvan kan
het gedicht Biezen mandje dienen. Daar
ligt iemand in bed als Mozes in zijn
mandje, eromheen woekert de planten-
groei van de Nijl, een beschermende fac-
tor, en extra beschermend nog is de we-
tenschap dat met het opslaan van de
oogleden deze verbeelde wereld moet
plaatsmaken voor de echte. Alhoewel, zo
echt is die wereld ook weer niet of er
kunnen ook monsters en duivels in ge-
dacht worden, zodat droom en werkelijk-
heid in dit gedicht ten slotte over en weer
in elkaars staart bijten:

BIEZEN MANDJE

Geen nijlpaarden en krokodillen hier.

Er hangen grote bladen naar beneden,
Kelkbloemen steken hun kolf uit hun schede.
Donker en bruin en traag stroomt de rivier.

tk ben niet bang voor een verscheurend dier.
Ik hoor hier niet. Een gast laat men met vrede.
Onschendbaar ben ik krachtens mijn oogieden.
Een and’'re wereld zie ik door een Kkier.

Anders en eender. Want het is hier warm.
En donker ook: de gordijnen zijn dicht.
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Beweegt er iets? Wat is dat voor getik?

Ik voel: vier ogen zijn op mij gericht,

'k Wil weg. Ik berg mijn gezicht in mijn arm,
houten Behemoth, Leviathan van blik.

»Waarover wil je dat ik schrijf?” |k stel
me voor dat Kuijper na twee bundels,
waarin heel wat herinneringen verwerkt
zijn en waarin de anekdotiek van het
begin een enerverende uitbreiding heeft
gekregen in de psychologische en filo-
sofische richting, zich die vraag heeft
gesteld. Voor een formalist als hij is de
vraag ,waarover’ eerder een technisch
probleem. Hoe kon hij de grotere vrijheid
die hij had bereikt nog verder voeren
en hoe kon hij de zelf gemaakte wereld
van het sonnet een nog autonomer be-
staan bezorgen?

Hij heeft toen een gelukkige methode
aangewend om zulke poézie in hem op te
wekken. Hij koos een bijbelcitaat, uit de
Statenvertaling, als beginregel en liet wat
daar op volgde ,,als vanzelf” ontstaan uit
de voorgeschreven beginwoorden. Het
resultaat daarvan is nu gebundeld in
Bijbelplaatsen (1983), dat heel toepasse-
lijk als motto de volgende regels van
Leopold kreeg:

zooals hier deze letters staan, onbegrepen

in hunne afkomst, niet zonder meer
in hun oorspronkelijk bedoelen

Kuijpers bijbelplaatsen zijn meestal wei-
nig bekende, zoals ,,Hij giet de rijm op de
aarde gelijk zout” (Jezus Sirach 43:21) of
»Is mijn kracht stenen kracht? Is mijn
viees staal?” (Job 6:12). Dat is plezierig,
want dat maakt het gemakkelijker om ze
zonder de context waarin ze in de bijbel
functioneren in het gedicht te gebruiken.
Zodra Kuijper het bekende Prediker-
citaat kiest ,,Alle deze dingen worden zo
moede / dat niemand het zoude kunnen
uitspreken” (waarmee hij zichzelf alvast
van twee versregels verzekert), komt hij
moeilijk los van nog meer verwerkingen
van het Prediker-gevoel in de trant en in
de bewoordingen van dat bijbelboek.
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In het eenvoudigste geval is de bijbel-
regel in letterlijke zin de startmotor van
het sonnet: gestuurd door één regel
taal, een ready-made, schept Kuijper er
zelf dertien regels taal bij. Als ik het zo
zeg suggereer ik al dat het mijns inziens
in deze derde bundel in laatste instantie
om de poézie zelf gaat. De anekdotiek
van het debuut is geheel verlaten, de
psychologische en filosofische dimensies
van de tweede bundel zijn door de op het
dichten zelf gerichte opzet van Bijbel-
plaatsen vervangen door poéticale.

Toen ik Kuijper voor het dagbiad Trouw
daar naar vroeg, beaamde hij dat wel:
,iedere dichter die al genoeg anekdotes
heeft verteld, wat ik van mezelf wel vind,
[heeft] vanzelf al de neiging om het maar
in de taal zelf te zoeken en dus, zoals
dat heet, immanent bezig te zijn. Het is
iets dat op de een of andere manier niet
zo gauw verveelt blijkbaar, hoe merk-
waardig in zichzelf besloten, ik zou haast
zeggen narcistisch, het ook mag lijken,
op het eerste gezicht”.

Op het eerste gezicht zijn Kuijpers nieu-
we sonnetten een stuk moeilijker toegan-
kelijk dan zijn vroegere. Daar verandert
op het tweede en derde gezicht zeker wel
iets aan, maar een feit blijft dat ze, waar
ze zo los ontstaan van enige beginsituatie,
uitsluitend op grond van een geisoleerde
regel uit een geheel ander verband, de
viucht van de dichterlijke verbeelding nu
pas goed in gang zetten. Neem bijvoor-
beeld het gedicht Job 718:9, dat alles nog
wat ingewikkelder maakt door het ge-
bruik van cursief:

JOB 18:9

Schrijf: de strik zal hem bij de verze vatten,
daar zit nu eenmaal mijn achillespees.

Wat geeft het dat hij schrijft of dat ik lees,

ik zal hem nooit naar waarde kunnen schatten,
en hij niet wat hier staat. Bekruipt de vrees
jullie, dat wij één man zijn? Zwarte katten
jagen al dagen rond ons huis. De ratten

waar zij op azen ruiken mensenvlees.



Een van ons is melaats: onrein! onrein!

roep ik nu maar, hoewel het gaat om hem.
Ze knagen aan zijn voeten in de nacht.

De kat is nog niet thuis, waar zou ze zijn?
Op straat misschien? Mijn hiel zit in de klem,
slaat tegen de voetangel uit onmacht.

De beginregel is dit keer niet in zijn ge-
heel afkomstig uit de Statenvertaling.
Kuijper heeft er het woord ,,Schrijf” aan
faten voorafgaan, gevolgd door een dub-
bele punt. Daardoor loopt niet alleen de
versregel vol tot de benodigde vijf vers-
voeten, het gedicht wordt ook heel na-
drukkelijk op het schrijven ervan zelf be-
trokken. Geestig, voor wie het gebruik
van cursief kent in de bijbelvertaling, is
de manier waarop Kuijper het opvat als
nadruk, alsof hij niet weet dat de bijbel-
vertalers ermee bedoelen dat zij het
woord hebben toegevoegd. Niet minder
aardig is de ombuiging van het bijbel-
citaat in poéticale richting doordat Kuij-
per ,verze” niet aileen opvat in de be-
tekenis van ,,verzenen” of ,hielen”, maar
ook als ,,vers’ ofwel ,,gedicht’.

Job 18:9 gaat over een ,,ik” en een ,hij”’
die misschien ook wel één persoon zijn,
bijvoorbeeld de schrijver in de lezer, of
de lezer in de schrijver. Na de wending
spiegelt het cursieve gedeelte uit het
octaaf zich in het romein-gedeelte uit het
sextet, en het romein-gedeelte uit het
octaaf spiegelt zich in het cursieve ge-
deelte uit het sextet. De schrijfopdracht
.de strik zal hem bij de verze vatten”
levert op dat in de slotregel de ,,ik” ge-
cursiveerd in de klem zit.

De repercussies van dit bijster ingewik-
kelde en moeilijk in al zijn onderdelen in
samenhang te overziene spel met romein
en cursief, met ik en hij en ons, met kat-
ten die jagen op ratten die azen op men-
senvlees, zijn als het om de interpretatie
van het gedicht gaat erg groot. Een son-
net als dit kan veel dingen tegelijk bewe-
ren. Er komen twee tegengestelde werel-
den met elkaar in aanraking en die gaan
een paradoxale vermenging aan. Mis-

schien is de ene de wereld van de ver-
beelding, de andere meer de wereld die
ons vertrouwd is. Ze keren elkaar bin-
nenste buiten. Het kan ook zijn dat een
creatief probleem zich uitdrukt in de
tekst, namelijk het onafscheidelijke, maar
tegengestelde verband tussen de gevoe-
lige schepper en de verstandelijke be-
schouwer, belichaamd in één persoon.

Opvallend is wel dat de meeste gedichten,
net als Job 18:9, zichzelf in de laatste
regels opheffen, of althans duidelijk be-
eindigen. Het is of Kuijper daarmee wil
aangeven dat het eerste leven dat het
gedicht leidt een leven van woorden is,
die ergens beginnen, in regel één, en
ergens aflopen, in regel veertien. Deze
evident poéticale opzet van de sonnetten
maakt ze, al klinkt dat misschien vreemd
in sommiger oren, aangrijpend, ongeveer
zoals het verloop van Faverey’s taalme-
chanieken sterk emotioneert. Zoals in:
»Sonnet, het is genoeg. Vrijheid. Vrijheid.”
Of: ,, Zachtjes, het is zo moe. Wees stil,
't is op.” Of een heel mooie, die de zaak
dubbelop laat eindigen: ,mijn parapiu
verheft mij tot een punt.”

In de literaire kritiek is Kuijpers bundel
enthousiast ontvangen. Kees Fens wijdde
een gedeelte van zijn oratie Broeinesten
en bijbelplaatsen (1983) aan de bijbelson-
netten en hij was onomwonden in zijn
bewondering voor Kuijpers spel met de
traditie. Maarten van Buuren schreef in
De Revisor het eerste essay over Bijbel-
plaatsen, een superieure interpretatie van
enkele motieven in Kuijpers werk en een
steekhoudende karakterisering van Kuij-
per als surrealistisch dichter. Zijn artikel
is de best denkbare introductie tot deze
eigenzinnige poézie.

Maar niet alle critici bogen voor Kuijper.
Zo werd vanuit de reformatorische hoek
bezwaar aangetekend tegen zijn gebruik
van bijbelcitaten. Kuijper moest verdu-
ren, en ik memoreer het hier curiositeits-
haive, dat zijn werk werd veroordeeld, in
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de meest pregnante zin des woords. Hans
Werkman, in het Nederlands Dagblad,
vond dat Kuijper met bijbelcitaten niet
zomaar mocht doen wat hij wil: ,,Met welk
citaat uit welk boek je dat ook mag doen,
met iets uit de Bijbel niet. Dat zal Jan
Kuijper niet met me eens zijn, omdat hij
niet in het Woord van God gelooft, maar
gelukkig is het eigene en het heilige van
Gods Woord niet afhankelijk van Kuijpers
geloof of ongeloof. Ook hij, een ongelo-
vige, moet bij de grote scheiding tussen
schapen en bokken verantwoording af-
leggen van wat hij met de bijbel van zijn
grootvader, nee van de Here, gedaan
heeft”. Werkman gelooft dat Kuijper ,,in-
braak gepleegd heeft in het heilige der
heiligen, in Gods Woord’'.

Het is te verwachten dat op de dag des
oordeels God wat meer begrip en gevoel
voor humor zal hebben dan zijn knecht
Hans Werkman.
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PATHE-BABY

Moeder vertoonde een film van Rin-Tin-Tin.
Het licht was uit en de gordijnen dicht.

Uit de projector kwam maar weinig licht

en 't werd nog minder met de film erin.

'k Hield me muisstil en verroerde geen vin:
geen glimp had 'k willen missen van inzicht
in 't stom en rusteloos flikk’rend bericht.
Maar 't waren beelden zonder slot of zin.

Moeder draaide door, maar de film hield stil,
nu stonden er woorden op het behang.

't Was Frans, zei ze, en ze gaf explicatie,

zo duidelijk, dat mij mijn leven lang

een dapp’re hond met iets versnelde gratie
te hulp komt springen, wanneer ik maar wil.

Jan Kuijper
Uit: Sonnetten, Querido, Amsterdam, 1973,

BOTAURUS STELLARIS

De sloot werd breder, ik was op een meer.

Riet om mij heen. Geen vogels. Hoogspanning.

In 't water zag ik hier en daar een kring
maar of ik nat werd weet ik nu niet meer.

Ik roeide. Op het water dreef een veer.

Het was een onmiskenbare aanwijzing.

Een bruine veer. In deze omgeving

leefde een vogel. 'k Wist — tk weet het weer.

Ik weet dat het de roerdomp is geweest.
Eens heb ik hem gezien, al was hij dood.
Hij lag op 't ijs in 't Van Lennepkanaal
na vele jaren in een schoollokaal.

Ik heb hem teruggezien, ik heb gevreesd
dat ik hem zien zou, in mijn kleine boot.

Jan Kuijper
Uit: Oogleden, Querido, Amsterdam, 1979.
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JOB 6:12

Is mijn kracht stenen kracht? Is mijn vlees staal?
Ik kan je stenigen of fusilleren.

Jij kunt het mij. Ik kan me niet verweren,

jij ook niet. Het is uitgedrukt in taal

dat vrij zou zijn wie met de dood heeft leren
leven. Maar wie geblinddoekt staat voor paal
blijft zonder zonden, steekt al helemaal

geen vinger uit om de eerste steen te keren.

Ben ik vrij om te willen wat ik wil?

De wil treedt terug in de oneindigheid.

Daar hoort ze thuis. Daar zie je geen verschil
van mijn en dijn, jou en mij, ruimte en tijd.
Smelt, kogel. Breek, geweer. Stenen, sta stil.
Sonnet, het is genoeg. Vrijheid. Vrijheid.

Jan Kuijper
Uit: Bijbelplaatsen, Querido, Amsterdam, 1983.

PREDIKER 1:8

Alle deze dingen worden zo moede

dat niemand het zoude kunnen uitspreken.
Het murmureren van bronnen en beken
versta ik mis: het is de doffe woede

van wie wel weten dat er in het teken

van hun geboorte nooit nog iets ten goede
wordt bijgeschreven; van onder de hoede
van wat ze zijn zoekt geen meer uit te breken.

Vrolijk sprankelt de bron: hij is zo vrij

als ik, de dichter aan zijn boord. Ik schrijf

een van de ontelbare sonnetten op

die ver van de wereld hun dagverblijf

hebben. Waarom juist dit hier, vraag je aan mij?
Zachtjes, het is zo moe. Wees stil, 't is op.

Jan Kuijper
Uit: Bijbelplaatsen, Querido, Amsterdam, 1983.
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JESAJA 24:16

Ik word mager, ik word mager, wee mij;

dat moet ik roepen want ik heet Soep-Hein.
In weinig dagen is mijn lijf een lijn

die met zijn armen zwaait, hij lijkt wel blij,

hij stampvoet of hij danst of allebei,

maar lang mag hij niet zo lichtvoetig zijn,
eén dag en plaatje verder wacht zijn ein-

de. Een stenen kruis. Voor hem is het voorbij.

ik grijp het tafellaken bij de rand.

De hete koffie heeft mijn lijf verbrand,

maar het lepeltje valt mij in de hand —

al heeft een schaar mijn vingers uitgedund.
Mijn schooltas drijft steeds verder van het land,
mijn paraplu verheft mij tot een punt.

Jan Kuijper
Uit: Bijbelplaatsen, Querido, Amsterdam, 1983.

EZECHIEL 3:5

Tot een volk, diep van spraak en zwaar van tong
moet ik behoren, en dat kun je horen.

lk wou, de mensen hadden lichte oren,

oren waartoe alleen het licht doordrong.
Sonnetten werden wei geen lichte koren,

maar hun donkere krochten werden jong

door 't jongenskoor met kaarsjes dat er zong.

Ik wilde meer: blinken, hoog van de toren.

Er kwam geen eind aan de uitgesleten treden.

Ze sleten steeds maar verder uit. Nog even

en 'k gleed, als langs een glijbaan, naar beneden.
Toch ben ik naar het hoogste blijven streven

tot waar de klok met stomheid is gaan slaan.
'Maar boven in de wind stil kraait de vaan.’

Jan Kuijper
Uit: Bijbelplaatsen, Querido, Amsterdam, 1983.



