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ET BATIGE SALDO
VAN BREEKBAAR GELUK

OVER DE ERNST VAN KOEN PEETERS

Ritueel gedrag na de werkdag. Meer is kunst niet langer. Aldus Robert Marchand, de
papieren afsplitsing van Koen Peeters (1959) in Het is niet ernstig, mon amour (19906).
In de roman richten Vlaamse titaantjes het Independent Research Center op. Hoog-
gestemd zijn hun ambities. “We moeten iets doen met het spektakel waar wij dagelijks
voorbijstappen. We moeten de wereld lezen”, meent Robert. Maar in de praktijk
bestaat hun onderzoek vooral uit geniale ongein als briefjes op deuren hangen met de
tekst: “En hoe lang blijft dit nog hangen, vroeg de voorbijganger zich af.” Hun Sturm
und Drang wordt van meet af aan gesmoord in het postmoderne levensgevoel van de
jaren negentig. Van in den beginne “staat niets op het spel”. Een nieuw isme, een nieu-
we kunststroming stichten is te hoog gegrepen. “Alles was al gebeurd toen wij arri-
veerden.” Peeters’ aardige jongens zijn als het land waarin ze wonen, Belgié, het pro-
duct van een historisch toeval dat van compromis tot compromis verder struikelt. “Er
is de middelmatigheid en de gematigdheid, en de eigenzinnigheid van quelques artis-
tes.” Hun eigen dwarsigheid als kunstenaar uit zich vooral in een schitterend talent
voor ironiseren en deconstrueren. “Europa, dat zijn de gele sterren op het blauwe vlak-
je op het suikerzakje”, noteert Robert. Op de slotpagina’s voorvoelt hij een derde we-
reldbrand. Maar als het begint te bliksemen, sluit hij snel de ramen.

Het spel heeft geen inzet. Wie Koen Peeters de bal terugkaatst, kan dat bezwaar
tegen zijn vroege werk inbrengen. In 1988 debuteert hij met Conversaties met K. In Vrij
Nederland neemt Wim Vogel een positief afwachtende houding in. “In een opvallend
lichte stijl onderzoekt een auteur de grenzen van zijn creatieve mogelijkheden. Of hij

daar binnen ook nog iets te vertellen heeft, moet blijken uit volgende publicaties.” Een
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jubelend ja roepen de romans na zijn eersteling, Bezoek onze kelders (1991) en De post-
bode (1993), niet onmiddellijk op. Ze hebben verdacht veel trekken van Het Indepen-
dent Research Center: veelbelovende ondernemingen die op weinig uitlopen. Het is
heus wel fraaie koopwaar die de in verschillende gedaanten opduikende Robert Mar-
chand uitstalt. Peeters betoont zich een meester in eigenzinnige gedachtekronkels en
gevatte formuleringen. Zijn werk roept dan al een ontembare aandrang tot citeren op.
Maar bij alle brille blijft het ook wat bloedeloos. Het kunstenaarschap lijkt voor de
jonge auteur ook werkelijk ritueel gedrag na de werkdag. In een interview met Bernard
Dewulf zegt hij: “Schrijven is voor mij thuiskomen van mijn werk, eten, wat later aan
de tafel gaan zitten met een beetje papier, en een uurtje werken. Elke dag, en na twee
jaar heb ik een boek. En misschien ben ik dan ook kunstenaar.”” Een verfrissende vorm
van zelfspot. Maar de lezer van het eerste kwartet romans krijgt een onbedwingbaar
verlangen de ironie van de smoel te vegen waarmee de schrijver hem vanaf het achter-

plat aanblikt en hem toe te schreeuwen: “Het is wel ernstig, Koen Peeters!”

ZI)T GE ZELF OOK NIET ZO?

Wie hoopt op iets meer moed van Peeters om ernst niet alleen te veinzen, wordt met
Acacialaan (2001) op zijn wenken bediend. Niet dat de schrijver opeens ironicus af is.
Maar het lijkt niet langer te lukken het raam te sluiten voor het lawaai van buiten. Dat
dient zich aan in de vorm van de dood van vader en de affaire-Dutroux. Acacialaan is
een labyrint van verhalen waarin de ik-figuur Robert door het oeuvre van Gilliams en

Boon wandelt, door de straten van Brussel en Aalst en door het Belgi€é van de late
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twintigste eeuw. Door de roman is een prachtig
feuilleton geweven met de titel ‘Mijn vader’. Daar-
in beschrijft de ik-figuur vaders ziekenhuisopna-
me en dood. Voor hij gezalfd wordt, wil hij nog wat
kwijt. “Hij zag de kwestie nu scherp”, schrijft Pee-
ters in een wonderlijke combinatie van ironie en
mededogen. “Daarboven zullen wij allemaal sa-
menkomen, in een grote metsershand, een foto-
album of noem het de goddelijke eeuwigheid.”
Vaders wereldbeeld beziet de zoon met verwonde-
ring: “Zijn teksten gingen over vooruitgang en de

vaart der volkeren, terwijl alles hier afbrokkelde.”

De goede god geeft vader een oprechte ernst die

Koen Peeters, Foto Koen Broos.

niet door het gif van de spot en het relativisme is

aangetast. “Bij mij zijn woorden nooit ironisch”,
zegt hij zelf tijdens een ‘apocriefe ontmoeting’ na zijn dood. De woorden die hij dan
spreekt, vormen een schitterende uitdrukking van zijn manier van denken.
““Voortgaan’, zei hij nu, ‘bruggen bouwen, verantwoordelijkheid nemen. En ’s avonds
altijd het geweten onderzoeken.””

Voor Robert is het onbevattelijk dat de oorlogservaringen de generatie van zijn
vader niet juist met een existentiéle angst hebben opgezadeld. Maar in zijn onbegrip
maakt hij niet belachelijk, de ironie slaat ditmaal niet dood. Fascinatie en ontroering
winnen het. En vader geeft hem tegengas, dat zijn eigen postmoderne credo’s wellicht
ook aan het wankelen brengt. “Vindt ge niet dat deze tijd te cynisch is? Zijt ge zelf ook

niet zo?”

EUROPA, EEN FIJNE VERGISSING

Zijn kloekste roman schrijft Koen Peeters over de gele sterren op het blauwe vlakje op
het suikerzakje. Al haalde Grote Europese Roman (2007) de shortlist van de Libris Lite-
ratuurprijs, vader had het er zonder twijfel moeilijk mee gehad. In de ‘Opdracht’ ver-
klaart de auteur de inzet van zijn Grand Projet. “Groots en episch moet die de geschie-
denis van de Europese mensheid samenvatten, maar dan vanuit het kleine perspectief
van mensen die werken of leven in Brussel.” We horen een echo van Louis Paul Boons
vloeken en gebeden van de kleine man tegenover de grote oorlog. Terwijl het de jonge
Boon ernst was in zijn woede en hoop, druipen Peeters’ zinnen evenwel van de spot.
Het woord vooraf vormt een perfecte persiflage op gezwollen pretentie. De schrijver
fantaseert over “personages die op zoek zijn naar de allesverterende liefde, veelbelo-

vend en ongeduldig. Of juist voortgestuwd door hun eigen verleden en daardoor wijs
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en triest.”” Maar in de roman die zich daarna ontvouwt, voldoen Peeters’ antihelden
allerminst aan die hoogdravende verwachtingen.

Neem de missie waarvoor de ik-figuur Robin in opdracht van zijn baas Theo Mar-
chand het Europese continent afstruint: aanbevelingen doen voor de branchevereni-
ging van bedrijven in relatiegeschenken. Marchand is nog van de generatie die de
Europese droom geloofde. Bellen met zijn Europese zakenrelaties gaf hem een hoger
gevoel. “Voor hem waren deze telefoons de vrijheid, de vooruitgang, de welvaart.”
Maar Robin behoort tot de lichting die de idealen voorbij is. De gedachten die hij aan
Europa wijdt, zijn immer van het relativerende soort. “Europa is vooral de gedachte van
wat het zou kunnen zijn, min de gebreken die het toegedicht worden. Het is ongeveer
niets. Een fijne vergissing. Het zijn correcties op correcties, lauw en ingewikkeld. Het
is hooguit die grillige vlek op de landkaart, een van de vele.”

Op zijn reis langs Europese hoofdsteden verzamelt Robin lokale schonen, toeristi-
sche weetjes en woorden in alle talen. Diepere inzichten over de eenheid van de Euro-
pese identiteit in de verscheidenheid van volkeren brengt dat hem niet. Wat hij vooral
ontdekt, is de leegte van het universele kantoorleven. Tijdens een marketingmeeting
in Luxemburg verzucht hij: “Dit soort bijeenkomsten zijn als luchthavens, kantoren,
winkelstraten: er zijn bijna geen verschillen tussen de aanwezigen. Wij zijn zo gelijk-
moedig, gelijksoortig, wij zijn leeg en generiek.”

Toch is het te gemakkelijk Grote Europese Roman af te doen als een ironische decon-
structie van de Europese droom. Daarvoor is het boek te tragisch en te ernstig. Mar-
chand is een Litouwse Jood wiens vader aan de vooravond van de oorlog zelfmoord
pleegde. Dat hij het gered heeft, voelt hij, die niet voor niets de naam Theo draagt, als
de kus van de een of andere God. Voor hem betekent Europa echt iets: “Het is de enige
liefdevolle thuishaven die hij voor zichzelf kon bedenken. Als een beschermende tent,
die onderaan naar alle kanten open was.” Aan het eind van het boek besmet Theo’s ge-
schiedenis ook zijn discipel. Robin leest de oorlogsdagboeken van Imre Kertész en Pri-
mo Levi, en bezoekt het Anne Frank Huis en concentratiekamp Breendonk. Tegen die

«@

geschiedenis is geen ironie bestand. “’s Ochtends word ik rillend wakker, als een Jood.”

Theo en Robin vinden elkaar ook in een liefde voor het verzamelen van woorden in
alle Europese talen. Aan de verzamelwoede van Peeters’ papieren afsplitsingen is in
zijn gehele oeuvre niet voorbij te kijken. Volgens Hugo Bousset en Sofie Gielis wordt
in zijn werk “verzameld omwille van de verzameling”, niet in dienst van waarheid of
zelfkennis.’ Zijn personages lijken daar anders over te denken. In De postbode (1993) is
Robert Marchand de literaire gedaante van facteur Cheval, die in het Franse Hauteri-
ves zijn Ideale Paleis bouwde met stenen die hij op zijn ronde verzamelde. Peeters legt
hem deze gedachte in het hoofd: “Laten we praten over de wereld alsof het een ency-

clopedie is, een werktuig, iets waarmee we ons leven inrichten en vormgeven. Het
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leven zonder doel is een hersenschim.” Zijn bouw- en verzamelwoede is niet minder
dan een gevecht tegen de zinloosheid. En ook Theo Marchand legt zijn collecties aan
in een poging de werkelijkheid te temmen: “Hij hinkelde, raadde, telde woorden en vo-
gels om meer te weten te komen. Een getal, een verband kon hem misschien redden.”

Redding vindt Marchand niet. Grote Europese Roman laat zich makkelijk als een me-
lancholisch boek lezen. De oude man zijgt in de slotregel neer van de pijn die hij
zolang wist weg te stoppen. Zijn uitverkoren werknemer is dan al door nieuwe roer-
gangers aan de kant geschoven, samen met de resultaten van zijn Europese verken-
ningstocht. Toch laat Peeters een deurtje openstaan. Robin vindt aan het eind van zijn
odyssee bij een jeugdliefde het burgerlijke geluk. Samen met zijn Esther bedenkt hij
iets wat heel wel Peeters’ eigen credo kan zijn en hem onverhoeds dicht bij het godde-
lijke fotoalbum van vader brengt: “Kunnen we geluk niet beter beschouwen als een lan-
getermijnsaldo, een eeuwigdurende optelsom van geschenken en geschenkjes die we
krijgen en geven, gesprekken en gesprekjes, uitgewisselde geheimen als elektrische
woorden, licht schrijnende wondjes, gezichten die we nooit vergeten, en dat allemaal
opgeteld en opgeteld en opgeteld, misschien zelfs van verschillende levens bij elkaar?
Misschien wordt dit soort geluk met stukjes opgebouwd en doorgegeven van genera-

tie op generatie, families, geslachten? Zoals foto’s in een album?”

HET ALLEDAAGSE IS HET GOEDE

De som van het familiegeluk maakt Peeters op in de roman De bloemen (2009), die op
de toplijst van de AKO Literatuurprijs 2010 staat. De roman is “zeer losjes geinspireerd
op familieverhalen”, meldt de schrijver in zijn verantwoording. Maar dat de hoofd-
figuren hem dicht op de huid zitten, spreekt uit elke regel. Meer dan voorheen weet
Peeters in De bloemen waarachtige personages te scheppen in plaats van pionnen in
een literair spel. In wonderschoon proza schrijft hij intieme portretten van grootvader
Louis en vader René.

Bloemen bloeien en verwelken in een vloek en een zucht. Schitterend evoceert Pee-
ters hoe Louis’ ziel openklapt als hij van het Kempense dorp Gierle naar de Antwerp-
se grootstad trekt om er boter en eieren te verkopen. Maar na de oorlog krijgt de melan-
cholie hem in haar greep. “Binnenkort, zo dacht Louis, komt een ander einde. Het
einde dat zich lang heeft schuilgehouden achter in tafellades, op de bodem van water-
putten, of dat hoog te drogen hangt in spinnenwebben, in het roet van schoorstenen.
Eigenlijk wacht het op ieder van ons vanaf de geboorte. Het telt geduldig af. Als je niet
oplet, ben je dood voor je het weet.”

Maar als een eenentwintigste-eeuwse Heraclitus ziet Peeters in wat vervliegt de
kiem van het nieuwe, in de beweging het blijvende. De ik-figuur veegt in het hoofd-

stukje ‘Paardenbloemen’ — kan het vluchtiger? — het stof uit zijn huis op. Al is zijn oogst
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vederlicht, ze is van groot symbolisch gewicht. “Wat ik in mijn hand zie, kan ik amper
benoemen. Het is de wind van wat ons gaande houdt, de bewegingen van voornemens,
gesprekken, gedachten. Het is het eenvoudige, het verwaarloosbare, het alledaagse dat
telkens weer verschijnt in de bewegingen in een huis, en vooral door de wind die bin-
nenwaait als s morgens de ramen worden geopend om de vogelzang binnen te laten.”

De bloemen is een poging dit stof te vangen, de tijd te vertragen, in het vergankelij-
ke het eeuwige te vinden. De liefde voor het alledaagse verbindt drie generaties. “Het
alledaagse is het goede”, schrijft grootmoeder Hortence aan zoon René. Al wordt hij la-
ter als politicus een verkondiger van de grote vooruitgang, hij denkt er eender over.
“Zelf was hij niet vaak thuis, maar in deze alledaagsheid, deze huiselijkheid was God
aanwezig, geloofde René.” De God van zijn vader mag dood zijn en het licht dat hij liet
schijnen over de Kempen gedoofd, het alter ego van Koen Peeters komt in zijn verering
van het huiselijke stof dicht bij de vader die hij vroeger zo slecht begreep. Haast mys-
tiek is ook zijn greep naar de eeuwigheid door de verhalen van grootvader Louis, vader
René en zichzelf aaneen te rijgen: “Als ik nu op de juiste manier verder kan schrijven,

zal de tijd niet meer bestaan, wij zijn allen dezelfden.”

In Acacialaan vergelijkt Robert het droeve lot van schrijvers met dat van bloemisten: de
mensen steken de kokkerd in hun koopwaar en zitten er met de vieze tengels aan. Wie
het daarna nog waagt Peeters’ oeuvre te bepotelen, komt in de verleiding dit etiket op
de schepper te plakken: postmoderne spotter die opbloeit tot ernstige collectioneur van

breekbaar geluk.
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