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Liever had ik het willen verzwijgen, maar wie entre nous-uitspraken doet, moet er niet

van opkijken als dat uitkomt. De enige onzekerheid is wannéér dat gebeurt. Bij deze

dan: in de colleges literaire kritiek die ik in de afgelopen decennia als “gastcriticus” aan

universiteiten mocht geven, was mijn kop van Jut vaak de schrijver Jan Brokken. Niet

omdat ik hem niet aardig vind of een beroerde schrijver – integendeel. Ik voerde hem

puur op om het prozaïsche van literaire kritiek te illustreren, en de noodzaak van een

onbevooroordeelde geest daarbij. 

Want hoe gaat dat, liefde voor literatuur doet je van bergtop naar bergtop sprin-

gen, in mijn vlakke land van herkomst komt dat neer op: van Louis Couperus naar 

J.J. Slauerho¤, met een langdurige zijsprong naar S. Vestdijk, en zo verder, Mulisch-

waarts. Wie nectar te drinken krijgt, verlangt naar meer van dat goedje. Maar de prak-

tijk is dat er wekelijks mindere goden, ten slechtste kleine krabbelaars, op je door actua-

liteit geregeerde bureaublad plo¤en. In ons taalgebied verschijnt niet iedere zeven

dagen een meesterwerk, ook al beweren de hypevolgers van wel. 

In die colleges voerde ik daarom boutadegewijs Brokken op, om de ijle verwach-

tingen van de aspirant-critici te temperen. Ik zei: “Niemand vraagt zich af: waar blijft

de nieuwe Jan Brokken?”

Om misverstanden te voorkomen: ik acht Brokken (1949) beslist geen krabbelaar.

Sterker nog: wanneer ik een boek van hem lees, ben ik meestal aangenaam verrast,

door de hoge kwaliteit, de soepele pen, zijn oog voor het minutieuze. Eerlijkheidshalve

denk ik niet dat ik een boek van hem gelezen zou hebben als ik geen recensies had

geschreven. Hoogstens had ik hem herinnerd als de journalist die eind jaren zeventig
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in de Haagse Post zulke mooie schrijversinterviews publiceerde. Wat dat betreft, heb ik

de schrijver Brokken te danken aan de hic sunt leones-expeditie die de literaire kritiek

ten beste is, zoals ik voor de kennismaking met (de toen nog onbekende) F. Springer

schatplichtig ben aan het in Nederland inmiddels helaas grotendeels opgeheven

ramsjparadijs De Slegte.  

Kortom, van mij mag er ieder jaar een nieuwe Brokken verschijnen. Desondanks

voer ik hem in mijn relativering van het actuele literaire aanbod op, omdat hij nu een-

maal geen eenzaam, interstellair talent als Mulisch is – iets wat overigens geldt voor

vijfennegentig procent van de Nederlandstalige literatuur. Het ontbreekt hem aan

gekte, kortweg. Gekte die kan resulteren in brille – tezamen de verrassende vingeraf-

druk van literaire reuzen. Ik vertel Brokken daarmee vast niks nieuws, ik vermoed dat

zijn voorbeeld eerst Jean Rhys was en nu Geert Mak – haalbare grootheden. 

GEEN NEDERLANDSER SCHRIJVER

Waarom juist Brokken als voorbeeld gekozen? Omdat hij, eufemistisch gezegd, wel

wat kán, en toch zelden op favorietenlijstjes prijkt. Omdat hij een respectabel oeuvre

bijeenschreef, maar pas met de oorlogsgeschiedenis De vergelding doorbrak bij het

grote publiek. Brokken stond in Nederland aan de wieg van het genre literaire non-

fictie, en ook op het autografische en romaneske vlak staat hij zijn mannetje. Hij heeft

vijfentwintig boeken op zijn naam staan en vijf daarvan adviseer ik de literatuur-

minnaars die slechts van literaire berg naar berg willen hoppen: de roman De blinde

passagiers en de non-fictieboeken Jungle Rudy (de Verloren Wereld van Rudy Truªno); 
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In het huis van de dichter; Baltische zielen (lotgevallen in Estland, Letland en Litouwen); De

vergelding (een dorp in tijden van oorlog).   

Maar vooral koos ik Brokken ten voorbeeld omdat Nederlandser schrijvers dan hij

nauwelijks te vinden zijn. Niet het koersloze Nederland van nu, met zijn gedemocrati-

seerde wansmaak. Maar het Nederland van voor het doorgeschoten ik-tijdperk: dege-

lijk; ingetogen; netjes op het brave af, behept met een fors arbeidsethos, de nestgeur

van een gereformeerd verleden, en het actieve besef van een bildungsideaal. Ik wil

maar zeggen: de Nederlandse identiteit bestaat, als residu van gedeelde geschiedenis

en collectieve eigenschappen. Ten bewijze daarvan richt ik de priemende wijsvinger op

het proza van Jan Brokken. 

Hij zal vermoedelijk de Nederlandse literatuurgeschiedenis ingaan als literaire

non-fictieschrijver, in een adem genoemd met Geert Mak, Frank Westerman en 

Annejet van der Zijl. Binnen die richting schreef hij reisverhalen, interviews, reporta-

ges, portretten, essays, autobiografisch proza, populair-geschiedkundig werk. Dat

klinkt helder, maar een dergelijke genreafbakening is di¤uus en daardoor arbitrair:

zijn autobiografische “roman van een vriendschap” In het huis van de dichter (over Youri

Egorov) vormt namelijk een tweeluik met de niet-fictionele, cultuurhistorische 

portrettengalerij Baltische zielen – een schitterend standaardwerk. Zijn recentste boek

De vergelding behelst een romanesk geschreven reconstructie van de verzwegen

geschiedenis van het dorp Rhoon (de moord op een Duitse soldaat tijdens de Bezet-

ting). De in Leiden geboren Brokken groeide als domineeszoon op in Rhoon, binnen

zijn oeuvre was dat dorp het decor dat we, met alle overlapping van dien, terdege ken-

nen uit zijn debuutroman De provincie en zijn autobiografie Mijn kleine waanzin. 

FICTIE IS OOK ALTIJD NON-FICTIE

Fictie is bij Brokken ook altijd non-fictie, de werkelijkheid laat zich niet verloochenen.

Neem zijn roman De droevige kampioen. De twee motto’s zijn gewijd aan de plaats waar

het verhaal speelt: het eiland Curaçao. Brokken citeert in dit verband Cola Debrot, die

naar aanleiding van de gewelddadige rellen in 1969 schreef: “Droevig eiland 

droevig volk / droevig eiland in de kolk / van de maalstroom van de maalstroom / droe-

vig eiland zonder tolk.” De eerste twee van de vijfenzeventig hoofdstukjes tonen ons

Riki Marchena op het hoogtepunt van zijn roem, als de door de gehele Curaçaose

bevolking toegejuichte tafeltenniskampioen, en daarna als haveloze en vervuilde

“choller” (junkie) die omwille van zijn verslaving aan crack auto’s wast. Zowel 

Marchena als zijn eiland zijn dus droevige kampioenen.

Aan De droevige kampioen gaat een soort waarschuwing vooraf: “De meeste feiten

in dit boek zijn aan de werkelijkheid ontleend, maar De droevige kampioen is een

roman, en alle karakters zijn zodanig weergegeven dat ze geen enkele overeenkomst



met bestaande personen vertonen,

de politici Papa Godett en Miguel

Pourier uitgezonderd, die onder

hun eigen naam optreden.” Ver-

moedelijk bedoelt Brokken dat het

decor waartegen het verhaal zich

afspeelt – de Antillen van de laatste

veertig jaar – niet als fictie afgedaan

mag worden. Niet omdat dat zonde

zou zijn van zijn solide documenta-

tie, maar omdat er harde, maat-

schappijkritische woorden vallen

over het eiland. Woorden die zijns

inziens gehoord moeten worden. 

Het in progressieve kringen

toegejuichte geaccepteerde idee

over de demografische samenstel-

ling als een vriendelijke raciale

smeltkroes blijkt een illusie. Het

weegt binnen alle lagen van de

bevolking juist mee of iemand een

spatje lichter of donkerder is; ook

wordt groot gewicht toegekend aan wie de voorouders wel niet zijn: “Op Curaçao ont-

komt niemand aan zijn afkomst.” De postkoloniale vreugde over de onafhankelijk-

heid wordt in retrospectief getemperd door de feiten: “Wij geloofden dat alles beter

zou worden en staken onze eigen stad in brand. Wij draaiden het koloniale verleden

de rug toe en schiepen zo’n gunstig fiscaal klimaat dat de blanken toestroomden. Wij

zeiden dat we nou eindelijk eens onafhankelijk moesten worden en hielden overal

onze hand op.” Met name de mentaliteit deugt niet in de Antilliaanse samenleving

waar corruptie tot de moraalloze orde van de dag behoort. De schrijver bij monde van

zijn spreekbuis Riki: “Alles was hier toegestaan, indien het maar iets opleverde; het

eeuwenlange kapen, roven en plunderen had de mentaliteit dermate verziekt dat

iedereen uit was op het snelle gewin.”

Ook maakt Brokken gebruik van informatieve noten onder aan de pagina’s. Ze die-

nen om de werkelijkheidssuggestie te versterken. Zo deelt een noot met betrekking tot

een personage mee: “Grootvader: dokter Capriles, de grootvader van Diane d’Oliveira,

was de eerste arts op de West-Indische eilanden die geesteszieken behandelde.” Klaar-

blijkelijk is Brokkens verhaal toch minder fictioneel dan hij voorgaf. Ook zijn eigen
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hoofdpersoon moet het ontgelden: “Riki Marchena haalt hier twee gebeurtenissen

door elkaar.” De historische betrouwbaarheid van de feiten – over zijn eigenlijke

hoofdpersoon: Curaçao – prevaleert voor Brokken dus boven de verbeelding. Na

lezing beklijft dan ook niet zozeer Riki’s parabelachtige wedervaren. Eerder vraagt De

droevige kampioen – als een reportage van binnenuit – aandacht voor de tragische toe-

stand van een samenleving waar al van oudsher iedereen er maar het beste voor zich

probeert uit te slepen en “vuile handen er niet toe doen”. Dit is dus een roman à la 

Jan Brokken. 

Ik speur nu in zijn oeuvre op zoek naar verscheidenheid, barsten, want zulke dis-

sectie biedt ingangen. Maar eigenlijk doet dat nogal tegennatuurlijk aan in zijn geval.

Want wat zijn werk tot een ongeforceerde eenheid smeedt, is de niet-opdringerige per-

soonlijke toon. Wat hij ook schrijft, of het nu zijn weergaloze schrijvers- en kunste-

naarsportretten zijn, een aanklacht-in-romanvorm als De droevige kampioen of een neo-

romantische roman als De blinde passagiers, het komt voort uit zijn persoonlijke

interesse. Hij doet kennelijk waar hij zin in heeft, volgt de uitlopers van zijn brede

interesse, en dat is merkbaar in zijn onmodieuze oeuvre. 

Onmodieus, ja. Zo is hij als romanschrijver een ouderwetse, realistische verteller.

Die kwalificatie wordt in Nederland ten onrechte meestal als belediging opgevat; ken-

nelijk vergeet men dan dat Guy de Maupassant ook een verteller was en dat driekwart

van de Britse literatuur litertainment is. De zeeroman De blinde passagiers had niet

geschreven kunnen zijn zonder grote waardering voor vertellers als Johan Fabricius en

Jan de Hartog. Tegelijkertijd beluister ik in die roman ook de adem van F.C. Terborgh,

die trage Slauerho¤. De roman als hommage, dus. En daarmee nauw verbonden met

zijn reisverhaal Goedenavond, mrs. Rhys en de empathisch-bewonderende kunste-

naars- en schrijversportretten in de bundel Spiegels.  

KING LEAR IN DE JUNGLE

Ik wil in de mij hier toegemeten ruimte ten laatste een lans breken voor een Brokken-

titel die mij dierbaar is en nagenoeg onbekend bij het publiek: de biografische schets

Jungle Rudy. Gelukkig is dit boek, in het kielzog van de bestseller De vergelding, in 2014

herdrukt. Het is 1975 en de prins-gemaal Bernhard zit achter de stuurknuppel van het

vliegtuig. Zijn bestemming – en die van zijn uitgebreide gevolg – is het in de jungle

van Venezuela gebouwde kampement van de uitgeweken Nederlander Rudy Truªno.

De laatste is directeur van een enorm natuurreservaat. Het wordt een legendarische

ontmoeting. Bernhard was meteen onder de indruk van Truªno. “Wat die man in het

oerwoud heeft gepresteerd”, verklaarde hij twee dagen later tegen Telegraaf-journalist

Stan Huygens, “grenst aan het onwaarschijnlijke.” Truªno had het daarentegen wel

gehad met de koninklijke hoogheid. “Hij zat maar te drenzen (...) dat hijzelf er nog zo
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jong uitzag voor zijn leeftijd en ik zo oud. Op een gegeven moment werd ik het zat.

Toen zei ik tegen hem: ‘Hou nou op, joh, dat Holland is een klotelandje en hoeveel

mensen hebben jullie niet om het te besturen? Terwijl dit park hier dertigduizend

vierkante kilometer groot is en ik run het in mijn eentje.’ Bernhard leek even uit het

veld geslagen, toen nam hij de pijp uit zijn mond en gaf zich met een hikkende lach

gewonnen.”

Het is een typerende anekdote, door Brokken met smaak opgedist. Niet alleen

zegt het iets over het machismo van Bernhard en de avonturier Jungle Rudy. Ook

maakt het duidelijk met welke feodale normen Truªno de wereld zag en hoe dat

Bernhard respect inboezemde – twee boven de burgerwet verheven aristocraten

onder elkaar. Daarbij komt dat Truªno nog kon bogen op (onwettig) Oranje-bloed in

zijn voorgeslacht.

Toch moest Truªno naar de andere kant van de wereld reizen en zich onthechten

van alles wat hem bond aan zijn vaderland, de genoten opvoeding en het ouderlijk

milieu voor hij Jungle Rudy werd. “Hij was compromisloos, in menig opzicht extreem,

en kon alleen met eigenzinnige mensen overweg”, schrijft de romantische realist

Brokken in dit verslag van zijn speurtocht naar Truªno. Maar Jungle Rudy was ook

een groot kenner van de inheemse flora en fauna, een ontdekkingsreiziger in voorheen

(voor niet-Indianen) onbekend jungleterrein – op al deze gebieden was hij een on-

betwiste autoriteit.

Wás, want hij is niet meer. Zijn lot was tragisch. In volstrekte eenzaamheid aan een

tumor overleden in zijn geliefde jungle. Hij was “de kluizenaar van zijn eigen dromen”

geworden en had vrijwel iedereen van zich vervreemd. Zijn Nederlandse familie woon-

de te ver weg om hem bij te staan en zijn drie uit het huwelijk met de Oostenrijkse

Gerti geboren dochters, die zijn opgevoed in de jungle te midden van de Indianen,

misten, vertelt Brokken nuchter, een westerse eigenschap: tederheid. Truªno’s bestaan

en vooral zijn einde hadden in een roman niet misstaan – King Lear in de jungle.

Brokken zag goed vertelmateriaal in Truªno’s leven – zijn neus daarvoor is ook

een talent. Het is natuurlijk ook te mooi om waar te zijn: Truªno was afkomstig uit de

vooroorlogse hogere klasse in Nederland, uit zijn milieu gestoten door zijn vaders los-

bandigheid en financiële fouten. Van scholen gestuurd, niet willen leren, na de oorlog

naar Tunesië getrokken om daar bijna dood te gaan. Daarna trad hij als dierenverzor-

ger in dienst bij de toenmalige dictator van de Dominicaanse Republiek, vervolgens

werd hij bij een staatsgreep gearresteerd en bijna gefusilleerd. Toen kwam Venezuela,

waar hij eerst als dakloze straatverkoper aan de bak kwam en vervolgens als manager

van een goed lopend bedrijf. Gecrasht in de jungle, gebeten door een giftige slang, op

het nippertje gered door Pemón-Indianen. De rest van zijn levensverhaal heet jungle:

“De echte jungle bevond zich voor Truªno ver van het oerwoud, en als de avond viel,
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las hij over Nostradamus of nachtmerrieachtige moorden in San Francisco en Los

Angeles.” Veilig in de jungle, klassieke muziek en boeken binnen handbereik, zo ver

mogelijk van de massa vandaan.

Maar Brokken was ook door hem gefascineerd omdat Truªno durfde waar hijzelf

voor terugschrikt. Hij hoorde nergens meer thuis – in geen land, in geen tijd. Jungle

Rudy is zowel avontuurlijk reisproza als een psychologisch portret. Maar de ware

hoofdpersoon is de jungle zelf, als een plek waar de natuur sterker is dan de mens.

Waar “bosmeesters” op je azen, een mierenbeet fataal kan zijn, “vampiers” op je

bloed uit zijn, saurusachtige wezens rondhoppen, alleenstaande oud-SS’ers huizen

en de Indianen graag dronken zijn. Foto’s staven de feiten in Brokkens meesterlijke

reportage: van een aantrekkelijke verschijning werd Truªno een uitgeteerd lijk. De

jungle won.

Jungle Rudy is genretechnisch buiten kijf non-fictie – de geliefde zwemrichting van

de aartscalvinist Brokken. En zie, nu hij geen strijd te leveren heeft met die al te licht-

zinnige romaneske geestkracht tegenover zijn geliefde feiten, komt hij los en schrijft

hij paradoxaal genoeg met de schwung van de begenadigde romancier – die hij via

deze omweg ook is. De werkelijkheid is hem in dit geval bont genoeg.
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